
 



– 2 – 

Édition 10/05/2025 



– 3 – 

SOMMAIRE  

INTRODUCTION 6 

COMMENT PROCÉDER ? 10 
La notion de vérité 10 
À propos de la méthode 12 

LA QUESTION FONDAMENTALE DE LA PHILOSOPHIE 19 
Le réel est-il connaissable ? 22 
La question du suicide 22 
Pourquoi y a-t-il de l’être et non pas plutôt rien ? 23 
La question de la liberté et du déterminisme 24 
La question du rapport de l’un et du multiple 24 
La détermination de la hiérarchie des valeurs 24 
La question de la méthode 25 
La question ontologique 25 
La question fondamentale de l’ontologie 26 
Ordonnancement des questions en philosophie 27 

SCIENCES, PHILOSOPHIE ET MÉTAPHYSIQUE 30 
Qu’est-ce que la science ? 30 

Science et pseudoscience 33 
La science, la philosophie et leurs présupposés 35 
La garantie offerte par la science est-elle effective ? 37 
Réalisme et antiréalisme 38 
Liens entre rationalisme, scientisme et matérialisme 42 

À propos de métaphysique. 46 
Kant et la métaphysique 47 
Les scientifiques et la métaphysique 47 
Faut-il faire une différence entre être et exister ? 48 

IL FAUT RAISON GARDER 51 
Quand la raison est ignorée 52 

Les rapports de la foi avec la raison 53 
Quand la raison est folle 58 

Il faut trancher 59 
L’argument psychologique 63 
La grande peur des bien-pensants 67 
Arguments des matérialistes 68 
Comment le matérialisme pourrait-il se valider ? 72 
À propos de l’existence des choses : le darwinisme 74 
Le matérialisme méthodologique 78 
Le problème de la conscience 90 
L’intuition 107 
Physique et astrophysique 108 
La contingence de la matière 109 
Ontologie 121 
Inaccessibilité des matérialistes 129 

Bilan 133 
Pourquoi le matérialisme a-t-il eu tant de succès ? 134 
Appel à la raison 144 
L’après matérialisme 146 

Conclusion 148 



– 4 – 

LA RÉVOLUTION DU DIALOGUE 150 
Comment faire ? 152 

LA QUESTION DU SUJET 156 
Définition de la notion de sujet 156 

La logique de la négation du sujet 157 
Être, c’est être un 159 
Les difficultés de la négation du sujet 160 
Les tentatives de contournement du déterminisme 162 
La vie serait-elle fausse ? 164 
La question de la liberté 167 
La logique de l’affirmation du sujet 169 
La question de l’âme 170 
Conditions de possibilité du sujet 171 
La liberté spirituelle 173 

Conclusion 174 

LA NOUVELLE AFFAIRE GALILÉE 175 
Présentation des expériences et observations 177 

Scientificité des expériences sur la réincarnation 181 
La réincarnation est-elle prouvée ? 185 

LA MÉTAPHYSIQUE EXPÉRIMENTALE 188 
Reconstruction de la métaphysique 188 

Les sources 190 
Épistémologie du témoignage 191 
Convergence chez les spiritualistes 192 

MORALE 194 
Le fondement de la morale. 194 

La position de Marcel Conche 194 
Égalitarisme et réincarnation 197 
La position de Comte-Sponville 198 

Morale et panthéisme 201 
Morale et théisme 202 

RELIGIONS 204 
À propos de l’Église 204 

L’idée de péché originel 205 
Le problème de la théodicée 209 
Christianisme et humanisme 210 
Catholicisme et réincarnation 211 

Essai de théologie 213 
La baguette d’Hermès 217 

Bouddhisme et christianisme 219 
Le bouddhisme et la question du sujet 219 
Les conceptions différentes de la réincarnation 222 

Hindouisme et réincarnation 225 
Quel visage pour une philosophie spiritualiste aujourd’hui ? 227 

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LA POLITIQUE 231 
L’opposition droite / gauche 231 
La question du sujet en politique 232 
Introduction de la dimension spirituelle en politique 233 

LE FONDEMENT DES VALEURS 235 
Authenticité de nos émotions 244 
De Feuerbach à Comte-Sponville 247 
Le bouddhisme 257 



– 5 – 

Panthéisme et valeurs 259 
Entre le christianisme et le nihilisme il n’y a rien 265 
Sens et bonheur 266 
La vie est-elle médiocre ? 271 

Conclusion 272 

AXIOLOGIE 273 
Définition de la notion de valeur 274 

La question de la hiérarchie des valeurs 276 
La trilogie socratique 276 
Les conflits de valeurs 277 
Les termes des conflits de valeurs 282 
Critique de la raison existentielle 285 
Le christianisme 286 

CONCLUSIONS 297 



– 6 – 

1  

INTRODUCTION  

La philosophie se trouve aujourd’hui embourbée dans une grande confusion ainsi qu’un 

scepticisme ou un relativisme généralisé, à l’image d’ailleurs de ce qui règne dans le monde. 

Peut-elle en sortir ? Et si oui, comment ? Beaucoup pensent que tout a été dit et qu’il ne 

resterait plus qu’à répéter ce qu’on proféré nos ancêtres ou à les comprendre mieux, si bien 

que la plupart de nos universitaires restent confinés dans l’histoire de la philosophie.  

Toutefois, il convient de remarquer que les philosophes sont dégagés de nombre de 

contraintes qui pesaient sur eux. Voilà longtemps qu’ils n’ont plus de compte à rendre à la 

religion. Il y a peu de temps encore, un philosophe se devait d’être engagé, c’est-à-dire de 

participer d’une façon ou d’une autre à la réalisation du bonheur de l’humanité. 

Aujourd’hui, heureusement, un philosophe se doit plutôt d’être dégagé et un quelconque 

engagement le rend plutôt suspect. De plus, la philosophie est désormais débarrassée de 

l’esprit de système et je ne crois pas qu’un authentique philosophe puisse s’en plaindre. 

D’ailleurs, ceux qui l’ont cru morte étaient peut-être ceux qui n’y voyaient qu’un ensemble 

de systèmes. Cependant, Francis Kaplan faisait le constat suivant : 

« Ce livre est né du scandale que constitue la multiplicité des doctrines philosophiques, 
politiques et religieuses, s’affirmant chacune seule vraie et s’excluant mutuellement les unes 
les autres. Scandale que l’on retrouve, d’ailleurs, dans ce que l’on a appelé les sciences 
humaines.  

Une telle situation ne peut pas ne pas inquiéter un esprit tant soit peu rigoureux qui ne 
saurait se contenter de sa propre certitude et de sa propre argumentation pour condamner 
ceux qui pensent autrement que lui, n’ignorant pas que ceux-ci aussi sont certains de ce 
qu’ils avancent et fondent aussi ce qu’ils avancent sur des arguments. Certes, on semble en 
avoir pris son parti. [...] Mieux, tout se passe comme si cette acceptation avait exacerbé la 
prolifération des conceptions les plus diverses. Je ne crois pas que cette prolifération soit un 
signe de santé intellectuelle. On ne peut s’en réjouir qu’esthétiquement et que par une 
véritable perversion de l’esprit. Je ne crois même pas que cette anarchie soit vraiment 
acceptée, qu’elle soit vraiment considérée comme légitime, mais plutôt que l’on a perdu le 

courage d’essayer de la réduire intellectuellement.1  » 

Comme lui, je propose ici de réduire intellectuellement le champ de la philosophie. Pour 

cela, il conviendrait d’abord de comprendre pourquoi il n’est plus possible de philosopher 

comme avant, de tirer les leçons de cette déroute des systèmes et de discerner à quelles 

conditions et de quelle manière on peut encore philosopher aujourd’hui.  

La philosophie tente de répondre à nos questions et l’idéal serait bien sûr de bâtir un 

système de pensée, un ensemble de propositions liées qui serait censé répondre à nos 

questions essentielles. Nous comprenons aujourd’hui que cet idéal est inaccessible et qu’il y 

avait beaucoup de naïveté dans l’idée que nous pourrions faire tenir l’Univers entre nos 

deux oreilles. Les philosophes se proposaient souvent d’en finir avec la philosophie pour 

pouvoir passer à autre chose. Hegel, Marx et bien d’autres ont eu la naïveté de croire qu’ils 

y étaient parvenus. Mais, si nous ne pouvons plus avoir cette naïveté, quelle démarche doit 

entreprendre la philosophie ? Doit-on y renoncer comme à une tâche impossible ? Doit-elle 

se cantonner dans des questions partielles et fragmentaires en ressassant indéfiniment son 

histoire ? Jean-François Lyotard2 disait que c’était la fin des grands récits. Si les grands 
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récits élaborés par les religions ou les philosophes sont morts que pouvons-nous reconstruire 

à partir des ruines ?  

Si le philosophe ne peut plus espérer édifier un système, il reste à savoir s’il peut encore 

élaborer une vision du monde. La différence est qu’un système est censé répondre à toutes 

les questions, tout au moins les questions essentielles. Il fournit une vision globale, une 

vision holistique comme on dit, laissons cela aux naïfs. Une vision du monde n’est pas aussi 

ambitieuse, ne répondrait-on qu’à une seule question, c’est déjà une vision du monde, au 

moins si cette question est fondamentale. Nous voulons également que cette vision du 

monde soit fondée, sans forcément espérer parvenir à une certitude, nous attendons au 

moins qu’elle soit fondée le plus solidement possible.  

Ici, il nous faut faire une différence entre connaître et comprendre. Nous ne pouvons 

connaître que très peu de choses par rapport à tout ce qui existe dans notre Univers, mais 

est-ce que nous en comprenons le fonctionnement ? Non pas non plus dans tous ses détails, 

mais fondamentalement.  

Nous pouvons remarquer qu’un système et une vision du monde ne sont pas structurés 

de la même façon. Un système est un réseau de questions/réponses qui est censé couvrir 

l’ensemble de la réalité alors qu’une vision du monde est hiérarchisée, elle repose sur la 

réponse à une question fondamentale. Un système peut présenter une question 

fondamentale, sauf qu’il définit lui-même la question fondamentale sur laquelle il est censé 

reposer ; alors que pour une vision du monde le fondement doit être défini avant et en 

dehors de celle-ci, précisément parce qu’elle n’est pas une conception holistique. D’autre 

part, les systèmes ont toujours eu un rapport très problématique avec la réalité, et ils ont pu, 

au moins jusqu’à un certain point, échapper au verdict du réel. Une vision du monde étant 

beaucoup plus limitée, la confrontation avec la réalité est beaucoup plus directe et n’a pas la 

latitude dont peut “ bénéficier ” un système. La solidité d’un système repose sur sa 

cohérence interne, pour une vision du monde ce sera la confrontation à la réalité.  

Nous pouvons, certes, survivre sans vision du monde, mais pouvons-nous décemment 

vivre ? Et si nous n’en avons plus, n’avons-nous pas rien d’autre à faire que de tenter d’en 

élaborer une ? Nous avons grand besoin d’une révolution. Pas d’une révolution politique, 

bien que nous en ayons besoin aussi, mais d’abord d’une révolution de l’esprit et de la 

pensée.  

Beaucoup d’entre nous semblent ne pas avoir besoin de vision du monde et vivent 

apparemment très bien sans cela. D’autres en ont besoin, et adoptent, en règle générale, 

celle qui leur convient. Mais le philosophe réclame autre chose, qu’elle soit conforme au 

réelle, en somme qu’elle soit vraie, au moins pour autant que nous puissions en juger, tout 

au moins l’authentique philosophe.  

Ainsi, une vision du monde qui pourrait être acceptable par tous aujourd’hui doit 

pouvoir présenter une validation selon les critères communément acceptés et ce sont 

évidemment des critères scientifiques. Quels sont-ils ? Comment y satisfaire ?  

Notre époque présente un caractère singulier par rapport à tout notre passé. Toutes les 

sociétés ou les civilisations s’organisaient autour d’une vision du monde, d’un système, le 

plus souvent d’une religion. Même les tribus avaient chacune leurs propres conceptions. 

Nous nous pensons toujours comme une civilisation, sauf qu’elle n’est plus fondée sur une 

conception univoque. Il nous reste bien quelques oripeaux, comme l’humanisme, mais nous 

verrons que ceux-ci doivent aussi passer à la trappe, quand ce n’est pas déjà fait. À part ces 

quelques oripeaux, de multiples conceptions coexistent mais aucune n’est partagée par la 

majorité d’entre nous ; et c’est très bien ainsi puisque la plupart d’entre elles sont 
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inacceptables aujourd’hui, nous verrons pourquoi. Nous savons que la plupart sont 

fallacieuses et leur pluralité constitue contre elles l’argument le plus évident et 

incontournable.  

Alain Badiou a parlé de l’antiphilosophie, dans une acception très personnelle. Pour ma 

part, je dirais que l’antiphilosophe est celui qui tire argument des limites, des difficultés, de 

l’inutilité, d’une prétendue impossibilité ou des dangers de la démarche philosophique pour 

la récuser. Voici, selon moi, quelques modes de l’antiphilosophie : le sophisme, le 

psychologisme, le relativisme, le pragmatisme, le positivisme et le scepticisme, ceux-ci sont 

souvent acceptés trop facilement. Nous pouvons raisonnablement penser que, très souvent, 

les raisons invoquées contre la philosophie ne sont que des prétextes qui masquent les 

véritables mobiles.  

Le philosophe authentique, à l’inverse, est celui qui, quelles que soient les difficultés, le 

prix à payer ou les risques encourus, et nous verrons que ces risques peuvent être énormes, 

continue à philosopher vaille que vaille. Parce que vivre sans vision du monde et sans 

chercher à en bâtir une est totalement inacceptable. Et si cela convient à certains c’est leur 

affaire ; je ne m’adresse qu’à ceux pour qui cette situation ne convient pas. Philosopher a 

toujours été difficile, mais cela ne nous a jamais empêché de philosopher. Et si c’est plus 

difficile encore qu’on le pensait, pourquoi cela devrait-il nous en empêcher ? Nous pouvons 

tout aussi bien choisir de redoubler d’efforts. D’ailleurs, avons-nous vraiment le choix ? 

Pouvons-nous accepter de vivre à la petite semaine en nous contentant de survivre ? Dans ce 

cas, pourquoi faudrait-il continuer à vivre ? Vivre sans vision du monde est-ce vraiment une 

situation acceptable ?  

*  

* *  

– Une connaissance n’est jamais certaine, dit le sceptique.  

– Est-ce de connaissance certaine que vous dites cela ? répond le philosophe. Mais, 

quand bien même auriez-vous raison, si la certitude est impossible nous pouvons peut-être 

élaborer une conviction et tenter d’évaluer ce qui paraît le plus vraisemblable ou le plus 

probable.  

– Comment évaluerons-nous cette probabilité ? dira le psychologue, par la raison ou par 

une attitude purement subjective qui dépendra en fait de notre besoin d’y croire ou de notre 

conditionnement.  

– Sans doute, répondra le philosophe, nos idées sont fortement dépendantes de 

phénomènes d’ordre psychologique ou sociologiques. Mais il nous est toujours possible de 

faire l’effort de surmonter ces mécanismes quel qu’en soit la difficulté. Et votre science est 

la bienvenue pour nous aider à nous libérer de ces processus et pour mieux philosopher, 

mais non pas pour récuser la philosophie.  

– Pourquoi faire ? Pour la vérité ? Ce n’est pas forcément la vérité mais peut-être 

l’illusion ou l’erreur qui vont dans le sens de la vie, dirait Nietzsche.  

– Certes, répond le philosophe, comme nous ne connaissons pas la vérité, nous ne 

pouvons pas préjuger du sens vers lequel elle pourrait aller. La philosophie présente des 

risques et il nous faut les accepter et rien ne nous empêche de choisir la vérité coûte que 

coûte, c’est à dire éventuellement contre la vie. Ceux qui ne font pas un tel choix ne sont pas 

d’authentiques philosophes. La philosophie est implacable, inhumaine, vouloir la mettre au 

service de l’homme, ou de la vie, c’est Humain, trop humain, mon cher Nietzsche.  
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*  

* *  

Je commencerai donc par définir ce qu’est, selon moi, la philosophie et ensuite voir 

comment on peut élaborer une démarche philosophique aujourd’hui.  

Il est d’usage dans une introduction d’exposer les thèmes abordés. Mais je préfère vous 

laissez dans l’expectative. Philosopher est une aventure et, dans une aventure, vous ne savez 

pas où vous allez et ce qui va vous arriver, la mort, ou peut-être pire, peut vous attendre au 

prochain tournant. Cioran disait : « La philosophie doit être dangereuse sinon c’est du théâtre 

ou un sport de salon pour petits aristocrates en manque de sensation. »  

J’ai conscience d’être un amateur en philosophie. Si je me suis décidé à écrire cet 

ouvrage, c’est qu’il y a tout de même pas mal de choses qui ne me semblent pas tout à fait 

aussi simple que la plupart d’entre nous veulent bien le dire ou le penser.  

Ainsi, je me permets de philosopher sans patente, ce qui n’est souvent pas très bien vu 

de nos philosophes professionnels. Mais en plus, pour aggraver mon cas, nous verrons que 

j’ai choisi de faire mon entrée en philosophie en abordant un thème absolument ridicule 

pour la plupart de nos universitaires. Toutefois, j’ai d’excellentes raisons de penser que ce 

thème est totalement pertinent et je me propose de le montrer.  

Un groupe Facebook est consacré à ce livre, il s’intitule La révolution silencieuse. Nous 

examinerons ensemble les objections possibles.  
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2  

COMMENT PROCÉDER ?  

Avant de reprendre les problèmes philosophiques à la base, la première chose consiste à 

savoir ce qu’est que la philosophie. Bien des choses ont été dites sur ce sujet, cela ne 

m’intéresse pas ici ; je dois seulement expliciter ce que j’entends par là. Ce que je veux est 

mon affaire, pas la vôtre, ce que vous voulez est votre affaire, pas la mienne. Il convient 

donc seulement que je sois clair afin que vous sachiez si vous désirez, ou non, poursuivre 

cette lecture.  

Je partirais de la définition classique de la philosophie comme étant l’amour de la 

sagesse. Mais qu’est-ce que la sagesse ? Il n’est pas si facile de l’expliciter.  

Tout d’abord, la sagesse repose sur une connaissance, elle ne peut pas se fonder sur une 

illusion, ce ne serait, tout au plus, qu’une fausse sagesse. Toutefois, ce n’est pas n’importe 

quelle connaissance, il faut qu’elle soit fondamentale. Elle ne consiste évidemment pas non 

plus dans une simple connaissance, il convient, en effet, de vivre en accord avec celle-ci.  

La philosophie, telle que nous la connaissons n’est, au mieux, que la dimension 

intellectuelle, rationnelle de la sagesse. La philosophie est donc la recherche de cette 

connaissance par le moyen de la raison.  

Ainsi, la philosophie est la recherche de la Vérité, quelle qu’elle soit, et à n’importe quel 

prix.  

Cela signifie aussi que la philosophie n’est pas, selon moi, la recherche du bonheur ou 

du salut (comme le voudrait Luc Ferry). Elle n’est pas utilitariste, elle ne vise pas à un 

résultat pratique. Un tel résultat peut être une conséquence, mais certainement pas le but. 

Beaucoup veulent assigner des fins pratiques à la philosophie. Mais elle est peut-être 

d’abord la remise en cause des notions qui sont censées aller de soi dans la société dans 

laquelle nous vivons, et à tout le moins de les réexaminer ; et donc, d’examiner le sens et la 

valeur des finalités que l’on voudrait lui assigner. C’est d’ailleurs peut-être en cela qu’elle 

peut constituer une véritable révolution.  

C’est tout au moins ainsi que je conçois la philosophie, à vous de voir si vous voulez 

m’accompagner.  

La notion de vérité 
Mettre la Vérité en premier est un choix (même s’il ne s’agit que des vérités), pas un 

présupposé ; parce que ce n’est pas une prise de position sur le contenu de cette vérité. Il ne 

peut s’argumenter, nous verrons pourquoi. Il existe des personnes qui font de la recherche 

de la Vérité un but en soi, qui ne vise à rien d’autre que lui-même. Il existe d’autres 

personnes, les pragmatiques, pour qui la vérité est un moyen en vue d’une fin considérée 

comme bonne. Ceux qui ne partagent pas ce choix ne parlent pas du tout de la même chose 

quand ils parlent de philosophie et ne font pas la même chose. Il vaudrait peut-être mieux 

qu’il y ait deux mots différents, ou plus, pour ce que l’on appelle philosophie, en fonction 

des buts que l’on s’assigne. Faute d’un autre mot, je ne reconnais pas toute démarche 

pragmatique comme étant de la philosophie.  
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Nietzsche prétendait qu’il n’y avait pas de vérité et défendait le perspectivisme. 

Toutefois, c’est bien en vérité qu’il affirmait que Dieu était mort ou sa lubie de l’éternel 

retour. Mais c’est normal, il n’existe pas une perspective à partir de laquelle on pourrait 

affirmer que Dieu existe et une autre, tout aussi valable, à partir de laquelle on pourrait 

affirmer le contraire, de même pour l’éternel retour évidemment.  

Il convient aussi d’être clair sur ce que j’entends par vérité. Aujourd’hui, on définit ce 

mot un peu n’importe comment. Je l’utilise au sens tout à fait classique d’adéquation d’une 

pensée au réel. Ce qui intéresse le philosophe c’est le réel et pour autant qu’on puisse en 

dire quelque chose. Et si l’on n’accepte pas ce sens du mot vérité c’est, de toute façon, ce 

qui m’intéresse et je ne m’adresse qu’à ceux qui partagent cet intérêt.  

Cette tentative de vouloir toucher au réel rend la philosophie difficile, et il est souvent 

possible de contester que le philosophe y soit parvenu, mais c’est aussi ce qui la rend 

intéressante. Sans ce contact, à tout le moins supposé, avec le réel, on n’en a rien à faire, en 

tout cas moi je n’en ai rien à faire.  

Hegel a redéfini le mot vérité et depuis lors les définitions sont parties dans tous les 

sens. Mais nous devons comprendre qu’un mot correspond à un usage. Et que, si on change 

une définition et si nous avons toujours besoin d’un mot qui correspondrait à la précédente 

définition ; alors nous avons besoin aussi d’un nouveau mot qui correspondrait à l’ancien 

usage et à l’ancienne définition. Nous avons donc, de toute façon, besoin d’un mot pour dire 

qu’une proposition, ou une pensée, est adéquate, ou non, au réel. Vrai et faux sont les mots 

employés depuis longtemps à cet usage et je ne vois strictement aucune raison d’en changer. 

Toutes les discussions tournant autour de la définition du mot vérité ne m’intéressent donc 

pas et je me tiens, vaille que vaille, à la définition classique.  

Il s’agit aussi de rechercher des vérités éternelles. Si Dieu existe, il existe pour l’éternité 

et s’il n’existe pas, il n’existera jamais. Le philosophe n’est pas intéressé par des vérités 

portant sur les objets du monde, toujours changeants.  

Bien entendu, la question reste posée de savoir si nous pouvons parvenir en quoi que ce 

soit à une quelconque vérité, je l’examinerais. Mais contester cette possibilité n’autorise 

absolument pas à considérer que le mot vérité serait vacant et qu’il pourrait servir à un tout 

autre usage.  

J’ai assisté à un cours où le professeur nous racontait qu’il avait interrogé ses collègues 

en vue d’essayer de trouver un caractère commun pouvant qualifier la philosophie. Il nous 

expliquait que la seule chose sur laquelle à peu près tout le monde semblait d’accord est 

que : pour le philosophe rien ne va de soi, tout doit être légitimé, justifié.  

La philosophie commence, me semble-t-il, avec le constat que les idées qui sont censées 

aller de soi sont trop souvent celles d’un lieu et d’une époque, et pour le philosophe elles 

représentent plutôt un piège. Et elles doivent toutes, et surtout celles qui sont censées aller 

de soi, subir l’épreuve de la raison. Cela représente un rude défi, et qui fût parfois dangereux 

pour un philosophe sérieux, que de tenter de s’abstraire de l’époque, du lieu et du milieu 

dans lequel il vit.  

Dans une société où quantité de choses vont de soi nombre de personnes se sentent sans 

doute plus à l’aise ; mais c’est alors la philosophie qui ne se porte pas très bien. Ainsi, le 

philosophe peut être ravi de vivre dans un monde où de moins en moins de choses semblent 

évidentes, où tout fout le camp. Mais il peut trouver qu’il y en a encore beaucoup trop et il 

ne craint pas de pousser à la roue, ce que je vais essayer de faire.  
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Philosopher est donc, en partie au moins, une démarche critique qui consiste à se poser 

en premier lieu la question de la validité des notions fondamentales auxquelles on attribue 

un sens. Pour un philosophe, la recherche de la vérité passe par le doute.  

Aujourd’hui, par rapport à la vérité d’un énoncé, la démarche scientifique est la 

référence. Le crédit accordé à la science est-il légitime, et dans quelle mesure ? Il me faudra 

examiner cette question et aussi celle des rapports entre science et philosophie. Après avoir 

investigué ces questions, nous nous demanderons en quoi consiste la démarche scientifique 

et dans quelle mesure nous devons et pouvons la respecter et en tenir compte.  

Mais, quoi qu’il en soit, les vérités scientifiques sont généralement très triviales. Le 

philosophe ne peut, ni renoncer à la vérité, ni accepter de se cantonner dans des propositions 

triviales. Quelles sont les conditions que la philosophie aurait à satisfaire ainsi que les 

concessions qu’elle devrait faire aujourd’hui pour élaborer une pensée vraie (autant que 

possible) et non-triviale ? Mais aussi, voici ce que dit Herbert Spencer :  

« La philosophie est la connaissance ayant le degré de généralité le plus élevé [...] la 
connaissance d’espèce inférieure est la connaissance non unifiée ; la science est la 
connaissance partiellement unifiée ; la philosophie est la connaissance complètement 

unifiée.3 »  

La philosophie cherche donc à unifier cette connaissance, sinon que vaut-elle ? Ce n’est 

plus qu’une connaissance pratique ou fragmentaire, sans grand intérêt. Je vais donc tenter 

d’unifier cette connaissance. On peut considérer qu’une connaissance complète, ou à peu 

près, et unifiée constitue un système. Mais une connaissance unifiée n’est pas 

nécessairement complète, notre vision du monde devra donc s’efforcer à cette unification. 

Voici donc posées les caractéristiques essentielles de ma démarche, à quelles conditions et 

comment serait-il possible de la mettre en œuvre ?  

À propos de la méthode 
S’il est quelque chose que l’histoire de la philosophie nous a appris c’est la nécessité de 

la prudence. La démarche, la méthode et l’attitude doivent être soigneusement pensées.  

Les tentatives de reconstruction de la philosophie telles qu’elles furent opérées par 

Descartes ou Husserl furent des impasses. Peut-on reconstruire la philosophie, non en 

faisant table rase, mais en partant de ce que l’on peut raisonnablement tenir pour acquis ? 

Comment pourrait-on procéder ? Je propose : 

1) Renoncer à la certitude  

Plutôt que de viser à une certitude nous pouvons nous contenter d’élaborer des 

propositions que l’on pourrait raisonnablement considérer comme vraies. Pas forcément 

“ au-delà de tout doute raisonnable ”, comme essaie de le faire la science, mais plutôt tenter 

d’évaluer la crédibilité ou la probabilité d’une proposition. Et si la vérité n’est pas garantie, 

il n’est pas garanti non plus qu’elle nous soit inaccessible, même s’il ne s’agit que des 

vérités.  

Savoir c’est savoir que l’on sait, dit-on souvent. Mais si on admet cela, ça signifie qu’un 

savoir pas tout à fait certain est équivalent à une ignorance. C’est une équivalence que l’on 

ne peut pas faire. Une idée seulement probable n’est pas équivalente à une ignorance, et plus 

elle est probable plus elle s’écarte de l’ignorance.  

Il n’est toutefois pas si facile d’élaborer des propositions qui présentent un maximum de 

crédibilité. Autrement dit, on ne peut pas croire aisément que notre pensée est vraie ; mais 

on doit élaborer une pensée que l’on suppose vraie tout en laissant ouverte la question de 

savoir si elle l’est vraiment. Renoncer à élaborer un discours que l’on tiendrait pour certain 
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et se contenter d’un énoncé probable ne peut se faire sérieusement qu’en laissant la 

réflexion ouverte.  

Et aussi, à défaut de pouvoir élaborer une pensée que l’on peut raisonnablement tenir 

pour vraie, il est possible d’étudier une question en élaborant un inventaire des arguments en 

faveur ou en défaveur des différentes réponses possibles et d’évaluer le crédit et la 

pertinence de ceux-ci. Il y a là suffisamment de quoi faire pour un philosophe.  

Rappelons le premier principe de la méthode de Descartes : « Le premier étant de ne 

recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle » Le 

problème est alors : Doit-on accepter le risque de l’erreur ? Ce principe repose en effet sur le 

refus de ce risque. Mais n’est-on pas ainsi conduit à un scepticisme radical ? Auquel 

d’ailleurs Descartes aurait peut-être mieux fait de se tenir. Plutôt que de le refuser, il me 

semble plus intéressant d’essayer de le minimiser tout en acceptant un risque éventuel. 

Après tout, errare humanum est, et quand bien même on refuse ce risque on ne peut pas 

pour autant être sûr de ne pas se tromper. Les anglo-saxons ont une expression qui dit : 

"Une certitude au-delà du doute déraisonnable". C’est aussi une attitude raisonnable, et 

sans même aller jusque là, on peut se contenter d’une bonne vraisemblance. Bien 

évidemment, adopter une idée sans quelle soit absolument prouvée implique en même 

temps de laisser ouverte la question de sa validité.  

2) Commencer par le début  

Si c’est la fin des grands récits, est-il encore possible d’élaborer un petit récit ? Si nous 

nous limitons à tenter de répondre à une seule question fondamentale, cela implique qu’il 

nous faut commencer par déterminer quelle est la question fondamentale de la philosophie.  

3) Essayez de ne préjuger de rien  

Si rien ne va de soi, on ne peut préjuger de rien. Le constat du caractère moutonnier de 

la pensée humaine ne nous permet pas de considérer quoi que ce soit comme étant évident. 

Penser que rien ne va de soi ne signifie pas tomber dans le doute hyperbolique qui n’était 

qu’une méthode. Le rien ne va de soi n’est pas une méthode, mais une hygiène de pensée.  

4) Prendre en compte l’ensemble des aptitudes humaines  

Je n’entends pas ici les aptitudes que posséderaient tous les hommes, mais les aptitudes 

que possède l’humanité. C’est-à-dire qu’une aptitude que posséderaient peu d’hommes est 

une aptitude que l’humanité possède.  

5) Prendre en compte l’ensemble de l’expérience humaine  

C’est la meilleure manière de diminuer les risques que notre pensée soit remise en cause 

un jour ou l’autre par une observation. Nous privilégierons évidemment les expériences les 

plus riches d’implications. Les systèmes de pensée se sont toujours élaborés en ignorant une 

partie de l’expérience humaine, ce qui limitait sérieusement leur espérance de vie. L’histoire 

de la philosophie est ici très instructive : elle nous apprend ce qu’il ne faut pas faire. Il 

semblerait d’ailleurs que nos philosophes d’aujourd’hui n’ait tiré guère de leçons de 

l’histoire en continuant à laisser de côté des observations qui ne nous permettent pas de 

continuer à penser de la même façon. Et nous verrons que prendre en compte l’ensemble de 

l’expérience humaine peut nous emmener assez loin.  

Il nous faut donc recueillir et examiner le plus de données possibles, sans parti-pris et 

sans préjugés et en mettant, autant que possible, à l’épreuve de l’expérience la validité des 

notions fondamentales. En privilégiant et en manifestant plus d’intérêt en fonction de la 

radicalité et de la profondeur de la remise en cause que ces données peuvent présenter. Il 

convient donc de prioriser et d’examiner plus particulièrement et attentivement les 
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observations qui sont à priori contraires à nos façons de penser. On peut considérer que les 

phénomènes les plus intéressants sont ceux qui impactent le plus fortement et radicalement 

une vision du monde ou une autre.  

Bien entendu, le problème sera celui de l’interprétation, c’est tout le problème de la 

philosophie. Et surtout, le fait que l’on choisisse généralement les interprétations conformes 

à nos préjugés, ce que l’on appelle le biais cognitif, sera notre premier écueil. Le rôle 

premier d’une interprétation est de rendre compte des phénomènes, pas de confirmer nos 

présupposés.  

Une intuition me guide depuis longtemps. Elle me dit que l’on ne peut se permettre 

d’ignorer aucune des facultés humaines ni rien de ce qui constitue l’ensemble de 

l’expérience humaine. Il est déjà difficile de ne pas se tromper quand on n’exclut rien, mais 

on est sûr de s’égarer en excluant quelque chose, surtout quand ce que l’on exclu est, en 

général, essentiel par rapport à nos idées.  

Il s’agit donc d’exactement le contraire de l’épochè husserlienne puisque je propose de 

ne rien exclure. Évidemment, cela fait une masse de données énormes à organiser. Mais en 

fait, si l’on considère que ce qui présente un réel intérêt consiste en ce qui est susceptible 

d’impacter profondément une vision du monde, cela réduit drastiquement l’ensemble des 

données intéressantes et cela devient peut-être gérable.  

Mais tout le monde à l’impression de prendre en compte l’ensemble des catégories de 

phénomènes, encore faut-il les prendre en compte honnêtement. C’est-à-dire ne pas écarter 

les catégories de phénomènes qui sont contraires à nos façons de penser mais au contraire 

considérer attentivement les phénomènes opposés à nos idées. Il s’agit en somme de tenter 

d’éviter les biais cognitifs.  

En fait, qu’il s’agisse de facultés ou d’expériences, ma démarche portera au fond 

essentiellement sur ce que l’on a exclu. Et si l’interprétation est si cruciale et si nous devons 

nous dégager de nos présupposés, cela veut dire que :  

6) Philosopher est une démarche ascétique  

Il nous faut entériner les découvertes de la psychologie et de la sociologie, mettre ces 

découvertes au service de la philosophie pour tenter d’élaborer une pensée qui soit le plus 

possible libérée des processus qui la déterminent.  

Comme il s’agit de rechercher la vérité quelle qu’elle soit et à n’importe quel prix, c’est 

une démarche où l’on cherche à exclure le désir et la peur, tout autant que le 

conditionnement. Bien entendu, cela ne se fait pas si facilement. Cela réclame une ascèse, 

c’est-à-dire la mise en œuvre d’une discipline intérieure, un travail sur soi simultanément au 

travail sur les données du réel.  

Cela veut dire aussi que la philosophie est peut-être d’abord une question de courage 

avant que d’être une question d’intelligence ou de savoir. Entre celui qui s’interroge, même 

peu, même mal, sur la validité des notions fondamentales auxquelles il attribue un sens et 

celui qui met en œuvre toutes ses ressources intellectuelles pour se prouver à lui-même et 

aux autres qu’il a bien raison de penser ce qu’il pense et sans jamais se remettre en question, 

quel est le meilleur philosophe ?  

Nietzsche et Freud ont adopté une perspective intéressante en connectant psychologie et 

philosophie. Il est absolument pertinent de tenter de voir comment nos processus 

psychologiques déterminent notre pensée. Mais on ne peut pas utiliser la psychologie pour 

discréditer les idées des autres. Alors qu’il est tout à fait sain de mettre la psychologie au 

service de la philosophie en tentant de voir comment les processus psychologiques 
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déterminent notre pensée et tenter d’abstraire notre propre pensée de ces processus plutôt 

que de l’utiliser pour discréditer les idées des autres et cela représente une ascèse.  

Et cela signifie que la philosophie est une démarche héroïque. En philosophie nous 

pouvons tout gagner ou tout perdre. C’est une démarche bien plus radicale que d’aller à la 

guerre, en effet : « Il est plus facile de mourir pour ses idées que de les mettre en question.4 » Et 

nous ignorons où la recherche de la vérité peut nous mener.  

Quelle démarche pour la philosophie ? 

Un des caractères les plus profonds de la démarche philosophique est sans doute 

l’opposition que l’on trouve entre une attitude dite “ encyclopédique ” qui tente de prendre 

en compte l’ensemble des phénomènes et une attitude dite “ analytique ” qui privilégie la 

raison. Hegel pensait naïvement pouvoir synthétiser les deux. Mais si une telle synthèse 

n’est pas possible, il nous faut choisir.  

Cette profonde différence dans les démarches est ignorée à un tel point que la distinction 

est complètement méconnue. Presque tous les philosophes passés et présents sont 

analytiques. Je ne parle pas ici du tout de la philosophie anglo-saxonne dite aussi 

“ analytique ”. Celle-ci est peut-être par ailleurs fort bien nommée, car il est possible qu’elle 

constitue l’aboutissement de la démarche du même nom et révèle d’ailleurs en même temps 

qu’elle est une impasse, et il serait temps que l’on se demande comment en sortir.  

Dans une perspective encyclopédique il s’agit, bien entendu, de prendre en compte tous 

les phénomènes de façon intensive et non pas extensive. C’est-à-dire que ce sont les 

catégories de phénomènes qui doivent être prises en compte plus que ceux-ci dans leur 

multiplicité ce qui serait évidemment impossible et n’aurait aucun intérêt.  

Et certaines catégories doivent bénéficier d’une attention particulière. Les phénomènes 

méritant notre attention sont ceux qui sont les plus susceptibles de concerner les questions 

les plus fondamentales et les plus à même de remettre en cause nos idées préconçues. Il 

importe peu de prendre en compte tous les phénomènes de façon exhaustive mais plutôt 

d’être particulièrement attentif à ceux qui sont incompatibles avec nos façons de penser. À 

l’inverse, nous voyons constamment des personnes s’efforcer de récuser les phénomènes 

incompatibles avec leur façon de penser plutôt de mettre leurs présupposés à l’épreuve des 

phénomènes.  

Il me semble intéressant aussi de chercher à comprendre et à élucider ce qui nous 

conduit à choisir l’une ou l’autre de ces démarches. À cette fin, on peut observer les 

réactions que l’on produit quand on indique à quelqu’un un phénomène qui ne concorde pas 

avec sa façon de penser. Soit il le repousse et utilise sa raison pour démontrer qu’il a bien 

raison de s’en désintéresser, il s’agit alors d’une démarche analytique préoccupée 

uniquement de la cohérence, soit il le prend en considération quitte à ne pas pouvoir 

l’intégrer à sa façon de penser. Ce qui conduit soit à se remettre en cause soit à accepter un 

paradoxe.  

La démarche de Descartes est tout à fait typique d’une démarche analytique. Il se lance 

dans un doute hyperbolique pour essayer de trouver une proposition dont il ne puisse pas 

douter, et à partir de celle-ci reconstruire rationnellement la philosophie. Husserl a récidivé 

en entreprenant une démarche purement rationnelle et en faisant abstraction de tous les 

phénomènes. Mais, quand bien même aurait-il réussi une telle construction, il lui aurait fallu 

au final se demander si elle correspond à quelque chose dans la réalité. Ces échecs doivent 

nous conduire à nous demander : Quel rapport la philosophie doit-elle entretenir avec 

l’observation ?  
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Il me semble que l’on privilégie une démarche analytique quand on veut assigner à la 

philosophie un autre but que la vérité, alors qu’adopter une démarche encyclopédique vise à 

rechercher la vérité pour elle-même. Et j’ai l’impression que les philosophes ont passé 

beaucoup de temps à lutter contre la vérité, et qu’ils sont même souvent particulièrement 

habile pour cela.  

Ainsi, ce qui est susceptible de réduire le champ de le philosophie c’est le réel, c’est 

l’observation. Que devons-nous privilégier, la raison ou l’expérience ? Privilégier la raison 

suppose deux choses : que le réel soit rationnel et surtout qu’il nous soit complètement 

intelligible. Pour ma part, j’adopte volontiers l’idée que le réel soit rationnel, mais je ne vois 

vraiment pas pourquoi on devrait supposer qu’il nous soit intelligible compte tenu des 

sévères limitations de nos capacités. Si l’on ne fait pas confiance à la spéculation, une 

démarche encyclopédique s’impose.  

Voici une phrase attribuée à Schopenhauer : « Le genre de philosophie adopté par 

quelqu’un dépend essentiellement de son caractère. » Pour ma part, c’est un constat, et il me 

semble qu’une observation assez élémentaire nous le montre clairement. Mais que faisons-

nous devant celui-ci ? Est-ce que nous nous en servons pour disqualifier la philosophie, 

comme le font les psychologistes ? Est-ce que nous nous en servons pour disqualifier les 

idées des autres, comme l’a fait Nietzsche ? Ou est-ce que nous en concluons qu’il nous faut 

être plus vigilant par rapport à nos propres idées ? Et plus encore, allons-nous changer 

l’ordre des priorités et privilégier désormais l’expérience par rapport à la spéculation, la 

démarche encyclopédique plutôt que l’analytique ? En effet, ce constat doit nous conduire à 

nous méfier de nous-mêmes et se méfier de soi-même conduit à se méfier de la spéculation 

et cela doit nous conduire à être plus attentif aux phénomènes qui se moquent bien de toutes 

nos spéculations.  

Les philosophes ont eu toutes les peines du monde pour élaborer des systèmes, au moins 

ceux qui l’ont fait, ils n’allaient tout de même pas se laisser enquiquiner par des 

phénomènes incompatibles avec leur façon de penser. Du reste, c’est ce que presque tout le 

monde fait. Avez-vous vu beaucoup de personnes acceptez d’être embarrassés par un 

phénomène quelconque ? Mais il va de soi que c’est aussi ce qui nous empêche de les 

prendre au sérieux.  

Nous avons au moins trois attitudes possibles par rapport à la vérité (ou aux vérités), au 

sens où je l’ai défini : 

1) Le besoin de vérité (c’est l’attitude du philosophe authentique).  

2) Le besoin de croire qu’on la détient (c’est l’attitude de beaucoup d’entre nous).  

3) L’absence du besoin de vérité (c’est sans doute l’attitude du pragmatique, du sophiste 

et probablement aussi du relativiste).  

Et si l’on désire vraiment la vérité, il me semble que la seule démarche possible est 

encyclopédique. Mais si l’on a besoin de croire qu’on la détient cela correspond à une 

attitude analytique et à la tentative de se persuader qu’on la possède. En généralisant, cela 

signifie peut-être que toute démarche analytique s’origine dans une attitude autre que la 

recherche de la vérité, mais plutôt la recherche du bonheur, du salut, du plaisir, du bien-être, 

etc. 

Adopter une démarche encyclopédique c’est être prêt à sortir de notre zone de confort, 

comme on dit aujourd’hui. C’est vivre sur le fil du rasoir et être disposé à tout moment à 

reconsidérer complètement notre position si on découvre un phénomène incompatible avec 

ce que l’on pensait. Alors que la démarche analytique consiste à nier, dénigrer, démolir ou 
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interpréter faussement tout ce qui serait susceptible de nous faire sortir de cette zone, et 

ainsi continuer à penser vaille que vaille de la même façon.  

Privilégier une démarche encyclopédique signifie que l’on peut se trouver devant des 

phénomènes que l’on ne réussit pas à intégrer dans une vue d’ensemble. Cela signifie donc 

que nous pouvons nous trouver devant des paradoxes. Une telle démarche repose sur l’idée 

que la réalité nous dépasse et que nous ne pouvons pas juger à priori de ce qui a ou non le 

droit d’exister. Elle conduit sans doute à une attitude plutôt sceptique, mais non pas 

forcément un scepticisme radical et encore moins un pseudo-scepticisme comme celui de 

ceux qui se dénomment eux-mêmes zététiciens. Alors qu’une démarche analytique 

s’imagine volontiers qu’elle a compris ce qu’est la réalité, au moins pour l’essentiel, et se 

refuse à considérer qu’elle n’a, en fait, pas compris grand chose.  

Une démarche encyclopédique conduit à une certaine robustesse de la pensée, mais 

aussi celle-ci s’en trouve limitée et elle conduit à découvrir ses limites. Alors qu’une 

démarche analytique, en excluant certains phénomènes, devient très fragile et ne tient que le 

temps qu’elle parvient à les exclure. Une démarche analytique ignore les phénomènes 

incompatibles avec sa façon de penser, si elle ne peut les ignorer elle cherche à les 

neutraliser et à conserver et rétablir ce qu’elle croit rationnelle. 

Une démarche encyclopédique conduit ainsi à attribuer une grande place aux 

témoignages. À quelles conditions peut-on le faire ? Je tenterais d’y répondre.  

L’immense majorité du travail intellectuel, y compris celui de nombre de prétendus 

philosophes, consiste à justifier, à tenter de démontrer à soi-même et aux autres que l’on a 

bien raison de penser ce que l’on pense, de croire ce que l’on croit et de faire ce que l’on fait 

et sans jamais se remettre en cause. Il consiste à justifier ceci ou cela sans s’apercevoir que 

si l’on avait choisit ceci plutôt que cela on aurait pu le justifier tout aussi bien, ce que les 

sophistes ont très bien compris, et ce sont bien les caractéristiques d’une démarche 

analytique. On peut, et peut-être même on doit, se poser la question de savoir si une 

démarche analytique ne conduit pas à une lutte contre la vérité.  

Bien entendu, la révolution que je propose consiste tout simplement à passer d’une 

démarche analytique à une démarche encyclopédique. Je vous réserve la surprise de voir où 

cela nous mène.  

Une démarche philosophique correctement conduite consiste d’abord à se poser la 

question de savoir si l’on a raison de penser ce que l’on pense, et ainsi de se demander s’il 

existe des observations ou des arguments incompatibles avec notre façon de penser. Enfin, 

c’est tout au moins ainsi que je conçois la philosophie et c’est ce à quoi je vous invite. Et 

bien entendu, cette attitude est une ascèse, un effort constant de prendre du recul par rapport 

à nos pensées, d’essayer de voir et de comprendre pourquoi nous pensons ce que nous 

pensons et c’est assurément difficile.  

Et si le choix qui caractérise le philosophe est bien la recherche de la vérité, et si ce qui 

caractérise la démarche encyclopédique est précisément cette recherche de vérité, et si la 

plupart de nos philosophes ont effectivement adopté une démarche analytique, alors cela 

veut dire que l’essentiel du travail de nos philosophes depuis 2 500 ans est essentiellement 

du bavardage.  

Nous verrons d’ailleurs que la science se trouve confrontée à la même opposition et que 

souvent elle ne fait pas mieux que la philosophie.  

J’ajouterai qu’il ne m’intéresse guère d’arpenter les sentiers battus. Je propose aux 

philosophes d’arrêter de creuser l’histoire de la philosophie pour se remettre à philosopher. 
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Je propose de mettre à plat les questions fondamentales de la philosophie. C’est déjà, 

évidemment, ce que tente de faire les philosophes. Mais je crois qu’il est possible de le faire 

en améliorant la méthode. Notamment en s’inspirant de la démarche scientifique qui a 

suffisamment prouvé sa fécondité, sans renoncer pour autant à la spécificité de la 

philosophie.  
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3  

LA QUESTION FONDAMENTALE DE LA PHILOSOPHIE  

Commençons donc par le début en nous demandant quelle est la question fondamentale 

de la philosophie.  

Nous assistons de plus en plus à l’émiettement de la philosophie, cette manière de traiter 

les problèmes philosophiques indépendamment les uns des autres, méthode digne du Café 

du Commerce (ou d’autres cafés). Traiter d’une question particulière sans examiner les 

perspectives plus fondamentales qui conditionnent les différentes réponses ne présente 

strictement aucun sens.  

 Wittgenstein disait : « Si nous commençons à croire quelque chose, ce n’est pas une 

proposition isolée mais un système entier de propositions.5 » Où commence et où s’arrête cet 

ensemble de propositions ? Peut-on lui assigner une limite ? Par exemple, cela pourrait-il se 

limiter à un certain champ, comme la morale ? Si on lui assignait de telles limites certaines 

de ces propositions risqueraient de ne reposer sur rien. On ne peut assigner aucune limite et 

ce système de propositions est en fait une philosophie toute entière. Et sur quoi repose-t-

elle ? Chaque philosophie aurait-elle sa question propre sur laquelle elle estime pouvoir 

s’établir ? Ou existerait-il une question fondamentale commune, les différentes philosophies 

divergeant à partir des différentes réponses possibles ?  

L’ensemble des propositions auxquelles Wittgenstein faisait allusion est ordonné. Il 

présente un amont et un aval, nous le verrons de mieux en mieux. Il y a des questions plus 

fondamentales les unes que les autres. Et s’il existe une question fondamentale de la 

philosophie, il faudrait commencer par elle et d’abord déterminer celle-ci. Nous avons vu 

que nous devons unifier la connaissance. Comment faire ?  

De même que la science, une pensée philosophique doit satisfaire à une double 

cohérence. Une cohérence interne (logique) et une cohérence externe, sa conformité au réel. 

Toutefois cette cohérence interne ne présente pas tout à fait la même structure que dans la 

science. La science doit rendre compte de ce que nous observons, la philosophie tente de 

rendre compte de la totalité de la réalité. Nous n’observons évidemment pas toute la réalité 

de façon extensive, mais observons-nous toute la réalité intensivement ? D’autre part, la 

philosophie se pose la question des conditions de possibilités, alors que la science n’a pas à 

se poser ce genre de question. Il existe un ordre logique dans les sciences. La physique est 

au fondement, ou au sommet, la chimie vient ensuite, puis la biologie, etc. Existe-t-il un 

ordre semblable en philosophie ?  

S’il existe un ordre des questions, une hiérarchie, une logique, nous devons commencer 

par établir cette hiérarchie. Et ainsi, on peut très bien philosopher sans pour autant bâtir un 

système ou une vision du monde. On peut se contenter de réfléchir à cette hiérarchie et à ce 

qui se trouvera à son sommet. Et c’est peut-être une façon de sortir du marasme dans lequel 

se trouve la philosophie. Il faut commencer par établir un ordre des questions. La confusion 

mentale dans laquelle nous nous trouvons provient peut-être en partie de l’oubli de la 

hiérarchisation des idées.  

Après avoir élaboré cet ordre, nous pourrons commencer par tenter de traiter la question 

la plus fondamentale. Il se pourrait que l’ordonnancement des questions soit déjà par lui-
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même trop complexe et que la simple liste des arguments décisifs pour établir cet ordre soit 

ingérable, mais cela vaut la peine d’essayer.  

S’il existe une question fondamentale, il existe une hiérarchie des questions. Pour établir 

une telle hiérarchie nous avons besoin de préciser le vocabulaire. Je définirais ainsi la notion 

de question fondamentale : c’est une question dont les différentes réponses possibles sont à 

l’origine de pensées philosophiques radicalement différentes.  

Il faut remarquer ici quelque chose de particulièrement intéressant : la question 

fondamentale de la philosophie est la plus facile.  

En effet, une question quelconque, outre ses difficultés propres, présentent toutes les 

difficultés des questions plus fondamentales qui la conditionnent. Alors que la question 

fondamentale ne présente que ses difficultés propres. Elle n’est pas forcément facile, mais 

elle reste la plus facile. Et respecter cet ordre conduit à mettre de l’ordre dans notre pensée 

et permet de traiter plus facilement les questions.  

Il me semble intéressant ici de revenir sur la question que se sont posée bien des 

philosophes, à savoir : Comment peut-on interpréter la diversité des philosophies ? Il y eut 

trois réponses : la philosophie fut conçue soit comme une, soit duelle ou encore multiple.6  

Pour certains, comme Hegel ou Comte, la philosophie serait une. Cette idée est un pur 

postulat qui ne semble avoir guère de fondement dans la réalité. Son seul avantage semble 

être de s’accorder avec leur propre philosophie. Il n’existe sans doute pas une seule question 

sur laquelle les philosophes se soient jamais mis d’accord. Quant à penser que les positions 

divergentes sont complémentaires et représenteraient deux facettes du réel ; ce n’est guère 

sérieux non plus. On ne voit pas du tout de quelle unique réalité l’opposition spiritualisme / 

matérialisme représenterait deux perspectives.  

Pour Renouvier, la philosophie serait duelle, la question fondamentale n’aurait donc que 

deux réponses possibles. Selon lui, elle s’organiserait autour de la réponse que l’on donne à 

la question de la liberté et du déterminisme.  

Pour les sceptiques, la philosophie est multiple, elle s’éparpille en autant de 

philosophies que de philosophes. Les sceptiques avancent cet argument contre la possibilité 

de connaître. Alors qu’en fait, cette diversité ne signifie pas forcément qu’il est impossible 

de connaître, mais seulement qu’il est facile de se tromper.  

Partons de la position des sceptiques et essayons d’élaborer un classement des 

différentes philosophies. Voyons d’abord qu’il existe deux façons d’envisager cette 

classification. L’une, historique, considérera les différentes philosophies existantes et 

tentera de les ordonner. Une autre, logique, partira des questions fondamentales de la 

philosophie. Une classification historique se heurtera à l’incohérence éventuelle des 

philosophies particulières. C’est, entre autre, à cause de ces incohérences que ces deux 

classifications ne peuvent se recouvrir et aussi parce que toutes les philosophes possibles 

n’ont pas forcément été élaborées. Ainsi, une classification logique pourra être amenée à 

créer des classes qui ne correspondront à aucune philosophie existante, tandis qu’une 

classification historique ne pourra forcément les ordonner logiquement. Hegel pensait que 

ces deux types de classification se recouvraient et n’en faisaient qu’une. Pour cela, il faut 

sans doute adopter la philosophie de Hegel, mais on peut douter de sa pertinence.  

Ce qui m’intéresse ici est une classification logique (celle d’Aristote). Je ne pose donc 

pas la question : combien y a-t-il historiquement de philosophies différentes ? Mais la 

question : combien y a-t-il logiquement de philosophies possibles ? La position des 

sceptiques correspond à l’approche de l’historien. Pour l’historien de la philosophie, toutes 
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sont à prendre au sérieux. Le sceptique, en quelque sorte, prend également toutes les 

philosophies au sérieux. Et c’est bien parce qu’il les prend toutes au sérieux, qu’il ne réussit 

plus à en prendre aucune au sérieux.  

Mais le philosophe aura une double exigence pour pouvoir prendre une philosophie au 

sérieux : d’une part, une exigence de cohérence interne et d’autre part, une adéquation au 

réel. J’appelle congruence cette double cohérence. Ou plus exactement, si incohérence il y a, 

elle doit être consciente et assumée. Et celui qui l’assume doit avoir été contraint par la 

réalité à énoncer celle-ci et doit chercher à la surmonter. C’est seulement à cette condition 

qu’une incohérence éventuelle est acceptable.  

On pourrait donc imaginer un classement des différentes philosophies selon un arbre de 

choix. On prendrait au départ une question fondamentale à laquelle on envisagerait les 

différentes réponses possibles et à chacune de ces réponses on associerait les différentes 

réponses possibles correspondant à une deuxième question, etc. À chacune des hiérarchies 

possibles de questions correspond une classification différente. Nous voici maintenant 

devant une véritable forêt dans laquelle le philosophe aime à se promener même s’il 

n’entend pas le chant des oiseaux. Mais elle est trop immense et il aimerait bien l’élaguer un 

peu afin d’y voir plus clair. L’idéal serait de l’élaguer au point qu’il ne resterait plus qu’un 

seul arbre, chaque philosophie représentant un rameau. Comme c’est une classification 

logique qui l’intéresse, il lui sera possible d’élaguer cette forêt chaque fois qu’il pourra 

établir un lien et une hiérarchie logique entre certaines questions. Il pourra ainsi, sans 

scrupule, écarter les philosophies qui ne respecteraient pas ces liens logiques comme étant 

aberrantes, même s’il peut éventuellement s’en inspirer.  

Chaque philosophie aurait-elle sa question propre sur laquelle le philosophe estime 

pouvoir l’établir ? Ou existerait-il une question fondamentale commune, les différentes 

philosophies divergeant à partir des différentes réponses possibles ? Une philosophie est une 

unité, ce qu’avait très bien compris Deleuze, un cloisonnement de la philosophie réclamerait 

de justifier la démarcation. Il n’y a pas de cloisonnement, mais une hiérarchie des questions. 

Si les philosophies sont diverses, chacune présente une unité, ou tout au moins, elle doit en 

présenter une si elle est réellement cohérente.  

La difficulté pour déterminer la question fondamentale est que, pour y répondre, on doit 

se situer en quelque sorte d’un point de vue métaphilosophique. Si le philosophe est seul 

juge de la validité d’une idée (nous verrons pourquoi), il ne peut pas l’être sur cette 

question. Il ne peut pas juger les différentes philosophies à l’aune de la sienne. Peut-on 

définir la ou les questions fondamentales logiquement et indépendamment d’une 

philosophie préalable ?  

La seule manière que nous ayons d’y répondre, sans partir d’une position particulière, 

est d’adopter un mode de raisonnement par l’absurde. C’est-à-dire de faire un inventaire des 

différentes réponses possibles, de tenter d’en éliminer autant que nous pourrons et nous 

verrons ce qui restera. Ce mode de raisonnement est un peu lourd, mais il a l’avantage de ne 

partir d’aucun présupposé. On peut trouver plus d’une demi-douzaine de réponses à cette 

question, en voici une liste non limitative :  
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* Le réel est-il connaissable ?  

* Pourquoi y a-t-il de l’être et non pas plutôt rien ? (Leibniz)  

* L’opposition matérialisme / spiritualisme (Engels)  

* La question de la liberté et du déterminisme (Renouvier)  

* Les rapports de l’un et du multiple (Platon) 

* La détermination de la hiérarchie des valeurs (Nietzsche)  

* La question du suicide (Camus)  

* La question de la méthode (Descartes – Max Scheler)  

Le réel est-il connaissable ? 
Si nous répondons non à la question de savoir si le réel est connaissable il n’y a pas de 

philosophie possible. C’est la question de la condition de possibilité de la philosophie. C’est 

la position des sophistes ou des sceptiques. Ainsi, cette question n’est pas une question 

fondamentale au sens où les différentes réponses possibles ne fondent pas différentes 

philosophies. Elle est cependant une question philosophique, puisque l’on se propose de dire 

en vérité si la vérité est, ou non, connaissable, et les sophistes ou les sceptiques prétendent 

bien dire la vérité, au moins sur cette question. Il faut donc introduire un autre type de 

questions. J’appellerai celle-ci : la question déterminante de la philosophie. La particularité 

des questions déterminantes est qu’elles portent sur les conditions de possibilités et qu’elles 

n’ont que deux réponses possibles : oui ou non.  

La question du suicide  
Comment situer la question du suicide que posait Camus ? Choisirons-nous de dire oui 

ou non à la vie ? C’est une question immense et poignante, mais qui ne relève ni de 

l’ontologie ni de la morale. Elle peut avoir des implications morales. Par exemple, si l’on a, 

ou non, des enfants la question du suicide, du point de vue moral, ne se posera certainement 

pas de la même façon.  

De même, elle n’est pas indépendante d’une ontologie. Elle ne se pose pas de la même 

façon dans le cadre d’une ontologie ou d’une autre ; mais elle se pose de toute façon. Par 

exemple, un théiste pourra se demander s’il va dire oui ou non à Dieu. La question en sera 

simplement transformée. Camus posait cette question dans le cadre d’une philosophie de 

l’absurde dérivée d’une conception matérialiste. Il ne se la serait peut-être même pas posée 

dans un autre cadre. Les questions existentielles ne sont donc pas indépendantes d’une 

ontologie.  

On voit que la division habituelle de la philosophie entre ontologie et morale est 

insuffisante. La question de Camus est une question existentielle et il conviendrait de 

distinguer une troisième sorte de question philosophique. Ce serait des questions du genre : 

la vie est-elle digne d’être vécue ?  

On pourrait penser que certaines questions ne relèvent pas non plus de cette distinction 

entre ontologie et morale : comme l’esthétique, les théories de la connaissance, ou la 

question de savoir si le réel est connaissable. Mais, il s’agit toujours d’une connaissance, 

que ce soit : connaissance du beau, connaissance de notre faculté de connaître ou 

connaissance de notre possibilité de connaître. C’est toujours le vrai qui est en question. En 

élargissant le concept d’ontologie elles peuvent, à la rigueur, s’y inscrire. En effet, ce sont 

des questions auxquelles on se propose de répondre en vérité.  

Les questions de Camus, de Nietzsche ou de Renouvier présupposent que l’on privilégie 

les questions existentielles. Mais, même si on privilégie les questions existentielles, la 
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question ontologique reste première par rapport aux réponses qu’on leur donne et les 

questions existentielles ne se poseront pas de façon indépendante de l’ontologie. Alors que 

la question ontologique n’est pas dépendante de la réponse que l’on donne aux questions 

existentielles.  

La question de Camus n’est donc pas à l’origine d’une pensée philosophique, mais elle 

se situe plutôt à la fin. Ce n’est pas la question fondamentale de la philosophie, mais plutôt 

l’enjeu de la philosophie.  

Pour Luc Ferry, la philosophie est la recherche de la vie bonne ou du salut. On peut faire 

une double critique à cette position. D’une part, ce n’est pas une question fondamentale 

mais un but. En admettant même que ce soit le but, il resterait que l’on ne peut pas y faire la 

même réponse dans le cadre d’une philosophie ou d’une autre. D’autre part, elle suppose 

que la vie puisse être bonne ou bien qu’un “ salut ” soit possible, ce qui n’est nullement 

évident. Il reste donc que l’on ne peut s’assigner un tel but de façon indépendante d’une 

position philosophique.  

Pourquoi y a-t-il de l’être et non pas plutôt rien ? 
Abordons maintenant la question de Leibniz. À vrai dire, Leibniz n’en faisait pas la 

question fondamentale de la philosophie, mais on peut se poser la question.  

Je me souviens qu’étant enfant, je me la posai. Il m’est arrivé plusieurs fois de prendre 

un caillou dans mes mains, de le contempler et d’être effaré et émerveillé que des choses 

existent. Je savais aussi très clairement qu’il n’y a pas de réponse possible à cette question. 

D’ailleurs, il ne m’est jamais venu à l’idée de la poser à un adulte, je savais que je ne 

pouvais espérer aucune réponse.  

Il devrait ne rien y avoir. Voilà ce qui serait normal, naturel, compréhensible, si je puis 

dire. Quand on se pose une telle question on est directement en contact avec le mystère. En 

effet, c’est le mystère le plus profond. Il est absolument invraisemblable qu’il y ait de l’Être. 

En revanche, que cet Être fondamental soit l’Esprit ou la matière n’est pas plus 

invraisemblable l’un que l’autre.  

Se poser profondément une telle question engendre un effet tout à fait intéressant : cela 

vous ouvre l’esprit et permet de ne plus rien considérer comme évident ou allant de soi. Il y 

a de l’Être, et cela est absolument invraisemblable. Et puisque cet invraisemblable est 

réalisé rien ne peut être considéré comme invraisemblable à priori.  

Cela me semble si étrange qu’il y ait de l’Être que, s’il existait une seule voie possible 

pour le nier, je pense que c’est celle là qu’il conviendrait de prendre. Descartes, après avoir 

douté de tout, concluait : « Je pense, donc je suis ». C’était sans doute déjà trop dire, il eût 

mieux valu dire : ça pense, donc il y a de l’Être. Mais, quoi qu’il en soit, ce qu’il a bien vu, 

c’est qu’une telle proposition est incontournable.  

Mais cette question ne constitue nullement la question fondamentale de la philosophie. 

L’absence de réponse n’a jamais empêché de fonder une philosophie. Elle ne fonde, ni ne 

détermine, rien du tout. Ainsi, je l’appellerai la question suprême de la philosophie. Ce qui 

justifie de la considérer comme suprême est que nous ne pouvons imaginer de question plus 

radicale et plus profonde. Elle se pose dans le cadre de toute philosophie possible.  

Certains ne réagissent pas comme moi. Bergson pensait que cette question était 

dépourvue de signification. Il a fait toute une démonstration basée sur l’analyse du concept 

de néant. En somme, Bergson voulait dire que cette question est verbeuse, que c’est un faux 

problème, une fausse question, que nous aurions créé à partir de nos catégories mentales.  



– 24 – 

Je pense que c’est le contraire qui est juste et que c’est la démonstration de Bergson qui 

me semble verbeuse. Pour ma part, je me posai cette question en dehors de toute culture 

philosophique, je ne suis même pas sûr que je connaissais le mot philosophie. Comment, 

dans ces conditions, aurais-je pu poser des questions verbeuses ?  

La démonstration de Bergson me semble suspecte. En ceci que je pense qu’il trouvait 

cette question dépourvue de sens avant même toute démonstration et que celle-ci ne vient 

qu’ensuite. Et que les raisons profondes pour lesquelles il la trouvait vide de sens n’ont rien 

à voir avec sa démonstration ; et qu’il n’en avait, peut-être, même pas conscience. À 

l’encontre de Bergson, je crois plutôt qu’il y a des personnes qui trouvent un sens à une telle 

question et d’autres non, et qu’il est inutile de le justifier par une démonstration. Il serait 

plus intéressant de se demander pourquoi certains lui trouvent, ou non, un sens.  

Leibniz pensait pouvoir répondre à cette question. Il y répondait de manière un peu trop 

facile : par rapport à Dieu. Mais alors, il aurait dû se demander : pourquoi y a-t-il un Dieu et 

non pas plutôt rien ? Il ne se l’est malheureusement pas posé.  

Beaucoup ont l’air de penser qu’il y aurait une nécessité logique, non seulement à ce que 

les choses soient, mais même à ce qu’elles soient ce qu’elles sont. Ils ont l’air de ne 

s’étonner de rien et ne semble absolument pas trouver complètement extravagant le fait que 

nous existions. Si l’on pense cela, l’attitude normale serait d’essayer de comprendre quelle 

est cette nécessité. Je pense au contraire que :  

Parce qu’il va de soi qu’il y a de l’Être, et parce qu’il va de soi qu’il devrait ne rien y 

avoir : il va de soi que rien ne va de soi.  

Ce n’est peut-être pas logiquement très cohérent, mais cela me semble intéressant.  

La question de la liberté et du déterminisme  
La réponse que l’on apporte à cette question détermine bien deux philosophies très 

différentes. La liberté est la condition de possibilité de la morale et aussi de toutes les 

questions existentielles. Comme elle porte sur les conditions de possibilité c’est la question 

déterminante de la morale et des questions existentielles. Toutefois, on ne peut pas répondre 

à cette question indépendamment d’une conception anthropologique et ontologique, nous 

verrons pourquoi. Elle n’est donc pas la question fondamentale de la philosophie.  

La question du rapport de l’un et du multiple 
La question de Platon est assurément extrêmement pertinente, mais elle se pose surtout 

dans le cadre d’une philosophie panthéiste ou proche du panthéisme. Dans le cadre d’une 

pensée matérialiste, je ne vois pas très bien quel sens lui donner, il n’y a alors que du 

multiple et il n’y a pas vraiment d’unité sauf peut-être celle des lois fondamentales qui 

gouvernent l’Univers. Elle se pose sans doute dans le cadre d’une philosophie théiste, mais 

de façon très différente d’une philosophie panthéiste. La question ontologique est donc plus 

profonde.  

La détermination de la hiérarchie des valeurs  
Avant de poser la question de la hiérarchie des valeurs, il faudrait poser la question : y a-

t-il des valeurs qui valent ? Cette question est fondamentale par rapport aux questions 

existentielles comme à la morale. Mais elle n’est pas indépendante d’une position 

ontologique.  

Si la question de Nietzsche est très intéressante, la considérer comme la question 

fondamentale de la philosophie n’a de sens qu’à l’intérieur de la philosophie de Nietzsche 
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où l’on peut créer des valeurs en veux-tu en voilà et où l’on privilégie les questions 

existentielles.  

La question de la méthode  
La méthode ne dit rien par rapport au bien ou au vrai en elle-même, mais seulement de 

la manière dont nous allons aborder le problème. Elle ne fonde donc rien du tout, c’est 

toutefois une question préalable à la philosophie.  

La philosophie du langage n’est pas non plus de la philosophie à proprement parlé mais 

aussi un travail préalable à la philosophie. Tant que l’on ne dit rien de l’être, du devoir être 

ou des questions existentielles, on ne fait pas de philosophie. Cela n’enlève rien, bien sûr, à 

leur nécessité et à leur pertinence. En fait, je ne crois pas qu’il s’agisse vraiment d’un 

préalable. Le langage de la philosophie ne peut s’éclaircir qu’en pratiquant la philosophie, 

pas avant. Il serait absurde de penser que l’on va clarifier le langage avant même de 

pratiquer la philosophie. C’est bien un aspect de la méthode, mais un aspect qui se traite en 

philosophant. D’ailleurs, les philosophes ont toujours eu des problèmes avec les mots et ont 

procédé au fur et à mesure à leur éclaircissement et à les préciser. Plus exactement, c’est un 

préalable logique et non un préalable temporel, alors que la question de la méthode est un 

préalable temporel.  

Il me semble que l’aspect le plus profond de la méthode est le choix entre une démarche 

encyclopédique ou analytique. Et, comme nous l’avons vu, ce choix est peut-être 

complètement conditionné par le but que nous assignons à la philosophie.  

Les questions préalables sont les premières que nous devons traiter. Le chapitre suivant 

portera donc sur des questions préalables. La question déterminante de la philosophie, la 

possibilité de connaître, fait bien sûr partie des questions préalables. Les débats entre 

philosophes ne pourront se dérouler qu’entre ceux qui sont d’accord sur la méthode. S’ils ne 

le sont pas, leurs débats ne devraient porter que sur la méthode.  

La question ontologique  
La philosophie traite de l’être, du devoir-être et des questions existentielles. Bien 

entendu, je ne prétends pas que la philosophie s’y résume, mais cela représente l’essentiel.  

Tant qu’il est question de l’être, nous sommes dans l’ontologie. Quant au devoir être, il 

n’est pas indépendant de l’être, au moins dans ses conditions de possibilité, c’est la même 

chose pour les questions existentielles. Dans une perspective déterministe ou panthéiste (où 

Dieu tirerait les ficelles), la question du devoir-être n’a aucun sens, de même que toute 

question existentielle. Mais, même quand elle a un sens, elle reste fortement conditionnée 

par la perspective ontologique dans laquelle on se situe. La question ontologique est donc la 

question fondamentale de la philosophie.  

C’est donc par elle qu’il faut commencer. Nous avons vu aussi que c’était la plus facile 

parce qu’elle ne présente que ses difficultés propres. La question fondamentale est aussi 

celle que l’on devrait traiter le plus soigneusement, le plus attentivement. Mais nous la 

voyons traiter un peu n’importe comment, nous verrons cela, et des questions totalement 

secondaires réclamer toute notre attention ; c’est la folie du monde dans lequel nous vivons.  

Si la question ontologique est le point de départ de toute philosophie, on peut se 

demander si le pragmatisme et le positivisme sont des catégories philosophiques possibles. 

Dans la mesure où ils prétendent fonder une morale, ou une philosophie, indépendamment 

d’une ontologie. Je parle ici d’un pragmatisme qui renonce à prendre position sur la 

question ontologique, ce n’est peut-être pas le cas du pragmatisme de William James.  
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Le pragmatique prétend fonder une morale indépendamment d’une ontologie et le 

positivisme ne s’occupe que des phénomènes, pas de l’ontologie. Mais, si le pragmatisme et 

le positivisme sont un renoncement à répondre à la question ontologique, ils n’auraient de 

sens, en tant que philosophies, qu’à la condition de montrer que l’on peut philosopher en 

laissant de côté cette question ; ce que, à ma connaissance, ils n’ont pas fait.  

Et si l’on se trompe dans la réponse que nous donnons à la question fondamentale de la 

philosophie, tout ce que l’on dit est faux, au moins en philosophie. En science, on peut 

énoncer bien des vérités qui restent justes même si l’ontologie à laquelle on se réfère est 

fausse, mais pas en philosophie ; les vérités scientifiques sont d’ailleurs censées être 

indépendante d’une ontologie. D’ailleurs, c’est seulement un philosophe qui peut se référer 

à une ontologie, pas un scientifique. Le non-référencement par principe à une ontologie 

(nous verrons cela) est une des raisons pour laquelle la science se cantonne dans des vérités 

dérisoires. Maintenant, en quels termes allons-nous poser la question ontologique ?  

La question fondamentale de l’ontologie  
Voici quelques questions assez radicales : Quel statut ontologique faut-il accorder à une 

structure, à une idée, à la matière, à une force, à un objet, à l’éther quantique, au temps ou à 

l’espace, à la liberté, à la justice, aux lois de l’Univers ou à Dieu ? Et surtout : combien de 

statuts ontologiques différents devront nous définir ? Lesquels ? Et d’après quels critères ?  

On simplifie souvent beaucoup la question en accordant qu’un seul statut et en rangeant 

tout sous la rubrique de l’Être. Mais est-ce réellement satisfaisant ? Et cela ne résout pas la 

question que je pose, elle est simplement transformée. Elle devient : selon combien de 

modes différents l’ensemble des étants participent à l’Être ? Si deux étants n’ont aucune 

propriété commune, ils participent à l’Être de façon radicalement différente. Si on ne peut 

les ranger tous les deux ensembles qu’uniquement sous la rubrique de l’Être, ne sommes 

nous pas devant deux catégories totalement différentes ?  

La métaphysique traditionnelle accordait deux statuts ontologiques différents : l’essence 

et la substance. L’existence étant considérée comme une réunion de l’essence et de la 

substance. Cela marche assez bien mais il y a, me semble-t-il, des limites. On peut mettre 

une idée, une structure, la liberté peut-être, du côté de l’essence, l’éther quantique du côté de 

la substance, et les étants concrets du côté de l’existence. Mais, qu’en est-il du temps ou de 

l’espace (en supposant qu’ils existent), ou de l’énergie ? Et si nous accordons deux statuts 

ontologiques différents (essence et substance), alors pourquoi pas trois ? Ces questions sont 

absolument redoutables, et on ne peut s’y avancer que sur la pointe des pieds.  

N’accorder l’être qu’à une seule catégorie d’étants définit le monisme. C’est, par 

exemple, le cas du matérialisme dont toutes les conceptions différentes ont été, me semble-t-

il, monistes. Mais cela pose énormément de problèmes. Il lui est impossible d’attribuer un 

statut ontologique quelconque à nombre de notions comme, par exemple, la justice. Passe 

encore pour la justice, mais qu’en est-il du statut ontologique de la sélection naturelle, du 

temps et de l’espace ou des lois de l’Univers ? On peut sans doute supprimer certaines de 

ces notions, mais jusqu’où ? Le monisme est-il une catégorie philosophique possible ? 

Examinons cette question.  

Partons de la conception issue de la théorie quantique qui a l’avantage d’être très 

économe de concepts ontologiques. Celle-ci ne nous dit pas grand chose sur la nature de la 

matière, sauf, et c’est très intéressant, que la matière n’est pas une substance mais un 

phénomène. Rappelons la définition de la notion de substance. La substance est 

classiquement définie comme étant ce qui dure, c’est ce qui ne change pas quand tout 

change et aussi le support des propriétés.  
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Ainsi, on peut concevoir la matière comme un phénomène survenant au sein d’un 

continuum non spatio-temporel. J’exclue le phénoménisme qui me paraît absurde, un 

phénomène sans substrat, je ne vois pas ce que cela peut vouloir dire. Cela permet aussi 

d’éviter les concepts d’espace et de temps, ce que ne permettent guère d’autres 

interprétations. Même ainsi, il reste que ce phénomène requiert au moins un substrat et une 

énergie ; on voit mal comment on pourrait réduire ces concepts l’un à l’autre et leur 

accorder le même statut ontologique. L’équivalence masse / énergie qu’à établi Einstein ne 

permet pas de réduire complètement le nombre des concepts ontologiques. C’est une égalité 

quantitative et la question d’une équivalence ontologique pose problème. La physique a 

d’ailleurs rendu la notion de masse très problématique. En particulier, elle ne correspond 

plus à la notion de substance comme c’était le cas dans le passé. On peut réduire à deux le 

nombre des concepts ontologiques (l’éther quantique et l’énergie) mais est-ce suffisant ?  

La question est d’ailleurs plus obscure que cela. J’ai simplifié le problème. Pour les 

physiciens, si j’ai bien compris, il n’y a pas d’énergie pure. L’énergie serait toujours liée à 

un phénomène. Ce qui dispenserait d’accorder un statut ontologique à l’énergie. Mais le 

“ vide ” quantique est supposé plein d’énergie, et cette fois ce serait de l’énergie pure, me 

semble-t-il, allez comprendre. Je reviendrais sur ces questions.  

Mais, si la question du nombre de catégories est plus fondamentale sur le plan des 

questions strictement ontologiques, cela ne signifie pas pour autant qu’elle le soit sur le plan 

philosophique. Il me semble que ce sont les rapports entre l’esprit et la matière, et donc 

l’opposition matérialisme / spiritualisme, qui est réellement importante et significative pour 

la philosophie. Nous avons donc deux réponses : matérialisme et spiritualisme. La seconde 

se divisant en au moins trois positions possibles : théisme, panthéisme et panenthéisme.  

Lequel est premier de la matière ou de l’esprit ? La conscience semble être le premier 

attribut de l’esprit. Celle-ci est-elle la propriété du cerveau ou de quelque chose de plus 

profond ? Un des grands intérêts des doctrines issues de l’Inde est d’avoir mis en exergue la 

conscience. Que serions-nous sans la conscience ?  

Si la question fondamentale de la philosophie est la question ontologique, la question 

fondamentale de l’ontologie n’est peut-être pas la question fondamentale de la philosophie.  

L’immanentisme  

Un moyen d’évacuer l’opposition matérialisme / spiritualisme est l’immanentisme. Il 

consiste à la récuser et à la remplacer par un autre concept, par exemple celui de Nature, 

comme Spinoza. Mais tous les problèmes philosophiques que l’on a évacués ainsi sont 

reportés dans ce concept. En particulier, quelles sont les propriétés de la Nature ? Est-elle 

consciente et intelligente ? Si oui, en quoi se distingue-t-elle de la notion de Dieu et sinon, 

en quoi se distingue-telle de la matière ? En particulier, la question reste posée de savoir si 

la conscience est le produit d’un système composé d’éléments ou de quelque chose qui 

serait simple, non-composé d’éléments. Ainsi, l’opposition matérialisme / spiritualisme est 

incontournable.  

Ordonnancement des questions en philosophie  
Dire que l’ontologie est la question fondamentale de la philosophie, cela signifie que 

dire quelque chose de consistant en philosophie ne peut se faire qu’à l’intérieur d’une 

position ontologique.  

On peut, certes, faire un travail en philosophie en étant agnostique. On peut chercher à 

voir comment la question ontologique se présente, faire un bilan des arguments. Ce sont des 

travaux préliminaires à la philosophie et on n’est pas encore dans l’élaboration d’une 
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philosophie ; mais il n’y a pas de philosophie agnostique, comme il n’y a pas de philosophie 

sceptique. Ce sont bien des positions philosophiques, mais pas des philosophies.  

On peut aussi, bien entendu, prendre une option sur le plan ontologique, c’est-à-dire 

choisir une position sans pour autant qu’on la considère comme tout à fait sûre et en laissant 

ouverte la question de sa validité.  

Une position ontologique c’est aussi et d’abord une position métaphysique. C’est-à-dire 

que : soit on affirme comme dénuée de sens toute métaphysique (et c’est une position 

métaphysique), soit on lui attribue un sens et on doit s’efforcer d’élaborer une 

métaphysique.  

Quoi qu’il en soit de l’accord ou du désaccord que l’on pourra adopter par rapport à 

toutes ces questions, les distinctions entre questions préalables, déterminantes, 

fondamentales, suprême et l’enjeu de la philosophie m’ont permis d’apporter un peu 

d’ordre. Ce n’est qu’en opérant de telles distinctions que l’on peut ordonner les questions. 

Pour plus de clarté, nous pouvons élaborer le tableau suivant :  

question déterminante  Le réel est-il connaissable ? 

questions préalables la question de la méthode – logique 

formelle – philosophie du langage – 

démarche encyclopédique ou analytique 

question fondamentale l’opposition matérialisme/spiritualisme 

question déterminante des 

questions existentielles et morales 

liberté / déterminisme  

(question du sujet) 

question fondamentale des 

questions existentielles et morales 

la détermination de la hiérarchie des 

valeurs 

enjeu de la philosophie la question du suicide 

On remarque que la question suprême n’est pas dans le tableau. Elle n’y a pas sa place, 

car l’absence de réponse à cette question n’a jamais empêché de philosopher. Bien d’autres 

questions sont en dehors de ce schéma. Celui-ci concerne la morale et les questions 

existentielles et leur reliement à la question ontologique, c’est une des tâches essentielles de 

la philosophie. Cela ne peut se faire que via la question du sujet (ou de la liberté). Nous 

verrons que la question de la liberté ne peut être traitée que via une conception 

anthropologique, celle-ci étant elle-même reliée à une conception ontologique. C’est à dire 

que toute philosophie doit relier les différents domaines de façon cohérente en fonction du 

schéma suivant :  

Position ontologique  

  

Conception anthropologique  

  

Liberté (question du sujet)  

  

Questions existentielles et morales (éventuellement) 

en particulier la question de la hiérarchie des valeurs  

Bien entendu, le schéma n’est pas obligé d’être complet. On peut parfaitement dénier 

tout sens aux questions existentielles, la philosophie se limitant alors aux questions 

ontologiques et anthropologiques. Mais dénier tout sens aux questions existentielles, c’est 
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prendre position par rapport à ces questions. Et cette position sera prise à l’intérieur d’une 

position ontologique. Cela ne change donc rien au schéma et cela ne signifie pas non plus 

que la philosophie devrait se limiter à ce schéma.  

On peut remarquer que cet ordonnancement est tout à fait similaire à celui que l’on 

trouve en science ; la physique se trouve au sommet, la chimie est subsumée sous la 

physique, la biologie sous la chimie, la psychologie et la sociologie sous la biologie. 

Derrière cette hiérarchie se trouve une perspective implicite qui est le matérialisme. On voit 

qu’en philosophie l’ontologie prend la place de la physique. Et comme la science s’occupe 

de ce qui est et non de ce qui doit être, la morale, pas plus que les questions existentielles, 

n’y ont aucune place.  
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4  

SCIENCES, PHILOSOPHIE ET MÉTAPHYSIQUE  

Dans ce chapitre je vais donc traiter de certaines questions préalables en particulier la 

question de savoir si la réalité est connaissable et la question de la méthode. La science est 

la référence dans notre société pour ce qui est de la vérité des propositions. C’est donc par 

elle qu’il nous faut commencer car c’est sans doute elle qui peut le mieux prétendre à 

énoncer des vérités. Pour répondre à ces questions, je vais tenter d’élucider la nature de la 

science, de la philosophie et de la métaphysique et étudier leurs rapports.  

Qu’est-ce que la science ?  
Je vais essayer de répondre à quelques questions du genre :  

* Qu’est-ce que la philosophie dit de la science ?  

* Qu’est-ce qui différencie science et philosophie ?  

* Qu’est-ce que la science ?  

* Qu’est-ce que la pseudoscience ?  

* La science peut-elle éclairer certaines questions philosophiques ?  

Il règne une grande confusion autour de la notion de scientificité. Bien des propos ont 

été émis pour tenter d’élucider des questions du genre : Qu’est-ce que la science ? La 

psychologie, l’histoire, sont-elles des sciences ? Les réponses à ce genre de questions sont 

délicates. Avant de savoir si la psychologie est une science il faudrait d’abord savoir ce 

qu’est la science.  

Pour certains, la prédictibilité des théories constitue le critère de scientificité. Pour 

d’autres, c’est la reproductibilité de l’expérience. Pour Karl Popper, c’est la réfutabilité, 

c’est à dire la possibilité de donner lieu à une expérience susceptible d’invalider une théorie. 

Il faut noter qu’il a émis lui-même des réserves sur sa position. Voici ce que disait 

Raymond Boudon :  

« Bien qu’on ait cherché désespérément des critères de démarcation entre science et 
non-science, on n’a jamais réussi à les trouver. Ce qu’il y a de commun entre tous les 

éléments réunis par le mot « science » n’a pas la forme d’un attribut. Les philosophes des 
sciences ont beaucoup insisté naguère sur cet échec : il est bien réel. Ce n’est certainement 
pas, on le sait bien aujourd’hui, par la notion de « falsifiabilité », de « vérifiabilité » ou par tout 
autre critère qu’on peut définir la science. Bref, la notion de science n’est pas définissable. 
Pourtant, tout le monde reconnaît qu’elle constitue une activité « spécifique ». Personne ne 

doute de sa réalité et de son identité.7 »  

Un article de plusieurs pages de Wikipedia intitulé Méthode scientifique nous explique 

en détails ce qu’elle est censée être, mais passe complètement à côté de l’essentiel et de ce 

qui caractérise vraiment l’exigence scientifique et que nous allons voir. Toutefois, il est 

excellent pour prendre connaissance de la variété des réponses autour de cette question.  

Une des difficultés vient de l’ambiguïté de la question : Qu’est-ce que la science ? Qui 

peut s’entendre de bien des façons, en voici quelques-unes :  
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1) Qu’est-ce que la science en fait ?  

2) Qu’est-ce qu’elle prétend être ?  

3) Qu’est-ce qu’elle devrait être ?  

4) Quel est l’objet de la science ?  

5) En quoi consiste sa méthode ?  

6) Quand une théorie est-elle scientifique ?  

La première question relève de l’histoire ou de la sociologie des sciences. Certaines 

questions sont indissociables. L’objet de la science est ce à quoi la méthode scientifique 

peut s’appliquer et une théorie est scientifique quand elle satisfait aux exigences de la 

méthode. Quelles sont-elles ?  

On peut clarifier la question en tentant d’expliciter ce que l’on entend généralement par 

le mot science. Que veut-on dire quand on dit qu’une idée ou une théorie est scientifique ? 

Nous voulons dire par là, au moins la plupart d’entre nous, que sa véracité est garantie par la 

science. Je tenterai donc de répondre aux questions : Comment la science offre-t-elle cette 

garantie ? Cette garantie est-elle effective ? Je pense que la réponse apparaîtra clairement 

quand nous verrons ce qui différencie science et philosophie. Je vais pour cela examiner 

comment, me semble-t-il, la science s’est constituée.  

Pour comprendre ce que sont science, philosophie et métaphysique, il nous faut voir ce 

qu’elles ont en commun et ce qui les différencie. Elles ont pour but d’élaborer des énoncés 

qui s’efforcent à la vérité. Ce qui les différencie est la méthode par laquelle elles espèrent y 

parvenir. C’est même cette prétention à la vérité qui les rend à priori intéressantes, tout 

propos qui ne prétend pas à la vérité est à peu près dépourvu d’intérêt. Ce qui ne signifie pas 

que la littérature soit sans intérêt ; elle prétend, à sa manière, dire la vérité, normalement.  

Toute personne qui émet un énoncé et qui prétend à la vérité de celui-ci, affirme 

simultanément, implicitement ou explicitement, son universalité et donc son impersonnalité. 

Je pense que ceux qui ont créé la science étaient embarrassés par la diversité des opinions 

philosophiques parce qu’elle ruinait cette prétention à l’universalité et à l’impersonnalité. Ils 

ont ainsi cherché des méthodes et des moyens pour tenter d’évaluer la validité de ces 

opinions, offrir une garantie de véracité, et s’efforcer d’atteindre cette impersonnalité. Je 

pense que la science s’est constituée d’une manière analogue à la philosophie.  

La philosophie s’est édifiée, au moins pour une part, à partir du constat de la diversité 

des opinions et de leur prétention simultanée à l’universalité. Pour dépasser l’opinion, les 

philosophes ont essayé d’aborder les questions avec plus de rigueur. La philosophie, malgré 

cette exigence de rigueur, échoue manifestement à dépasser l’opinion. C’est devant ce 

constat que ceux qui sont devenus les scientifiques ont élaboré une autre méthode. 

Comment ont-ils procédé ?  

C’est par l’élaboration d’une pensée collective que les scientifiques espèrent atteindre à 

cette universalité. La science n’accepte que les idées et les arguments qu’il est possible de 

mettre à plat. La philosophie est essentiellement une démarche individuelle et la science une 

démarche collective. Les scientifiques choisissent d’avancer pas à pas, méthodiquement et 

tous ensembles.  

Science et philosophie vise le même but, mais la philosophie est une démarche à la 

première personne du singulier, la science à la première personne du pluriel. On peut abolir 

toutes les différences que l’on voudra entre science et philosophie, la science restera une 

démarche collective et la philosophie une démarche individuelle.  
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J’ai cité Boudon à propos de la difficulté à définir la notion de science. Dans le même 

ouvrage, il disait : « Il n’y a pas de science privée8 ». Mais n’est-ce pas là le point de départ de 

la définition qu’il cherchait ?  

Le philosophe, bien sûr, ne pense pas tout seul, il se nourrit des pensées des autres. 

Mais, après les avoir assimilées, chaque philosophe construit sa philosophie, élabore sa 

propre pensée. C’est précisément ce caractère personnel qui gêne le scientifique puisque, 

pour lui, elle ruine la double prétention à l’universalité et à l’impersonnalité. Le scientifique 

participe à la construction de la science, il ne construit pas sa science. Cette collectivisation 

de la pensée autorise la division du travail qui n’est pas possible en philosophie, elle permet 

aussi une plus grande profondeur d’investigation.  

Science et philosophie sont des idées, des propositions, des théories non pas les idées de 

tout le monde mais tout un travail se tient derrière. Une idée personnelle d’un scientifique 

ne fait pas partie de la science, une idée personnelle d’un philosophe fait partie du corpus de 

la philosophie. Ainsi, une idée personnelle d’un philosophe fait partie de la philosophie 

quand bien même serait-elle fausse. Alors qu’une idée personnelle d’un scientifique ne fait 

pas partie de la science. Elle ne fait partie de la science que quand il a réussi à la faire 

accepter par ses collègues. Et donc, une idée acceptée par tous les scientifiques fait partie de 

la science, quand bien même elle serait fausse.  

L’exigence philosophique correspond à une ascèse et à un travail personnel, l’exigence 

scientifique consiste en une clarification et une argumentation. Le philosophe ne compte que 

sur lui-même pour dépasser les conditionnements et les habitudes mentales, le scientifique 

compte sur ses pairs.  

Pour pouvoir penser ensemble, les scientifiques exigent que la démarche soit 

reproductible. Pour cela, ils ne peuvent s’appuyer que sur ce qui est commun à tous les 

hommes : l’expérience sensible et la raison. Nous voyons ici que ce ne sont pas uniquement 

l’expérience ou l’observation qui doivent être reproductible, comme on le dit souvent, mais 

l’ensemble de la démarche. Ainsi, la science n’est pas rationnelle par principe, celui-ci n’est 

pas non plus la reproductibilité de l’expérience. Ce ne sont que les conséquences de son 

principe qui consiste à penser ensemble.  

Bien évidemment, des scientifiques peuvent fort bien travailler seuls de même que des 

philosophes peuvent travailler en groupe. Mais le scientifique ne fera vraiment œuvre de 

science que quand il publiera et soumettra à ses pairs son travail. Le philosophe fait son 

travail quand il expose sa réflexion, il n’a pas besoin de la soumettre à ses pairs. Non pas 

que ses pairs n’ait rien à dire, mais il n’est pas tenu d’être d’accord avec eux.  

Il n’y a pas de méthode scientifique, mais seulement une exigence. Chaque science 

particulière élabore sa propre méthode en fonction de l’objet de son étude. La physique, par 

exemple, fait très largement appel aux mathématiques, la psychologie très peu.  

L’exigence propre à la science la conduit à réduire son objet et ses questions à celles 

pour lesquelles cette exigence est applicable. Ainsi, tout ce qui est susceptible d’une 

démarche scientifique est l’objet de la science. Et, pour ce qui ne peut relever d’une telle 

démarche, la science n’a rien à en dire. Cela la contraint à se contenter très souvent de 

vérités dérisoires. Il suffit, pour s’en rendre compte, de lire les titres de n’importe quelle 

revue scientifique.  

La garantie qu’offre la science de la véracité de ses théories est très appréciable. Mais la 

science n’accorde cette garantie qu’à très peu de théories intéressantes, c’est ce qui gêne le 

philosophe. Cette garantie n’est en effet obtenue (en supposant qu’elle le soit) qu’au prix 

d’une réduction drastique de son champ d’investigation. Et les questions que la science ne 
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peut pas traiter ne cessent pas de se poser pour autant. Elles cessent si peu de se poser que 

les scientifiques, aussi attachés soient-ils à leur démarche, se les posent et y répondent 

comme ils peuvent.  

On peut dire, peut-être, que la science commence avec cette réduction drastique du 

champ d’investigation, car penser ensemble nécessite une telle réduction. Elle commence 

peut-être avec le geste de Galilée quand il ne s’occupe que d’une seule chose très spécifique 

et particulière : la chute des corps.  

Cette réduction du champ d’investigation peut être draconienne. L’étroitesse de ce 

champ conduit à d’autres conséquences que l’insignifiance, par exemple, l’émiettement de 

la pensée, la perte de l’unité. Mais la première réduction consiste en ceci qu’elle est 

contrainte d’investiguer uniquement ce qui est susceptible de tomber sous les organes des 

sens. Ce n’est pas vraiment un problème tant la science ne prétend pas se prononcer 

abusivement sur des questions qui ne relèvent pas de son domaine. Malheureusement, cette 

réduction n’est pas toujours reconnue et n’est pas forcément admise. Les scientifiques 

prétendent très souvent qu’elle ne réduit rien puisque tout, en principe, serait susceptible de 

tomber sous nos organes sensoriels. Seule la philosophie peut nous sortir de cette impasse. 

Mais comment pourrait-elle le faire ?  

D’autre part, la mise en commun de la pensée ne garantit pas son objectivité, c’est-à-dire 

sa vérité. Un examen supplémentaire est nécessaire pour voir si nous pouvons considérer 

qu’une pensée intersubjective est réellement parvenue à l’objectivité.  

Science et pseudoscience  
Maintenant que nous avons défini ce qu’est la science, nous pouvons comprendre ce 

qu’est la pseudoscience et poser le problème de la démarcation entre les deux. Bien des 

personnes ont tenté d’élaborer des critères, voici ceux de Mario Bunge qui permettraient, 

selon lui, de reconnaître une pseudoscience :  

« a) sa théorie de la connaissance est subjective et contient des aspects qui ne sont 
accessibles qu’aux initiés ; b) son contexte formel est modeste, impliquant peu la 
mathématique ou la logique ; c) ses notions fondamentales contiennent des hypothèses 
invérifiables ou même fausses, en conflit avec un corps de doctrine plus important ; d) ses 
méthodes ne sont pas contrôlables par des méthodes différentes ni justifiables à la lumière 
d’une théorie confirmée ; e) elle n’emprunte rien aux domaines voisins, son domaine 
n’empiète sur aucun autre domaine ; f) elle n’a pas de contexte spécifique emprunté à des 
théories confirmées ; g) elle a un corps de doctrine invariable, alors qu’une enquête 
scientifique fourmille de nouveautés ; h) elle a une conception du monde qui admet les 
entités immatérielles évasives, comme les esprits désincarnés, alors que la science n’admet 

que les objets concrets et changeants.9 »  

Que penser de ces critères ? S’il suffit qu’un seul d’entre eux soit vérifié pour qu’une 

science puisse être baptisée de pseudoscience, alors il se pourrait fort qu’il ne reste plus 

grand chose du domaine de la science. À l’inverse, s’il faut que tous ces critères soient 

vérifiés, alors plus rien ne peut être qualifié de pseudoscience.  

Quoi qu’il en soit, on peut se demander si les intentions de Bunge n’étaient pas 

simplement de vouloir éliminer certaines disciplines, comme la parapsychologie, sans avoir 

à reproduire et vérifier la démarche. L’intention apparaît très clairement dans le critère h, 

où, en somme, il ne dit rien d’autre que : “ toute démarche incompatible avec le 

matérialisme n’est pas scientifique ”. Mais pour qu’un tel critère soit acceptable, il faudrait 

que le matérialisme soit prouvé scientifiquement, il est clair qu’il n’en est rien. Nous 

verrons que si la science est matérialiste (ou tout au moins nombre de scientifiques), ce n’est 
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pas en raison d’une démarche scientifique, mais en fonction d’une attitude pseudo-

scientifique.  

Ainsi, les critères élaborés par Bunge deviennent inopérants tout en étant inutilement 

compliqués. Son intention de démarquer science et pseudoscience en fonction de 

présupposés philosophiques est non seulement inadmissible mais, en plus, complique 

énormément la question. Je pense que la question est beaucoup plus simple qu’il ne l’a vu ; 

et qu’il est possible d’élaborer des critères permettant de distinguer science et pseudoscience 

sans parti-pris idéologique ou philosophique.  

Tout d’abord, il faut voir que c’est une grossière erreur de prétendre distinguer certaines 

disciplines comme étant scientifiques et d’autres non. C’est seulement la démarche d’un 

individu qui peut être qualifiée de scientifique, de pseudo-scientifique, ou qui n’a rien à voir 

avec la science. Il y a peut-être des disciplines où une majorité de personnes présente une 

démarche d’un type ou d’un autre, mais il ne convient pas de faire porter la responsabilité 

sur un individu ou une discipline de la démarche d’autres personnes. Les critères de 

reconnaissance d’une démarche pseudo-scientifique sont très simples :  

1) Il faut que la personne revendique sa démarche comme étant scientifique. Soit 

explicitement, soit implicitement en imitant la démarche scientifique.  

2) Que, dans le même temps, elle ne satisfasse pas aux exigences de la science. C’est à 

dire qu’elle se dérobe, d’une manière ou d’une autre, à la critique de la communauté 

scientifique.  

Pseudo est synonyme de faux, de mensonger. On peut donc qualifier de pseudoscience 

ce qui prétend faussement à la scientificité. Ce qui se veut ou prétend être une science sans 

satisfaire pour autant à ses exigences. Mais il n’y a absolument aucun sens de qualifier de 

pseudo-scientifique une démarche qui ne prétend pas à la scientificité. Autant qualifier la 

philosophie de pseudoscience, à quoi cela rimerait-il ? Cela ne devient légitime que pour un 

philosophe qui, comme Marx, revendique la scientificité (si on reconnait Marx comme un 

philosophe, ce dont on peut douter). Le second critère également est évident : celui qui 

prétend à la scientificité doit en accepter les exigences.  

On peut remarquer que n’est pas seulement une démarche positive qui peut-être 

qualifiée de pseudo-scientifique, mais aussi une démarche négative. Ce n’est pas seulement 

en ce qu’elle affirme, mais aussi en ce qu’elle nie.  

Prenons un exemple : si un parapsychologue prend la peine d’effectuer une démarche 

scientifique, c’est à dire qu’il lui donne une forme telle qu’elle puisse être soumise à la 

critique et qu’il réclame cet examen et cette critique. Non seulement il n’y a aucune raison 

de lui refuser le caractère de scientificité, mais le pseudo-scientifique serait celui qui, au 

nom de la science, rejetterait cette démarche sans pour autant prendre la peine de la 

reproduire ou de la critiquer valablement.  

Il est clair que si l’on veut condamner une démarche ou une idée, au nom de la science, 

cette condamnation doit aussi satisfaire à ses exigences. C’est à dire avoir reproduit ou 

examiné cette démarche et montré où elle est en défaut. Et, n’en déplaise à Bunge, il 

importe peu qu’elle fasse, ou non, référence à des entités désincarnées. Ainsi, prétendre 

condamner, comme il le faisait, au nom de la science, une catégorie d’observations sans 

chercher à les reproduire, mais uniquement en fonction de critères totalement spéculatifs, 

voilà bien une attitude typiquement pseudo-scientifique. Il réclamait de la science qu’elle 

rejette toute idée non conforme au matérialisme ; et donc que la science devrait admettre des 

idées qu’elle n’aurait pas obtenues au terme d’une démarche scientifique.  
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La science, la philosophie et leurs présupposés  
J’ai lu quelque part : « La science a des présupposés, la philosophie n’en a pas. » En effet, 

la science a besoin, au minimum, des présupposés nécessaires à la démarche scientifique et 

il serait d’ailleurs judicieux que les scientifiques s’en tiennent strictement à ceux-ci. Alors 

que le philosophe doit mettre en cause tout présupposé, non seulement il le peut mais il le 

doit, toute démarche philosophique doit tenter d’exclure tout présupposé. Par exemple, que 

la vie serait, ou pourrait être, bonne ; dire que la vie est une sinistre farce est une position 

possible que l’on ne peut exclure à priori.  

Les scientifiques ont souvent un mépris pour ce qu’ils appellent les présupposés 

philosophiques, ce qui ne les a jamais empêchées d’en avoir. Nombre de scientifiques 

aiment en effet à penser que la philosophie est pleine de présupposés et que la science en 

serait dépourvue. Ils sont d’ailleurs plus ou moins revenus de ce présupposé-là. D’autre part, 

ils ont souvent reproché à la philosophie le fait que les philosophes ne se soient jamais mis 

d’accord ; mais ce reproche est parfaitement injustifié. Ce n’est pas là l’exigence de la 

philosophie, ce pourrait être l’idéal de la philosophie, mais certainement pas une exigence. 

Par ailleurs, si les scientifiques ont réussi à se mettre d’accord ce n’est qu’au prix d’une 

réduction drastique de leur champ d’investigation. Celle-ci est inacceptable pour un 

philosophe, et pour les scientifiques eux-mêmes d’ailleurs puisqu’ils ne peuvent pas se 

contenter des seules idées élaborées scientifiquement.  

Pourtant, adopter un présupposé peut être parfaitement légitime. Quelqu’un peut avoir 

fait une expérience personnelle, par exemple une expérience mystique, et s’en servir comme 

point de départ d’une réflexion philosophique. D’ailleurs, est-ce vraiment un présupposé ? 

Un présupposé est d’ordre logique, pas expérientiel, mais passons. Un présupposé 

philosophique serait quelque chose de dévalorisant si la connaissance scientifique était le 

seul mode de connaissance possible et que le reste ne serait que rêveries ou illusions. Mais, 

il est bien évident qu’il est possible à un individu de connaître quelque chose par une 

expérience personnelle, sans pour autant que cette connaissance puisse satisfaire aux 

exigences de la science ou faire l’objet d’une démonstration rationnelle. Ce n’est d’ailleurs 

un présupposé que d’un point de vue purement rationaliste et la philosophie a pour vocation 

d’être rationnelle, mais certainement pas rationaliste.  

Ainsi, il nous faut distinguer entre deux sortes de présupposés : ceux qui sont 

intellectuellement légitimes, par exemple, ceux qui seraient acquis par une expérience 

personnelle. D’ailleurs, ce n’est un présupposé qu’aux yeux de ceux qui n’ont pas fait 

l’expérience. Et une autre sorte, qui ne relève que d’explications psychologiques telles que 

conditionnement, conformisme, habitudes mentales, besoin d’y croire qui sont 

intellectuellement illégitimes. J’appellerai ceux-ci préjugés. En pratique, pour faire la 

différence, il convient d’examiner soigneusement la manière dont ce présupposé, ou 

préjugé, s’est élaboré, ce qui peut être parfois difficile.  

La démarche scientifique nécessite d’adopter certains présupposés qui ne sont jamais 

interrogés et mis en question, tout au moins dans le cadre de la science. Alors qu’en 

philosophie, aucun présupposé n’est susceptible d’échapper par principe à l’investigation du 

philosophe. Ce qui ne veut pas dire que les philosophes n’en ont pas et que seuls les 

scientifiques en auraient. Ils peuvent très bien en avoir moins que les philosophes. Mais la 

différence est qu’ils ne peuvent pas les mettre en question. Quand un scientifique met en 

question les présupposés sous-tendant la démarche scientifique, il ne fait pas de la science 

mais de la philosophie.  
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Alors que le philosophe peut mettre en question n’importe quel présupposé (ou peut-être 

plutôt préjugé), non seulement il le peut, mais il le doit, au moins s’il veut faire de la bonne 

philosophie. On dit volontiers que tout le monde est philosophe. C’est peut-être vrai, mais il 

conviendrait alors de distinguer la bonne et la mauvaise philosophie. Et il n’est pas 

nécessaire d’être ignorant pour faire de la mauvaise philosophie, il suffit pour cela de ne 

jamais mettre en question ses présupposés ou ses préjugés. Ainsi, en philosophie, aucun 

présupposé ou préjugé n’est légitime. Cela ne veut pas dire qu’un philosophe ne peut pas en 

avoir, pour la simple raison que l’on ne peut guère faire autrement. C’est-à-dire que la seule 

chose qui puisse légitimer l’adoption d’un présupposé en philosophie, c’est l’impossibilité 

pratique de pouvoir faire autrement. Et également, qu’une démarche philosophique n’est 

saine qu’à la condition d’avoir fait le maximum pour éliminer ses présupposés ou ses 

préjugés. Demandons-nous maintenant quels présupposés peuvent être, en science, 

considérés comme légitimes.  

Pour établir l’accord entre eux, les scientifiques essaient d’écarter, autant que possible, 

les sources de désaccord. Pour que la démarche soit reproductible, les scientifiques doivent 

rejeter tout présupposé philosophique. En pratique, il n’est pas possible de refuser tout 

présupposé parce qu’il ne serait peut-être plus possible d’élaborer un énoncé. Ainsi, on peut 

considérer que seuls les présupposés indispensables à l’élaboration d’un tel énoncé sont 

légitimes. Je vois au moins deux présupposés nécessaires. Tout d’abord, qu’il nous soit 

possible d’élaborer un discours vrai, c’est à dire adéquat au réel, ensuite, la validité de 

l’induction. Les présupposés philosophiques propres à la science et légitimes sont ceux qui 

lui sont nécessaires. Ils ne doivent donc portés que sur notre faculté de connaître et aucun 

cas sur la nature du réel. Car si l’on entreprend une démarche scientifique, il faut bien 

préjuger de cette faculté. Mais ce sont aussi les seuls qui soient admissibles. En particulier, 

tout présupposé ontologique est inadmissible.  

Bien des scientifiques pourront refuser que les présupposés portant sur notre faculté de 

connaître soient nécessaires à la science. Paul Valéry disait : « Il faut n’appeler science que 

l’ensemble des recettes qui réussissent toujours.10 » Nombre de scientifiques ont repris cette 

parole car ils adoptent une démarche pragmatique et ne s’intéressent nullement à la véracité 

du discours scientifique, mais uniquement à son efficacité pratique. Il est clair que ceux-là 

n’ont pas besoin de présupposés portant sur notre faculté de connaître, puisqu’ils renoncent 

à connaître. Mais est-ce encore de la science ? Si l’on veut respecter le sens des mots, 

science signifie garantie de véracité d’une connaissance. Au moyen-âge, science signifiait 

déjà garantie de véracité. À l’époque, on considérait que Dieu offrait cette garantie, et la 

science était donc considérée comme révélée. La méthode a changé, mais l’objectif de la 

science n’a pas changé. Et conserver le mot science est légitime, puisque l’essentiel de sa 

signification est préservé. Ainsi, les scientifiques ne s’intéressant pas à l’élaboration d’un 

discours qui serait adéquate au réel ne sont pas des scientifiques, mais des techniciens.  

Il en va ainsi sans doute de la démarche que l’on adopte vis-à-vis de la théorie 

quantique. Quand Michel Bitbol réclame de la physique qu’elle abandonne la recherche de 

la compréhension de ce qu’est une “ particule ” quantique pour se contenter d’une démarche 

opérative, il doit alors reconnaître que pour lui la physique doit abandonner le champ de la 

science pour devenir une technique. Et même, peut-être, que toute la science doit pour lui 

devenir une technique, dans la mesure où il veut étendre sa position épistémologique tirée 

de la théorie quantique à l’ensemble de la science, la science est connaissance et non pas 

seulement savoir-faire.  
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On pourrait m’objecter qu’aujourd’hui la science ne se distingue plus guère de la 

technique ; le scientifique ne peut plus se passer du technicien, et le technicien du 

scientifique. Cet état de fait est dû au moins à deux choses : d’une part les instances 

politiques réclament de plus en plus de la science qu’elle résolve les problèmes de société, 

d’autre part le déclin du scientisme et de l’idée selon laquelle la science pourrait résoudre 

les problèmes philosophiques. Mais la distinction entre science et technique reste toujours 

aussi pertinente au niveau de l’intention. La démarche scientifique oscille toujours entre 

savoir et pouvoir et quand elle penche vers le pouvoir, ce n’est plus de la science.  

La garantie offerte par la science est-elle effective ?  
Nous pouvons maintenant examiner la question de la garantie de véracité. Quand peut-

on considérer qu’une théorie a obtenu l’aval de la communauté scientifique ? Quand la 

démarche a été reproduite par tous les scientifiques ayant choisi de le faire et qu’ils n’ont 

rien trouvé à y redire.  

Une des garanties offertes consiste en ce qu’une théorie soit libre de présupposé 

philosophique. Tout au moins, libre de présupposé propre à une partie des scientifiques. 

Mais elle ne garantit pas contre les présupposés philosophiques qui seraient commun à tous 

les scientifiques, ou inconscients. La science règle donc le problème de la subjectivité mais 

pas celui de l’intersubjectivité.  

Une autre garantie offerte par la science est qu’aucune erreur de logique ou 

d’observation ne s’est glissée dans la démarche. Cette garantie n’est cependant pas totale, on 

connaît des cas où l’on a mis longtemps à découvrir certaines erreurs. Si elle n’est pas 

totale, elle est néanmoins effective.  

Il est intéressant de comparer le fonctionnement de la science à la démocratie, cela a 

déjà été fait. Comment fonctionnerait cette démocratie ? Une théorie aurait-elle reçu cette 

caution quand elle serait approuvée à la majorité ou à l’unanimité ? Si c’est à l’unanimité, il 

suffirait que n’importe qui, muni d’un diplôme, refuse une théorie pour que nous devions 

cesser de la considérer comme scientifique.  

Dans une démocratie, c’est l’opinion qui compte et on ne demande pas à ceux qui votent 

les raisons pour lesquelles ils ont crû bon d’adopter cette opinion. À l’inverse, ce qui 

compte dans une démarche scientifique, ce n’est pas l’opinion mais le processus par lequel 

on est arrivé à cette opinion, c’est l’argument qui est important. Un scientifique peut avoir 

une opinion sur une question, elle ne compte pour rien. Seuls sont intéressants les arguments 

qu’il expose, ce qui peut être mis à plat.  

Ainsi, il vaut mieux comparer la science à un tribunal qu’à une démocratie. En effet, 

dans un tribunal, le juge et les jurés demandent aux témoins ce qu’ils ont vu et à l’avocat ses 

arguments et ils n’ont que faire de leurs opinions. Ainsi, bien que ce soit une démarche 

collective, il n’est pas nécessaire que tous les scientifiques soient d’accord pour qu’une 

théorie puisse être qualifiée de scientifique. Il suffit de faire le bilan des arguments 

recevables. Et, s’il existe un seul argument recevable à l’encontre d’une théorie, on ne 

pourra pas considérer qu’elle a reçu cette garantie de scientificité.  

Si j’ai éclairé le problème, je ne l’ai pas pour autant résolu. Puisque toute la difficulté se 

trouve reportée dans la question : quand un argument peut-il être considéré comme 

recevable ? C’est une question compliquée, et ceci n’est pas un traité d’épistémologie, je ne 

tenterais donc pas d’y répondre. Mais il m’a paru intéressant de poser la question sous cette 

forme. Et surtout, je ne crois guère qu’il serait possible d’élaborer des critères à partir 

desquelles nous pourrions établir à tout coup la recevabilité d’un argument. Mais plutôt, 
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c’est à chaque fois que celle-ci doit être évaluée et argumentée. On peut dire toutefois qu’un 

argument doit lui même obéir aux exigences d’une démarche scientifique. C’est à dire qu’il 

soit susceptible d’être examiné par tous et ainsi de n’être fondé que sur l’expérience sensible 

et la raison.  

Si aucun argument recevable n’a été émis à l’encontre d’une théorie, il est inutile de se 

demander si elle correspond à des phénomènes répétables ou si elle est, ou non, falsifiable. 

Ainsi ce critère est englobant, on ne pourrait pas soutenir qu’il n’est pas suffisant. En 

revanche, on pourrait peut-être le trouver trop restrictif. Si aucun argument recevable ne 

peut être émis contre une théorie, il importe peu de savoir la méthode par laquelle elle a été 

obtenue. Ainsi, ce n’est pas la méthode qui est importante, mais l’exigence.  

Réalisme et antiréalisme  
Il me faut maintenant aborder le problème essentiel de l’épistémologie ; celui du 

réalisme et de l’antiréalisme. L’antiréalisme pouvant prendre plusieurs formes : 

instrumentalisme, relativisme, constructivisme, etc. L’instrumentalisme consiste à 

considérer les théories scientifiques comme étant des outils commodes mais ne 

correspondant pas forcément à quelque chose de réel. À l’inverse, le réaliste suppose que les 

théories scientifiques correspondent au réel. Le problème du réalisme est donc équivalent à 

la question de la vérité dans les sciences. Ce problème est essentiel dans la question des 

rapports entre science et philosophie, car ce problème ne concerne pas uniquement la 

science, ceci pour plusieurs raisons.  

D’une part, pour valider une position philosophique, il arrive que l’on avance des 

arguments tirés de la science. Cela n’a de sens qu’à la condition de lui donner une 

interprétation réaliste car une proposition philosophique prétend nécessairement au 

réalisme. Comme nous l’avons vu, je ne considère pas une position instrumentaliste en 

philosophie, par exemple le pragmatisme, comme étant de la philosophie. Mais il y a une 

autre raison, peut-être plus intéressante.  

Comment éviter la voie de garage qu’à ouvert Hume, dans laquelle Kant s’est 

vaillamment engouffré, et où plus d’un grand esprit, notamment Husserl, ont trouvé le 

moyen de s’emberlificoter les synapses ? Je parle de l’élaboration d’une théorie de la 

connaissance.  

Les théories de la connaissance se sont en effet noyées dans l’hyper-complexité et il 

n’est pas sûr que nous puissions en sortir. Cela semblait un préliminaire indispensable, si on 

veut entreprendre une démarche qui vise à la connaissance, que de s’interroger sur les 

moyens de cette connaissance. Mais est-ce vraiment nécessaire ?  

Les scientifiques ne connaissent en général strictement rien à toutes ces théories, ils ont 

seulement une exigence et apparemment cela ne les a pas empêché de se débrouiller pas trop 

mal. Comment peuvent-ils prétendre connaître sans avoir de théorie de la connaissance ? 

Mais c’est peut-être comme si un ingénieur essayait d’expliquer à un corbeau qu’avant de 

voler il lui faudrait commencer par étudier les lois de l’aérodynamique. Mais si un corbeau 

pouvait connaître ces lois, il volerait sans doute moins bien.  

La seule voie qui, à mon sens, reste ouverte pour la philosophie aujourd’hui, c’est 

d’emprunter le chemin suivi par les scientifiques. C’est à dire de voir comment on pourrait 

passer de la science à la philosophie. Il ne s’agit pas du tout de faire de la philosophie une 

science, d’aucuns s’y sont essayés et le résultat de fut guère convaincant. Mais plutôt de se 

demander comment, à partir de l’ensemble des connaissances scientifiques, pourrait-on 

aborder certaines questions philosophiquement intéressantes. Il est possible qu’il faille en 
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rabattre sur les exigences scientifiques. Il est possible aussi d’utiliser d’autres voies plus 

personnelles que celles qu’emprunte la science et aussi de privilégier des observations 

riches d’implications potentielles au niveau philosophique. En effet, nous ne pouvons en 

aucun cas nous contenter de la tentative de résolution de questions dérisoires et tout est bon 

pour tenter de répondre aux questions qui nous intéressent.  

S’inspirer de la science suppose évidemment que nous considérions que les scientifiques 

soient parvenus, malgré l’absence de théorie de la connaissance, à une connaissance 

authentique. Et ainsi, de substituer à une théorie de la connaissance la question du réalisme 

ou de l’antiréalisme des théories scientifiques. Car, si nous escamotons l’élaboration d’une 

théorie de la connaissance, cela suppose au moins que nous n’escamotions pas la question 

de savoir si la science a pu atteindre à une authentique connaissance. Et pour qu’une telle 

substitution soit légitime, il convient de la justifier. Et après tout, la question de savoir 

comment nous connaissons n’est pas très intéressante. Il serait peut-être préférable de se 

demander si telle ou telle connaissance représente une authentique connaissance. Ce qui ne 

veut pas dire forcément une connaissance certaine. On peut toujours se tromper, et le doute 

ou l’erreur ne sont jamais à exclure ; mais une connaissance fiable, c’est-à-dire que nous 

pouvons nous y fier tant qu’elle semble valide. Il se peut aussi que nous parvenions à une 

certitude au-delà de tout doute raisonnable. Reste le doute déraisonnable, nous pouvons 

l’ignorer, précisément parce qu’il est déraisonnable. Kant considérait comme un scandale 

que l’on ne puisse pas démontrer la fausseté du solipsisme. Mais celui-ci fait partie du doute 

déraisonnable, et nous avons justement pour habitude d’ignorer les doutes déraisonnables.  

Il faut voir aussi que l’élaboration d’une théorie de la connaissance ne permettrait 

absolument pas de valider une connaissance quelconque. Si l’on prétend qu’il faut valider 

une telle théorie pour se fier à une connaissance. Comment le faire, sans théorie de la 

connaissance, si l’on prétend qu’il faudrait commencer par là ? Ainsi l’impasse est 

définitive, et dans cette voie nous n’avons pas d’autre issue que le scepticisme kantien dont 

Kant n’est sorti que par le recours à la foi. Et si nous avons, à juste titre, écarter la foi dont 

se réclamait Kant, faut-il que nous en restions là ? Ne pouvons-nous pas plutôt nous 

demander si, malgré l’absence de théorie de la connaissance, les scientifiques peuvent 

légitimement prétendre à une authentique connaissance ?  

La philosophie spontanée de la majorité des scientifiques est le réalisme. Sauf 

qu’aujourd’hui ils seraient plutôt, très souvent, relativistes ; à ceci près que ce n’est plus une 

philosophie spontanée, mais une mode. Si j’ai bien observé, l’attitude courante aujourd’hui 

serait plutôt d’afficher extérieurement un relativisme de bon aloi tout en continuant à être 

réaliste en pratique ; ce qui montre bien qu’il s’agit d’une mode.  

Ce réalisme est-il une naïveté de leur part, ou est-ce leur pratique qui leur impose cette 

interprétation ? La plupart d’entre eux ne connaissent rien à l’épistémologie, pas plus 

qu’aux théories de la connaissance. On peut voir un indice très clair que c’est la pratique qui 

leur dicte cette position, en ceci que leur opinion est étroitement dépendante de leur 

spécialité. Il ne viendrait pas à la pensée d’un biologiste d’imaginer que la théorie du code 

générique ne serait qu’un instrument commode dont rien ne nous garantit qu’elle correspond 

à quelque chose de réel, à moins peut-être qu’il soit gavé d’épistémologie. C’est surtout 

chez les physiciens que l’on trouve cette interrogation au sujet du réalisme de leur théorie, et 

là encore parce que le développement de la physique impose ce type d’interrogation. On 

peut d’ailleurs très bien remarquer que, dans les ouvrages d’épistémologie, les exemples 

utilisés pour valider un point de vue antiréaliste viennent presque uniquement de la 

physique.  
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Or, il faut voir que la physique possède un statut très particulier dans les sciences. La 

physique s’occupe des lois fondamentales qui régissent (ou qui sont censées régir) les objets 

matériels que nous observons ; alors que toutes les autres sciences s’intéressent aux 

propriétés de ces objets résultantes de leur structure. Dès que les physiciens pensent qu’il 

existe des lois plus fondamentales que celles qu’ils connaissent, une autre science est créée. 

Ainsi, ce qui était le domaine de la physique au XIXe siècle est devenu la chimie. Le statut 

particulier de la physique, non comme une science parmi d’autres, mais comme le 

fondement de toutes les sciences, fait qu’il n’est pas légitime de justifier une position 

antiréaliste par des exemples pris dans la physique. Et, que les conclusions tirées d’elle ne 

peuvent certainement pas être étendues si facilement à l’ensemble des sciences. Or, c’est 

très souvent ce qui se passe, et l’on voit volontiers les épistémologues traiter uniquement de 

la physique sans tenir compte de son statut particulier.  

À ceci, on pourrait m’objecter que c’est justement le caractère fondamental de la 

physique qui fait que les conclusions que l’on peut tirer d’elle s’étendent automatiquement 

aux autres sciences. Mais on peut très bien connaître les propriétés d’un corps en étudiant sa 

structure sans connaître pour autant les lois fondamentales qui régissent ses éléments. Ainsi, 

la proposition : “ l’eau est composée de deux parties d’hydrogène pour une partie 

d’oxygène ” ; ne serait pas affectée si demain on découvrait une théorie qui remplacerait la 

théorie quantique. D’ailleurs, cette proposition fût élaborée bien avant la théorie quantique 

et ne s’est trouvé nullement été affectée par sa constitution. De même que l’ensemble des 

sciences ne fût pas affecté par l’élaboration de la théorie quantique. Ainsi, si on veut 

défendre une position antiréaliste, il faut tenir compte du statut particulier de la physique et 

exclure les exemples pris en son sein ; mais une telle position risque alors de devenir très 

difficile.  

Pourrait-on raisonnablement défendre une position antiréaliste, quelle qu’elle soit, en 

s’appuyant sur la théorie du code génétique, la paléontologie ou la géologie ? Qui peut 

raisonnablement penser que les gènes ne sont qu’une vue de l’esprit dont rien ne nous 

garantit qu’ils correspondent à quelque chose de réel, ou que les dinosaures sont sortis de 

l’imagination des paléontologues, ou que la théorie de la tectonique des plaques n’est 

qu’une vue de l’esprit ? Défendre une telle position serait n’avoir aucune conscience de la 

pression qu’exercent le réel et la logique dans l’élaboration des théories scientifiques. C’est 

avec ses jambes que Diogène a récusé Parménide et Achille n’a nul besoin d’élaborer une 

réfutation logique de Zénon d’Élée pour rattraper une tortue. De même, c’est à l’usage que 

le réalisme se prouve, n’en déplaise à Feyerabend. Ainsi, toute position antiréaliste se 

heurtera à notre expérience comme à celle des scientifiques.  

Il n’est cependant pas possible de défendre une interprétation réaliste pure et dure, le 

caractère instrumentaliste de certaines théories est tout à fait évident, particulièrement en 

physique. Par exemple, attribuer une quantité négative à une grandeur physique ne présente 

aucune espèce de signification physique, de même qu’utiliser les nombres imaginaires. 

Ainsi, c’est non seulement à propos d’une théorie particulière qu’il faut se poser la question 

du réalisme et de l’antiréalisme ; mais aussi, à l’intérieur d’une théorie, certains aspects 

peuvent être interprétés de façon réaliste et d’autres de manière non-réaliste. Ainsi la 

question de savoir si les théories scientifiques sont de purs instruments, ou décrivent 

quelque chose du réel, me paraît tout à fait mal posée. L’erreur est de considérer la science 

en général, alors qu’il faudrait la poser à propos de chaque théorie en particulier. Il existe 

des modèles et des théories qui sont manifestement des instruments et d’autres dont le 

rapport avec le réel ne peut guère être mis en doute.  
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Le relativisme cognitif, en reconnaissant comme valables des “ vérités ” différentes 

admises par différents individus, admet que ces vérités correspondraient toutes au réel. Ce 

qui est évidemment une pure absurdité puisqu’elle conduit à nier l’idée d’une réalité 

indépendante. On pourrait dire n’importe quoi, ainsi que le contraire, ce serait toujours vrai. 

Une telle position n’a de sens qu’en pervertissant complètement la notion de vérité.  

Le scepticisme s’oppose au relativisme en ceci qu’il ne reconnaît pas comme valables 

les différentes “ vérités ” énoncées par des individus différents. C’est une position plus 

intéressante puisqu’elle ne nécessite pas la négation d’une réalité indépendante, ce qui paraît 

difficile. Il ne pervertit pas non plus la notion de vérité. Cela ne va cependant pas sans 

problème puisqu’il dit en vérité que la vérité est inconnaissable. Mais ce point n’est pas un 

véritable problème. Un caractère commun au relativisme et au scepticisme consiste à 

s’appuyer sur la pluralité des goûts (pour un relativisme esthétique) ou des opinions pour 

valider leur position. La pluralité des goûts et des opinions prouve-t-il quelque chose par 

rapport à la relativité des valeurs, du jugement de beauté, ou de la vérité ? Cela n’est pas 

évident. Mais ni le relativiste, ni le sceptique, ne peuvent mettre l’accent sur les divergences 

en ignorant délibérément les convergences. Il leur convient, en effet, d’expliquer les 

convergences.  

La pluralité des opinions ne prouve pas forcément qu’il nous soit impossible de 

connaître. Mais, à première vue, prouve seulement que cela nous est difficile. Pour pouvoir, 

à la rigueur, le prouver, il n’est pas suffisant de montrer qu’il existe des opinions 

divergentes, mais il faudrait montrer que toutes les opinions, sur n’importe quelle question, 

sont divergentes. Il faudrait montrer que l’on peut raconter n’importe quoi de façon 

équivalente. Et, s’il existe des questions sur lesquelles nous observons, au contraire, des 

convergences, celles-ci s’inscrivent en faux contre le scepticisme ou le relativisme. Il leur 

appartient donc de rendre compte de ces convergences, en faisant appel, par exemple, au 

caractère moutonnier de la pensée humaine.  

Il me semble que la science montre à l’évidence qu’il est possible d’émettre des 

jugements sur la vérité ou la fausseté de certaines propositions. Qui peut décemment 

soutenir que la Terre ne tourne pas autour du Soleil, ou que nous n’en saurions rien ? Les 

scientifiques ont amassé une collection impressionnante de vérités qui semblent 

parfaitement incontournables. Peut-on sérieusement penser qu’en fait rien n’est certain, et 

que toutes ces vérités peuvent très bien être remises en cause demain ?  

Voilà plus de quatre siècles que la démarche scientifique s’est constituée, telle que nous 

la connaissons aujourd’hui, et bien des choses ont été remis en cause. Mais je ne crois pas 

qu’il existe une seule proposition, que l’on puisse effectivement considérer comme un 

acquis, et qui ait été remis en cause. Il me semble que ce sont seulement des propositions 

que l’on tint abusivement pour acquises qui ont été remises en cause. Il n’existe aucune voie 

possible, que l’on puisse prendre au sérieux, qui nous permettrait de penser que les 

dinosaures n’ont pas existé et peut-on vraiment croire que l’on pourrait en trouver demain ?  

Au XIXe siècle, on considérait la loi de la conservation de la masse comme acquise. Mais 

il me semble qu’on la considérait faussement comme tel. Car c’était une loi considérée 

comme fondamentale et à ce titre il n’est guère prudent de les considérer comme acquise. 

Ainsi, nous ne pouvons non plus vraiment considérer comme acquise la loi de la 

conservation de l’énergie, mais nous pouvons le faire pour la théorie du code génétique.  

Comme nous l’avons vu, il paraît clair que la science a été constituée par des personnes 

que la diversité des opinions embarrassait et qui ont cherché des méthodes pour y palier, 

même s’ils n’en étaient pas forcément conscients. Il faut tout de même reconnaître qu’ils ont 
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réussi. Il paraît tout à fait clair que les accords auxquels ils sont parvenus (nombre d’entre 

eux tout au moins) ne sont certainement pas dus au caractère moutonnier de la pensée 

humaine, sinon pourquoi ne se seraient-ils pas mis d’accord sur n’importe quelle question, 

mais bien à une contrainte du réel et de la logique sur leur pensée.  

La position des sceptiques était beaucoup plus tenable avant que la science ne se 

constitue ; alors que l’on n’observait guère que des divergences ou des convergences que 

l’on pouvait aisément mettre sur le compte du mimétisme. Arguer aujourd’hui des 

divergences pour douter de notre possibilité de connaître en escamotant le problème que 

posent les convergences n’est guère sérieux. Ainsi, le relativisme épistémologique est une 

position stupide, quant au scepticisme, il n’est guère raisonnable non plus, au moins un 

scepticisme absolu.  

Cela ne signifie pas que le scepticisme ne soit pas une position tenable, à condition qu’il 

s’agisse d’un scepticisme philosophique. En effet, la collection de vérités que nous offre la 

science présente l’inconvénient de n’être pratiquement composée que de vérités dérisoires. 

Et le passage de ces vérités dérisoires à, ne serait-ce qu’une seule, vérité non-dérisoire, c’est 

à dire d’un réel intérêt philosophique, est peut-être passablement problématique. Mais c’est, 

au moins en partie, ce passage qui m’intéresse ici.  

Ce scepticisme philosophique est une position beaucoup plus intéressante qu’un 

scepticisme radical. C’est une attitude très saine et peut-être même indispensable comme 

étape dans un parcours. Il faut, en effet, en passer par là à un moment ou un autre. Le doute 

hyperbolique cartésien n’est pas nécessaire, mais l’acceptation des données de la science 

conjointe à un doute sur les questions philosophiques est une attitude parfaitement 

raisonnable et un bon point de départ. Si on peut commencer par là comment sortir de ce 

scepticisme philosophique ?  

Ce scepticisme est beaucoup plus défendable et présente l’avantage de n’être pas 

stérilisant. Plutôt que de nier systématiquement toute démarche visant à la connaissance 

comme vaine, il la juge plutôt difficile et hasardeuse et qui n’aurait jusqu’à présent réussi 

que pour des questions triviales. Une telle position ne peut guère faire autre chose qu’établir 

un bilan de ce qui semble acquis, et à partir de ce bilan, tenter d’aller plus loin, et d’essayer 

d’établir aussi solidement que possible une proposition qui serait non-triviale.  

Une telle attitude n’est pas dogmatique. Puisque que nous n’aurions réussi à répondre de 

façon satisfaisante qu’à des questions triviales, il n’y a rien qui nous permette de juger de ce 

qui aurait, ou non, le droit d’exister de façon dogmatique. Ainsi, elle fait flèche de tout bois. 

Et toutes les observations, tous les témoignages d’expériences ne peuvent être récusés à 

priori, et doivent faire l’objet d’une étude soigneuse.  

Liens entre rationalisme, scientisme et matérialisme  
Je vais essayer maintenant de définir plus clairement la place et le statut de la raison 

dans une démarche philosophique ainsi que par rapport à la science. Pour cela, je vais 

étudier les liens entre la science, le scientisme, le rationalisme et le matérialisme.  

Personne, pratiquement, ne se reconnaît comme scientiste ce sont presque toujours les 

autres qui le sont. Pourtant, nous allons voir que c’est une position tout à fait logique et 

légitime, au moins dans le cadre du matérialisme. Rationalisme, scientisme et matérialisme 

sont très souvent associés. L’Union Rationaliste, par exemple, est matérialiste. Cet 

amalgame n’est nullement évident à priori. Les rationalistes auraient-ils démontré 

l’inexistence de Dieu ? Nous aimerions savoir où. Si ces liens ne sont nullement évidents ils 
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existent pourtant. Pour le montrer, nous allons voir ce que signifient ces notions et leurs 

implications ; ils apparaîtront alors clairement.  

Le postulat fondamental du rationalisme est que la raison est le seul mode de 

connaissance dont nous disposions. Il en existe deux formes qui n’entretiennent pas le 

même rapport avec l’expérience sensible.  

Il faut distinguer ici rationnel et rationalisme qui sont souvent confondus, bien que l’on 

puisse être rationnel sans être rationaliste et rationaliste sans être rationnel. Être rationnel 

consiste simplement à exercer sa raison correctement. Le rationalisme est tout à fait 

différent puisque c’est un postulat qui porte sur nos facultés de connaître et qui considère 

que le seul mode de connaissance possible que nous aurions à notre disposition est la raison. 

Je veux montrer ici que le rationalisme n’est pas rationnel. Mais qu’est-ce que la raison ?  

Il n’est pas si facile de la définir. Je dirais que la raison est la logique appliquée. Ainsi, 

la logique serait purement formelle et la raison serait l’application de cette logique formelle 

au réel. Le fondement de cette raison est le principe de non-contradiction d’Aristote. 

Rappelons-le : « Il est impossible qu’un même prédicat appartienne et n’appartienne pas en 

même temps à la même chose et sous le même rapport.11 »  

J’éviterai toutes les discussions philosophiques autour de ce principe, elles me 

paraissent oiseuses. D’ailleurs, Aristote lui-même les a récusées en disant que celui qui 

n’admettrait pas ce principe doit commencer par l’accepter pour énoncer sa critique. La 

science s’est élaborée sur la base de ce principe sans le discuter et cela a plutôt bien marché. 

Le rationalisme est un postulat supplémentaire à l’acceptation de la logique et de la 

rationalité et il n’a absolument rien d’évident.  

J’adopte le postulat ou le présupposé selon lequel rien de ce qui existe n’est contraire à 

la raison. Ce qui implique que tout paradoxe est seulement dans notre tête et pas dans le 

réel. Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait un postulat. L’histoire des sciences nous a montré à 

plusieurs reprises comment, ce qui semblait un paradoxe, a pu en fin de compte être résolu. 

Ce postulat s’appuie donc sur notre expérience, c’est toute autre chose qu’une idée en l’air, 

même s’il n’est pas prouvé. Alors qu’une négation de ce postulat ne peut être que formelle.  

Mais, partir de celui-ci ne signifie nullement que la raison soit le seul mode de 

connaissance possible. C’est un postulat supplémentaire qui n’a pas lieu d’être posé sans 

examen. Rien, dans l’histoire de l’humanité ne confirme un tel postulat. Toutefois, un 

éventuel mode de connaissance autre que la raison doit pouvoir subir la critique de la raison, 

au moins si l’on part du principe que le réel est rationnel.  

Les rationalistes confondent souvent irrationnel et non-rationnel. Irrationnel signifie 

contraire à la raison, mais s’il existe un mode de connaissance possible qui ne passe pas par 

la raison, il ne serait pas pour autant contraire à la raison. Cette confusion découle du 

postulat fondamental du rationalisme. Mais elle n’est pas rationnelle en ceci que ce postulat 

n’a jamais été démontré rationnellement.  

Ainsi, très souvent, les rationalistes qualifient d’irrationnelles des pensées non 

matérialistes. Mais ils feraient bien de commencer par appliquer à eux-mêmes ce 

qualificatif. En effet, leur adhésion au rationalisme ou au matérialisme n’est pas seulement 

non-rationnelle, ce qui serait normal, mais elle est généralement tout à fait irrationnelle, 

nous verrons pourquoi.  

Scientisme et réductionnisme  

Le scientisme consiste à penser que les exigences propres à la science ne conduisent à 

aucune restriction de son champ d’application et que, si aujourd’hui certaines questions 
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restent encore hors de sa portée, les progrès de la science feront que demain il lui sera 

possible de traiter toutes questions sans restriction. Et qu’ainsi, la science finira par 

phagocyter la philosophie. Voici la définition du scientisme par le Larousse :  

« Doctrine positive selon laquelle la science fait connaître la nature intime des choses et 
permet de résoudre les problèmes philosophiques. »  

Bien des philosophes ont eu la naïveté de croire qu’il leur était possible de ne renoncer à 

rien et de répondre à leur question en toute rigueur et ainsi ont prétendu faire de la 

philosophie une science. Ils étaient en cela bien plus optimistes que les scientistes.  

En effet, le scientiste renonce provisoirement à bâtir un système de pensée qui serait 

englobant. Pour répondre aux questions que l’on peut se poser il attend que la science soit 

achevée. Alors que ces philosophes prétendaient d’ores et déjà pouvoir y parvenir. Il ne 

reste plus aucun philosophe pour bâtir ou adopter un système de pensée, mais il reste encore 

bien des scientistes. Il en reste même beaucoup, á condition de faire une distinction entre un 

scientisme fort et faible. Le scientisme faible reconnaîtrait des limites à la connaissance 

scientifique. Ils auraient en commun d’affirmer qu’il n’existe pas d’autre mode de 

connaissance que la science. Le scientisme faible considérerait que l’on peut se heurter à des 

obstacles indépassables, comme celui de l’hyper-complexité.  

Pour le matérialisme, la richesse du monde réside dans ce qui est composé. Ce qui est 

simple étant régi par un petit nombre de lois, et celles-ci sont triviales (force d’attraction / 

répulsion, par exemple).  

Pour le spiritualisme, cette richesse réside dans le simple et elle est inaccessible ; elle 

reste mystérieuse. Nous n’avons aucune méthode pour rendre compte des propriétés du 

simple. Alors que, pour le matérialisme, les propriétés du composé sont, au pire, du 

domaine de l’inconnu.  

Différencions les notions de mystère et d’inconnu. Le mystère est ce qui nous est 

définitivement inaccessible, ou bien, ce qui pourrait éventuellement nous être accessible, 

mais seulement par une transformation radicale de notre personne. L’inconnu est ce qui 

pourra entrer dans le champ du connu à la suite d’une occasion, par exemple, un progrès de 

la technique. Ainsi, pour le matérialisme, la seule chose qui peut être, par principe, 

mystérieuse sont les quelques lois fondamentales qui régiraient l’Univers. Et ce domaine 

est, d’une certaine manière, relativement trivial. Alors que, le non-trivial, par exemple la 

conscience, serait intelligible. Pour un spiritualiste, au contraire, l’Esprit est profondément 

mystérieux, le non-trivial est inintelligible.  

Pour un matérialiste, le scientisme est une position tout à fait logique et quasiment 

inévitable, sous réserve toutefois de renoncer à rendre compte des propriétés du simple, 

c’est-à-dire non-composé d’éléments, en l’occurrence les “ particules ” élémentaires. Ce 

renoncement peut se faire sans difficulté, puisque ces propriétés sont censées être peu 

nombreuses et plutôt triviales, c’est-à-dire sans grand intérêt d’un point de vue 

philosophique. Un matérialiste est nécessairement scientiste, au moins au sens faible, et il 

est aussi nécessairement réductionniste. Il est nécessairement réductionniste car toutes les 

propriétés des objets que nous pouvons observer seraient explicables, au moins en droit, par 

l’arrangement des éléments qui les composent, et rien d’autre n’existerait que ces objets. Le 

réductionnisme est aujourd’hui souvent récusé, mais on devrait au moins se demander s’il 

est possible pour un matérialiste de n’être pas réductionniste. Si un scientiste est 

nécessairement matérialiste, le scientisme étant étroitement lié au matérialisme, les 

matérialistes doivent également être réductionnistes. Mais, si la position scientiste découle 

logiquement du matérialisme, elle ne va pas pour autant sans problèmes.  
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Le scientiste ne résout généralement pas les problèmes philosophiques en leur apportant 

une réponse, mais les récusent comme étant dépourvus de signification. Pour le scientiste, le 

domaine de la philosophie est celui des problèmes non encore résolus par la science, ou 

celui des faux problèmes, et sa démarche philosophique consiste à les récuser comme tel. En 

particulier, le scientiste rejette toute question ayant trait au pourquoi et ne considère que 

celles liées au comment. Ce n’est pas qu’il juge ce type de questions inintéressant, ni qu’il 

n’ait pas les moyens d’y répondre, mais simplement que, pour lui, ce type de questions est 

dépourvu de pertinence. Les questions liées au pourquoi ne pouvant être posées que dans le 

cadre d’une philosophie spiritualiste. Une autre façon de récuser les problèmes 

philosophiques comme non pertinents est de dire qu’ils se réfèrent à des entités abstraites, 

imaginaires.  

S’il existe des liens logiques étroits entre scientisme et matérialisme, dans quel sens 

fonctionnent-ils ? Le scientisme se déduit-il du matérialisme, ou le matérialisme du 

scientisme ? Les deux, si le matérialisme est vrai, l’Univers est composé d’atomes soumis à 

des lois et il est intelligible, au moins en principe, seules les lois fondamentales sont peut-

être inintelligibles. Inversement, si l’on postule que le monde est globalement intelligible, 

cette intelligibilité n’est possible qu’à la condition que le matérialisme soit vrai. Dieu 

échappe évidement à la raison humaine de même que les propriétés du simple. Ainsi, le 

matérialisme est la conséquence logique de la philosophie des Lumières. Quand celle-ci se 

fonde sur le pouvoir de la raison, elle postule implicitement l’intelligibilité de l’Univers. 

Cette intelligibilité était évidemment un pur postulat, de moins en moins crédible 

aujourd’hui, tout au moins une intelligibilité exhaustive.  

Mais, quand on les a rejetés comme non pertinents, comme peut le faire le scientiste, 

certains problèmes ont le mauvais goût de continuer à se poser exactement de la même 

façon. Quand on aura décrit Auschwitz dans les termes de la théorie quantique, il ne restera 

plus de place pour l’indignation, cela peut être gênant. Ainsi, la principale raison de 

l’abandon de la position scientiste ne réside probablement pas dans les problèmes d’hyper-

complexité, mais plutôt dans la découverte que certains problèmes ne sont pas abordables à 

partir d’une telle position, et qu’il ne cesse pas pour autant de se poser. Comment vivre, en 

effet, en récusant les problèmes moraux comme étant dépourvus de signification ?  

C’est sans doute la bombe d’Hiroshima qui déclencha la prise de conscience, chez 

nombre de scientifiques, du fait que les problèmes moraux ne cessaient pas de se poser. Les 

scientifiques, ou plutôt les scientistes, ont été amenés à se poser à nouveau des problèmes 

moraux. Mais ils ne se sont guère posé la question des conditions de possibilité de ces 

problèmes.  

Dans le cadre d’une conception matérialiste, les problèmes moraux peuvent-ils vraiment 

avoir un sens ? S’il n’existe que des atomes qui, en s’assemblant, manifestent certaines 

propriétés, quels problèmes philosophiques pourrait-on poser à leur sujet ? Wittgenstein 

imaginait un gros livre qui décrirait tous les événements. Il disait qu’il n’y aurait que des 

faits et que l’on ne pourrait y incorporer les problèmes éthiques12. Ce gros livre serait écrit 

dans les termes de la théorie quantique, y incorporer les problèmes philosophiques semble 

impossible, et il serait censé décrire le réel de façon exhaustive. Il est donc tout à fait 

logique et légitime, dans le cadre d’une position matérialiste, de récuser nombre de 

problèmes philosophiques comme étant dépourvus de toute signification, parce que les 

conditions de possibilités de leur existence ne sont pas réalisées.  

Ainsi, les matérialistes qui ne récusent pas ces problèmes sont amenés à tenir un double 

discours, à poser des problèmes qu’ils ne peuvent absolument pas raccorder à l’ontologie à 
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laquelle ils se réfèrent. Voici près de quatre-vingts ans que la bombe d’Hiroshima explosa et 

que nombre de scientifiques ont changé d’attitude. Mais ils n’ont pas encore eu le temps de 

s’apercevoir que celle-ci est passablement incohérente, et qu’il leur faudrait peut-être en 

tirer les conséquences.  

À première vue, le rationalisme est une position non-rationnelle et non pas irrationnelle. 

Il n’est certes pas contraire à la logique de dire que la raison est le seul mode de 

connaissance possible. Mais c’est non-rationnel en ceci que cela n’a jamais été démontré 

rationnellement, c’est seulement un présupposé. Légitime, peut-être, en tant que présupposé, 

mais certainement pas légitime en tant que principe auquel toute philosophie devraient 

obéir.  

Mais en fait, il est irrationnel d’affirmer, sans aucun examen sérieux, qu’il n’y aurait pas 

d’autre mode de connaissance possible en dehors de la raison. Il faudrait au moins voir si ce 

postulat est crédible à posteriori.  

S’il existe un mode de connaissance possible qui se situe hors de la raison, c’est d’une 

importance majeure en philosophie. Et le philosophe devrait commencer par s’interroger 

pour savoir s’il existe un tel mode de connaissance. C’est peut-être même un scandale pour 

la philosophie d’ignorer des modes de connaissance non-rationnels.  

Le postulat rationaliste ne présente pas trop d’inconvénient en science. Quand bien 

même serait-il faux, la science peut se permettre un tel postulat puisqu’elle ne peut 

s’appuyer que sur ce qui est commun à tous les hommes, mais il présente de très sérieux 

inconvénient en philosophie.  

Quant à ceux, parmi les philosophes qui adoptent un présupposé rationaliste, c’est leur 

affaire, mais il n’est pas correct de développer une telle philosophie sans plus d’examen. La 

philosophie doit mettre en cause tout présupposé. Adopter un présupposé n’est légitime 

qu’après s’être interrogé sérieusement sur la validité de celui-ci, s’être trouvé dans 

l’impossibilité de trancher la question et opter alors pour la réponse qui semblait le plus 

probable ou raisonnable.  

À propos de métaphysique.  
Il règne un imbroglio invraisemblable entre ce que l’on peut appeler science, 

philosophie et métaphysique. Qui plus est, on établit souvent une hiérarchie implicite entre 

elles, le sommet de cette hiérarchie étant évidemment les idées scientifiques et le dernier 

degré les idées métaphysiques. Beaucoup s’efforcent de faire monter abusivement leurs 

propres idées dans cette hiérarchie, tout en essayant de faire descendre les idées des autres. 

Je voudrais montrer que c’est par un pur préjugé que certaines questions ont été décrétées 

métaphysiques. Et, plutôt que de les traiter comme telles si facilement, il serait plus 

intéressant de se demander quelles sortes d’expériences pourraient, éventuellement, les 

éclairer, et de quelle manière.  

La métaphysique fut longtemps définie comme une démarche se fondant sur une 

intuition supra-rationnelle. Kant, après Wolff, entendait tout autre chose par métaphysique ; 

c’était pour eux une démarche relevant de la raison pure. Qu’on l’entende comme une 

recherche qui relèverait de la raison pure ou comme une réflexion à partir d’une intuition le 

caractère commun est que cette démarche n’est pas fondée sur l’expérience sensible. Nous 

allons voir maintenant s’il faut donner raison à Bertrand Russel qui écrivait :  

« L’accusation de faire de la métaphysique est devenue en philosophie une accusation 
du genre de celle qu’on porte contre un fonctionnaire dangereux pour la sécurité du pays. 
Pour ma part, je ne sais pas ce que l’on veut dire par le mot « métaphysique ». Voici la seule 
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définition que j’ai trouvée qui convienne à tous les cas : « Une opinion philosophique que ne 

soutient pas l’auteur.13 » »  

Kant et la métaphysique  
Kant commence sa Critique de la raison pure par une affirmation niant d’emblée 

l’existence de toute intuition et cela sans aucune justification. Mais, toute théorie de la 

connaissance sérieuse devrait commencer par faire un bilan des différents modes de 

connaissance possibles. Or, Kant commence sa Critique... en escamotant cette question, en 

effet :  

 « Il n’est pas douteux que toutes nos connaissances ne commencent avec l’expérience, 
car par quoi notre faculté de connaître serait-elle éveillée […] à s’exercer, si elle ne l’était 

point par des objets qui frappent nos sens.14 »  

Mais, il se trouve bien des personnes qui ne connaissent strictement rien à Kant 

(heureusement pour eux peut-être) et à sa subtile analyse, ce qui leur a permis de faire 

l’expérience d’un mode de connaissance qui ne devait rien au sens ni à la raison et qu’il faut 

bien appeler connaissance intuitive, au moins si on en croit leurs témoignages. Plutôt que de 

nier aussi facilement toute réalité à cette faculté d’intuition, il eut été plus pertinent de faire 

une enquête auprès de ceux prétendant être capable d’un tel mode de connaissance et de 

tenter d’en conclure si, oui ou non, ce mode existait. Tant qu’on n’a pas fait une telle 

enquête nous ne pouvons rien conclure de précis. Rappelons que Kant s’est efforcé dans 

cette critique de montrer que la raison pure, c’est à dire détachée de l’expérience, ne pouvait 

s’exercer que dans un domaine extrêmement limité. Dommage que Kant n’ait pas appliqué 

ses conclusions à sa propre démarche.  

Pour Kant, trois questions relèveraient définitivement de la métaphysique, c’est à dire en 

somme de la pure spéculation ou de la foi : l’existence de Dieu, celle de l’âme et la liberté. 

Et, depuis Kant, on qualifie volontiers de métaphysique certaines questions et, en même 

temps, le mode par lequel ces questions sont traitées. C’est évidemment confondre l’objet et 

la méthode. Un tel amalgame entre l’objet et la méthode serait tout à fait légitime si l’on 

avait démontré que l’expérience ne pouvait absolument rien dire sur ces questions ; mais où 

se trouve cette démonstration ? Que Kant ait pensé que certaines questions ne relevaient pas 

de l’expérience et que d’autres en relèveraient, c’est son affaire. Mais, ce qui est surprenant, 

c’est que tant de monde l’ait suivi de façon aussi moutonnière. Qui plus est, s’il était peut-

être légitime pour Kant de penser que l’expérience ne pouvait rien dire de certaines 

questions, il se pourrait bien que la situation aujourd’hui ait changé et il resterait à savoir si 

cela serait toujours valable. Nous avons en effet des moyens d’investigations qui n’existait 

pas du temps de Kant et qu’il ne pouvait même pas soupçonner.  

Les scientifiques et la métaphysique  
Beaucoup de personnes, particulièrement les scientifiques, affichent un certain mépris 

pour la métaphysique. Le positivisme logique professé par l’école de Vienne voulait faire en 

sorte que l’on ne pose plus que des questions susceptibles de correspondre à des 

vérifications empiriques et essayaient d’évacuer toutes questions dites métaphysiques. Il  

décréta que ces questions étaient un pur non-sens.  

Mais si, à partir des données sensibles, chères à Carnap et à son école, nous essayions 

plutôt de tenter de répondre aux questions dites métaphysiques que le positivisme logique, 

au mépris de toute logique, voulait nous interdire de poser. Quelles qu’en soient, par 

ailleurs, les difficultés, ces questions méritent que l’on fasse de sérieux efforts pour tenter de 

les surmonter.  
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Quand une question se pose, ce n’est pas parce que l’expérience ne pourrait rien en dire, 

qu’il ne serait plus légitime de se la poser. On peut appeler cela métaphysique si l’on veut, 

mais la démarche n’en reste pas moins légitime. Mais, prendre position sur certaines 

questions et ignorer les expériences possibles qui auraient quelque chose à en dire c’est de 

l’inertie ou de la malhonnêteté intellectuelle. Nous verrons quelque cas.  

Faut-il faire une différence entre être et exister ?  
S’il faut qualifier certaines questions de “ métaphysiques ” en voici une : Faut-il faire 

une différence entre être et exister ? C’est une autre façon de poser le problème des 

universaux et c’est une question sans doute bien plus délicate que la question de l’existence 

de Dieu, de l’âme ou de la liberté.  

Qu’entend-t-on par là ? Par exister, nous voulons dire ce qui correspond à une 

substance, mais pas forcément matériel, et dont nous pouvons, en principe, faire 

l’expérience. Mais, y a-t-il des êtres qui ne correspondraient à aucune substance, des êtres 

abstraits, par exemple les êtres mathématiques ? Voilà une question qui peut sembler 

typiquement métaphysique. Puisque je demande s’il faut accorder l’être à des êtres qui ne 

peuvent correspondre à aucune expérience sensible, et même suprasensible.  

Qu’est-ce que je désigne quand je dis : la IXe symphonie de Beethoven. La IXe n’est pas 

un concert, une partition, ou un disque. Le disque est un disque de la IXe. La IXe est 

précisément ce qu’il y a de commun entre le disque, la partition ou le concert. Quand je dis : 

la IXe symphonie, je désigne ce qu’il y a de commun ; et ce qu’il y a de commun est une 

pure structure. Ce que je reconnais dans une audition de la IXe et qui me permet de 

l’identifier, c’est une structure. Quel que soit le mode dans lequel celle-ci peut s’exprimer ce 

n’est pas le mode qui me permet de la reconnaître. Ainsi, la IXe symphonie de Beethoven 

serait-elle un être qui ne correspondrait à aucune espèce de substance ?  

N’en déplaise à tous ceux qui sont empêtrés dans la matière et qui aime rester dans le 

concret, je dirais que seuls les êtres abstraits sont réellement importants ; et que le seul 

intérêt des êtres concrets c’est de pouvoir donner l’être aux êtres abstraits.  

Heidegger définissait le monde non comme un ensemble d’objets mais comme un 

ensemble de relations. Cette définition est intéressante. Considérons une planète morte où il 

n’y aurait que des cailloux. Ces cailloux ne sont pas à proprement parler en relations, ils 

sont seulement juxtaposés, leur seule relation est le contact. C’est le monde, tel que le 

définissait Heidegger, qui est réellement riche et intéressant et non un monde qui ne serait 

qu’un tas de cailloux qui n’auraient d’autre relation que le contact. Mieux encore, le monde 

de Heidegger, détermine dans une très large mesure le monde des objets concrets. Le seul 

intérêt que présentent les objets matériels c’est de permettre au monde tel que le définit 

Heidegger d’être. Que serait la vie sans relations ? Mais ce monde n’existe pas, il est. Ces 

relations ne correspond à aucune substance ni à aucune localisation spatio-temporelle.  

Dans un même ordre d’idée, avez-vous jamais vu la sélection naturelle ou l’inertie ? 

Vous avez vu des oiseaux tomber du nid ou une souris se faire dévorer par un chat. Mais où 

avez-vous vu la sélection naturelle ? C’est même précisément parce que personne ne l’a 

jamais vu qu’il a fallu attendre Darwin pour élaborer un tel concept. Si on voyait la sélection 

naturelle, ce serait quelque chose de localisée en un temps et en un lieu. Si elle était 

localisable, elle ne pourrait plus servir d’explication à la genèse du vivant. La sélection 

naturelle serait-elle une idée métaphysique ? Nos biologistes feraient-ils de la métaphysique 

sans le savoir ? Bien entendu, tout en méprisant souverainement, très souvent, la 

métaphysique.  
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Généralisons, un concept expliquant une classe de phénomènes fait toujours appel à des 

entités abstraites auxquelles on ne peut assigner de coordonnées spatio-temporelles. Si un 

concept désignait une entité localisable, il ne pourrait jamais expliquer qu’un fait particulier 

et il n’y a de science que du général. Toute théorie est donc quelque part métaphysique, au 

moins au sens où elle fait intervenir des entités qui ne relèvent pas directement de 

l’observation. C’est même en cela qu’elle est intéressante. Sans entité “ métaphysique ”, la 

science ne serait que des comptes-rendus d’observations que n’importe qui pourrait faire et 

auquel nous ne comprendrions rien. Il n’y a pas de faits scientifiques, un fait est un fait pour 

tout le monde ; même si, pour l’observer, il faut utiliser des appareils perfectionnés. 

L’intérêt d’une théorie est qu’elle nous rend les faits intelligibles, sans elle et sans entité 

“ métaphysique ” nous serions devant une masse de faits non-ordonnés et inintelligibles. 

Prétendre, comme le fait Bunge, que la science ne doit traiter que d’objets concrets est donc 

absurde. La science se construit à partir des objets concrets comme matériaux, mais la 

science n’est pas une collection de faits, mais plutôt l’ensemble des théories que l’on 

élabore pour les expliquer. On pourrait me répondre que les dinosaures ne sont pas des 

entités métaphysiques. Mettre en évidence l’existence des dinosaures ne consiste pas 

vraiment en une théorie explicative, cela n’explique que leurs fossiles.  

Nous sommes extrêmement réticents à l’idée d’accorder l’être aux êtres abstraits, moi 

aussi d’ailleurs, mais je pense que la question est loin d’être simple. On peut fort bien 

refuser l’être aux êtres abstraits, mais il faut alors en tirer les conséquences, cette position 

s’appelle le nominalisme.  

C’est l’idée qu’il n’existe que des êtres concrets, singuliers : Pierre, Paul, Jacques. Le 

mot “ homme ” ne désignerait absolument rien. C’est assurément une idée forte et très 

tentante et si on la refuse, il faut accorder l’être aux êtres abstraits, ce qui est tout de même 

une idée extrêmement difficile. C’est une attitude certainement pleine de bon sens que de 

refuser d’accorder l’être à des choses aussi évanescentes que des êtres abstraits.  

Peut-être, mais il convient alors d’en tirer les conclusions. Et la conclusion serait que 

seuls les noms propres désignent quelque chose. Si je dis “ Pierre ” et si vous connaissez 

Pierre, vous savez de quoi je parle, mais je ne peux rien dire de plus. Je ne peux même pas 

dire : “ Pierre est un homme ”. Puisque, pour qu’une phrase ait un sens, il faut que les mots 

que l’on emploie aient un référent. Et le mot homme ne se référerait à rien d’existant. Et 

cela veut dire que nous ne pourrions jamais rien prédiquer d’un sujet, car le prédicat ne peut 

jamais se référer qu’à un être abstrait. Mais les nominalistes continuent à penser comme si 

de rien n’était. Cette façon de penser comme si de rien n’était, est d’ailleurs très courante, 

nous en verrons d’autres exemples. Mais, si nous accordons l’être aux êtres abstraits, il y a 

aussi un prix à payer ; c’est évidemment une idée complètement extravagante. Ainsi, je ne 

voulais pas tenter ici de résoudre ce difficile problème, mais seulement l’exposer. Pierre 

Abélard pensait avoir résolu le problème avec le conceptualisme, je ne suis pas convaincu 

que cette solution soit valable, mais ce n’est pas le sujet présentement.  

Maintenant, nous pouvons nous demander s’il existe vraiment des questions 

métaphysiques, c’est à dire pour lesquelles l’expérience ne pourrait rien dire. J’ai pris 

l’exemple de ce qui pourrait semblé la question la plus métaphysique qui soit. Dieu ou 

l’âme, s’ils existent, correspondraient à une substance ; alors que je me suis demandé s’il 

fallait accorder l’être à des êtres qui ne correspondraient à aucune substance. Et pourtant, 

cette question je ne l’ai pas abordée de façon indépendante de l’expérience sensible, pour 

l’exposer j’ai dû faire appel à notre expérience de tous les jours. Qu’est-ce que cela pourrait 
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signifier qu’une question soit métaphysique ? Je ne vois qu’un seul domaine qui pourrait 

être légitimement qualifié de tel : les mathématiques.  

La distinction entre des idées qui serait dérivées de l’expérience et d’autres qui n’en 

dériveraient pas est tout à fait intéressante mais elle est trop simpliste. Il est simpliste de 

distinguer deux classes dans lesquelles il faudrait ranger toutes les questions et toutes les 

idées. Et, si ce critère est intéressant, ce n’est pas deux classes qu’il convient de distinguer, 

mais des degrés, et donc établir une hiérarchie, même si l’évaluation de la place qu’il 

conviendrait d’attribuer à une idée dans cette hiérarchie peut être délicate. Plutôt que de 

parler de théorie métaphysique, il me semble qu’il serait beaucoup plus intéressant de parler 

de l’éloignement ou de la proximité que peut avoir une théorie ou une idée par rapport à 

l’expérience. C’est à dire, tenter d’estimer dans quelle mesure une idée est plus ou moins 

spéculative et dans quelle mesure l’expérience exerce sur elle une contrainte. Ou, pour 

employer le langage des scientifiques, dans quelle mesure on a introduit des hypothèses 

ad hoc ou des paramètres libres.  

Pour conclure ce chapitre, je dirais que l’intérêt de la science est son attachement à 

l’expérience sensible, elle nous empêche un peu de divaguer. L’intérêt de la métaphysique 

est qu’elle traite de ce qui est inaccessible à l’expérience. L’intérêt de la philosophie est 

qu’elle les surplombe toutes deux et qu’elle fait flèche de tout bois. Leur point commun est 

la rationalité.  
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5  

IL FAUT RAISON GARDER  

Pascal disait : « Ce sont deux excès également dangereux, d’exclure la raison, de n’admettre 

que la raison.15 ». C’est un sujet classique de dissertation. Notre réflexion va d’abord porter 

sur les différents modes de connaissance, sur le rapport à la raison chez ceux qui l’excluent, 

ensuite chez ceux qui n’admettent que la raison. Et j’en profiterais pour traiter la question 

ontologique.  

Le rapport à la raison dans différentes civilisations  

La civilisation chinoise s’est élaborée sur l’idée que la vérité ultime n’est pas 

exprimable en mot. Il existerait bien un être au-dessus de nous, le Tao, mais de celui-ci on 

ne pourrait rien dire. Une des premières phrases du Tao Te King affirme : « Ce dont on peut 

parler n’est pas le Tao. »  

Ne pas pouvoir élaborer une parole sur l’essentiel est peut-être ce qui a conduit la 

société chinoise à une attitude pragmatique, à l’absence de mysticisme, comment être attiré 

par un Esprit dont on ne peut rien dire, ainsi qu’à développer la poésie. Celle-ci ne parle pas 

directement de ce qui est, mais suggère, évoque, contourne le réel.  

Pour l’Inde, la vérité n’est pas non plus exprimable en mot mais reste accessible par une 

expérience intérieure à laquelle on peut parvenir par une stricte discipline. Les rishis, les 

maîtres spirituels y seraient parvenus. On pourrait reconnaître ceux-ci à leur façon de vivre 

et à leur rayonnement. De fait, certains d’entre eux sont impressionnants, mais à les écouter, 

ils sont souvent décevants et leur rapport à la raison est passablement problématique.  

Ce qui caractérise l’Occident par rapport à l’Orient est que l’on y prend les mots au 

sérieux. Le principe de non-contradiction d’Aristote exprime cela, les mots peuvent dire la 

vérité, une proposition peut être vraie ou fausse. Ce principe est fondamental dans 

l’élaboration de la pensée occidentale. Cela a conduit à une religion qui prétend exprimer la 

vérité, ce que l’on ne trouve ni en Inde ni en Chine, ainsi qu’au développement de la 

philosophie et de la science.  

Mais le rapport à la raison en Occident n’est pas pour autant simple et univoque. La 

philosophie des Lumières s’opposait à la religion et attribuait à la raison une position 

prééminente. Parfois même une souveraineté absolue qui atteignit des sommets délirants 

comme, par exemple, lorsqu’on rendit un culte à la déesse Raison. La postmodernité se 

caractérise par une remise en cause du statut de la raison. Cette remise en cause est générale 

mais prend des chemins différents. Certains la relèguent à un rôle secondaire, voire même 

néfaste. D’autres, continuent à lui accorder un rôle excessif et ne remettent en cause son 

statut que de façon très limitée.  

La postmodernité est un stade transitoire dans la mesure où le nouveau statut que l’on 

accordera à la raison n’est pas encore clair. Cela veut dire qu’une bonne part des réflexions 

essentielles de notre époque devrait porter sur ce nouveau statut. Idéalement, une telle 

démarche devrait passer par un inventaire des modes de connaissance l’étude de leurs 

limites et de leur rapport respectifs.  
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Voici très grossièrement et très succinctement résumé l’histoire de l’humanité dans ses 

différents rapports à la raison. Quel doit être le statut de la raison dans toutes ces 

approches ? Dans tous ces accès très différents à la vérité, la raison a toujours quelque chose 

à nous dire. Elle doit au minimum vérifier que ceux qui prétendent avoir atteint à une 

certaine vérité, par un moyen ou un autre, doivent se trouver d’accord au moins sur certaines 

choses. C’est seulement à cette condition qu’ils peuvent être crédibles. J’ai pour ma part 

essayé de vérifier un tel accord, en général on ne l’observe pas, toutefois nous verrons où 

nous pouvons parfois observer un certain accord. Mais examinons maintenant plus 

attentivement le rapport à la raison de nombre de ces différents courants.  

Quand la raison est ignorée  
Nous allons examiner le rapport à la raison qu’entretiennent les spiritualistes en 

commençant par l’Église et ses avatars. Voici une citation de Claude Tresmontant :  

 « La tendance dominante, aujourd’hui, du côté chrétien, c’est l’irrationalisme, l’anti-
intellectualisme, la destruction de la pensée rationnelle, le mépris de la métaphysique et de 

la théologie. Telle est la mode, telle est la majorité.16 »  

Comment ce rejet est-il justifié ? Quand on rejette la raison, il y a au moins quelque 

chose qui ne devrait surtout pas rester dans l’impensé c’est : pourquoi on rejette la raison ? 

Mais c’est sans doute trop leur demander que de poser sérieusement une telle question.  

S’ils rejettent la raison c’est qu’ils croient pouvoir s’appuyer sur d’autres facultés : la 

foi. Celle-ci pouvant servir à justifier des conceptions qui vont carrément à l’encontre de 

tout ce que l’on peut considérer comme raisonnable ou rationnel. Ou tout au moins qui vont 

à l’encontre de toute notre expérience : la résurrection des morts, la trinité, la conception 

virginale, etc. Mais sur quoi porte cette foi ? En fait, il ne s’agit pas de foi envers ces 

conceptions directement, mais plutôt de foi dans des textes sacrés et pour les catholiques 

dans l’autorité de l’Église.  

Dans un sens, c’est compréhensible. À partir du moment où l’on admet l’existence de 

Dieu, il est logique de penser qu’Il nous aurait délivré un enseignement. Lequel d’entre nous 

laisserait ses enfants sans aucune éducation ? Mais les textes considérés comme sacrés sont 

tout de même plutôt difficiles à interpréter. La révélation, si c’en est une, est sérieusement 

masquée ; les textes le disent eux-mêmes d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle les 

catholiques ont imaginé qu’il y avait une catégorie de personnes, composant le magistère de 

l’Église, choisies par Dieu pour interpréter ces textes.  

Les protestants n’ont pas cette chance, ou cette illusion, et doivent se débrouiller comme 

ils peuvent pour les comprendre. Après avoir rejeté l’autorité de l’Église, ils ont repris 

l’essentiel de sa doctrine. Il est tout de même curieux qu’après quelques siècles d’existence, 

les protestants ne soient pas encore aperçus qu’ils ne pouvaient pas à la fois rejeter l’autorité 

de l’Église et récupérer en même temps l’essentiel de sa doctrine. Quoi qu’il en soit, ils 

devraient tous au moins réfléchir un peu mieux sur ce qu’ils appellent foi.  

Quant à ce que l’on appelle une croyance : croit-on jamais autre chose que ce que l’on a 

envie de croire ? Chez nombre d’entre nous, il semblerait que la principale raison d’adopter 

une idée est simplement qu’elle nous convient, nous arrange et nous rassure. Et quand on ne 

peut avancer aucun argument sérieux, on peut appeler cela une croyance. C’est d’ailleurs 

souvent à propos des idées que l’on a avalées avec le biberon, les idées peuvent engendrer 

des accoutumances pires que celles des produits chimiques.  

Mais adopter une idée parce qu’elle nous arrange sans qu’elle soit issue d’un mode de 

connaissance possible n’est-ce pas ce que l’on peut appeler de la folie. On dit que le fou a 
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tout perdu, sauf la raison. Qu’a-t-il donc perdu ? Le réel. Il le tient soigneusement à l’écart 

et pour cela il a parfois grand besoin de la raison. Nous en verrons des exemples. Et au fond, 

c’est bien toujours de folie qu’il s’agira dans ce chapitre, sous des formes diverses, à des 

degrés divers. La véritable folie se caractérise par l’exclusion d’une réalité qui dérange.  

Les rapports de la foi avec la raison  
La foi est souvent opposée à la raison. Parier sur la foi contre la raison, c’est ce que l’on 

appelle le fidéisme. Il faut remarquer que cette attitude ne fût jamais celle de l’Église. Même 

si elle est l’apanage de beaucoup qui se réclame d’elle, le fidéisme a toujours été combattu 

officiellement. L’Église a voulu marier la foi et la raison, à condition que ce soit la foi qui 

ait toujours raison. La raison n’est pas ignorée dans l’Église, mais elle est réduite à 

l’esclavage, elle l’encadre et cherche à la stériliser de son pouvoir subversif. En fait, bien 

que l’Église affirme détenir la vérité, elle a peur de la vérité. Elle a peur que la raison 

dévoile ses illusions. Voici ce que disait Gopi Krishna :  

« Ceux qui craignent une analyse minutieuse de la religion et des croyances 
transcendantes par peur d’une éventuelle profanation engendrent eux-mêmes une 
catastrophe qu’ils redoutent tant. Si la foi n’est qu’une simple bulle, prête à éclater d’une 
simple pichenette, il serait mieux de la percer le plus vite possible, plutôt que de la laisser 
ainsi comme une masse vide de pensées vaporeuses susceptibles d’exploser d’un moment 

à l’autre.17 »  

Martin Luther disait que la raison est la putain du diable. Mais l’Église, en asservissant 

la raison à la foi, en a fait aussi une putain. En fait, les chrétiens et les religieux, en général, 

soit ils pervertissent la raison, soit ils l’excluent. La raison peut être utilisée, en effet, de 

façon très perverse, par exemple en cherchant à embrouiller. Marx le savait très bien 

puisqu’il disait : « Avec un peu de dialectique on s’en tire toujours.18 » Sans doute, mais c’est 

pervers. L’honnêteté consiste à savoir reconnaître ses torts et non pas à essayer de s’en tirer 

à tout prix. Mais évidemment, pour servir la révolution on s’arroge tous les droits, on a pu 

apprécier les résultats. Marx aussi en a fait une putain. C’est également la putain des 

rationalistes, comme nous le verrons. C’est normal, une putain est la putain de tout le 

monde. Mais personne n’est obligé de s’en servir comme d’une putain. Ainsi, pour raison 

garder, il faut d’abord garder une intention pure. Cette intention consiste simplement à 

vouloir la vérité quelle qu’elle soit et à n’importe quel prix.  

Critique de Kant  

Mais on peut en soupçonner d’autres d’opérer semblablement et parmi les plus grands. 

Tout au moins, les plus grands intellectuellement, ce qui ne veut pas forcément dire grand-

chose. Dans la préface de la Critique de la raison pure, Kant exposait très clairement ses 

intentions : « Il me fallait donc mettre de côté le savoir afin d’obtenir de la place pour la croyance 

(au sens de foi rationnelle).19 » Après cette phrase, on peut se demander si son ambition 

n’était pas de plomber la philosophie pour sauver la religion ; il a d’ailleurs très bien réussi à 

l’embourber. S’il est tout à fait légitime de chercher à tracer rationnellement les limites de la 

raison, il ne l’est pas d’utiliser la raison pour dérouler un tapis rouge à la foi. La démarche 

de Kant devient ainsi extrêmement suspecte, lui aussi a fait de la raison une putain. Kant 

nous montre ici qu’il ne semble pas avoir très bien compris en quoi consiste la philosophie. 

Elle consiste à rechercher la vérité, pas à se rassurer et à conforter ses positions.  

En effet, sa démarche correspond au protestantisme dans lequel il a été élevé. Ainsi, 

Kant n’a pas eu le courage de mettre en question les idées qu’il détenait par héritage. Bien 

qu’il soit considéré comme un philosophe des Lumières, on peut se demander s’il n’était pas 

toujours dans une attitude analogue à celle de la scolastique puisqu’il mettait la raison au 
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service de la foi. Et, à mon avis, il faudrait peut-être le considérer comme le dernier grand 

représentant de la scolastique dans la mesure où il voulait restaurer l’hégémonie de la foi.  

Plutôt que d’écrire Les rêveries d’un visionnaire..., si Kant s’était posé la question : Que 

devons-nous honnêtement penser de Swedenborg ? Après tout, c’était exactement le même 

sujet à la différence qu’il se proposait de l’aborder honnêtement, ce qui est la moindre des 

choses de la part d’un philosophe. La philosophie qui a suivi aurait pu être complètement 

transformée. Il n’y aurait peut-être pas eu la Critique de la raison pure, ni celles qui ont 

suivis. Il existe en effet un passage de Kant dans une lettre à Mendelssohn20, à propos de 

Swedenborg, qui montre assez clairement sa mauvaise foi. Si Kant avait dû conclure, lors 

d’une approche honnête de l’étude de Swedenborg, qu’il était possible de connaître quelque 

chose d’un plan métaphysique sans passer par la raison pure, il n’aurait pas pu écrire sa 

première critique, puisqu’il n’aurait pas pu affirmer que toute connaissance passe par les 

sens. La Critique de la raison pure repose en effet sur ce postulat affirmé dès le début. 

L’œuvre de Kant repose sur cette critique. Et une bonne partie de la philosophie moderne 

repose sur l’œuvre de Kant, à part quelques exceptions comme William James ou Bergson.  

Ainsi, l’œuvre centrale de Kant n’est pas la Critique de la raison pure, mais les Rêveries 

d’un visionnaire, sans elle le postulat fondamental de la Critique n’eut pas été possible. La 

Critique de la raison pure n’est donc pas un exemple de ce qu’il faut faire en philosophie, 

mais c’est plutôt les Rêveries d’un visionnaire qui constitue un exemple de ce qu’il ne faut 

pas faire. Et le problème n’est pas du tout qu’il se soit intéressé à Swedenborg, mais qu’il ne 

l’ait pas fait honnêtement.  

Kant a donc élaboré sa Critique... pour faire place à la foi. Mais pourquoi a-t-il oublié 

d’opérer une critique de la foi avec la même rigueur que celle de la raison ? Il n’en serait 

peut-être pas resté grand-chose. D’ailleurs, la plupart de ceux qui l’ont suivi ont eu vite fait 

d’opérer cette critique de la foi et ont précisément abandonné Kant, avec juste raison, au 

moment du saut de la foi. À vrai dire, Kant n’a peut-être jamais opéré lui-même ce saut de 

la foi mais a plongé seulement dans la croyance, mais c’est une autre histoire.  

La postmodernité doit repenser les rapports de la raison avec cet autre que la raison : la 

foi, la subjectivité ou l’intuition et même la révélation. Nombre de démarches spiritualistes 

se fondent sur la foi. Le retour à la scolastique que voulait opérer Jean Paul II n’est pas 

vraiment d’actualité. Mais on peut trouver dans son ouvrage Fides et ratio d’intéressantes 

réflexions sur le statut de la raison et la nécessité d’opérer un tel remaniement. En tout cas, 

notre attitude vis-à-vis de la raison, comme de la foi, doit être complètement revisitée. 

Élaborons maintenant cette critique de la foi qu’a malheureusement “ oubliée ” Kant, bien 

qu’elle soit pourtant bien plus aisée à faire que la critique de la raison pure. D’ailleurs, la 

raison pure était une lubie de Wolff et de quelques autres sur laquelle Kant a fait une 

fixation. À part dans les mathématiques, nous ne traitons jamais les problèmes par la raison 

pure, même les questions métaphysiques.  

Toutes les doctrines ont au moins un point clé sur laquelle elles reposent ou se fondent. 

La moindre des choses serait que ce ou ces points clés soient au moins des positions 

possibles qui, sans être forcément prouvées, soient au moins crédibles et ne soient pas 

contraire à certaines observations. Pour nombre de doctrines religieuses un de ces points 

clés est le statut de la foi par rapport à la raison. La soumission de la raison à la foi ne 

concerne pas seulement le christianisme. Car pour pratiquement tous ceux qui font appel à 

la foi, la raison est réduite à l’esclavage si elle n’est pas congédiée.  

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, c’est valable aussi pour les doctrines 

panindiennes. La foi semble y tenir peu de place. L’expérience des maîtres spirituels y est 
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considérée comme primordiale. Sauf que les maîtres spirituels ne sont pas d’accord entre 

eux et finalement c’est la foi que l’on accorde à l’un d’entre eux qui fait la différence. Quant 

aux maîtres spirituels eux-mêmes, le conditionnement qu’ils ont reçu semble primer devant 

leur propre réflexion. En règle générale, ceux qui ont été élevés dans le bouddhisme 

prêchent des idées bouddhistes et ceux à qui on a bourré le crâne avec le jaïnisme prêchent 

le jaïnisme. D’ailleurs, ils ne connaissent généralement à peu près rien en dehors de la 

tradition dans laquelle ils ont été élevés. Voici ce que disait Gopi Krishna :  

« Les monothéistes, les dualistes et les panthéistes, en Inde, se tournent vers le Yoga et 
l’utilisent pour faire la démonstration de leurs croyances spirituelles particulières et de leurs 
dogmes. Les Védantistes le pratiquent pour prouver que l’âme ou Atman et Brahmã ne font 
qu’un et que le monde phénoménal n’est qu’une illusion née de l’action de maya, facteur 
inexplicable et insondable enveloppant l’Atman dans les voiles du mythe. Les Sivaïtes 

pratiquent leur propre forme de Yoga pour prouver que l’univers est la manifestation de 
shakti […]. En fait, toutes les sectes, les croyances, les fois, fort nombreuses en Inde, 
relèvent du Yoga quant à la démonstration de leurs vérités et à la vérification de leurs 

éthiques multiples et parfois diamétralement opposées.21 »  

Quoi qu’il en soit, la foi est peut-être un mode de connaissance possible, après tout 

pourquoi pas. Mais, pour que l’on puisse raisonnablement penser que c’est bien la foi qui 

leur fait dire ce qu’ils disent il faudrait qu’elle subisse l’épreuve de la raison. Car c’est tout 

de même un sérieux problème que ces doctrines soient nombreuses à se fonder sur la foi, 

celle-ci n’enseignant pas du tout la même chose. Les catholiques, les protestants, les juifs, 

les musulmans, les bouddhistes, les hindouistes, etc. ont leur foi (même si le régime de la foi 

n’est pas le même en Orient), et on peut dire que même les matérialistes ont leur propre foi, 

la foi en la raison.  

Dès lors, il est clair qu’ils n’ont pas effectué l’épuration nécessaire pour que leur foi 

présente une réelle crédibilité. La foi ne supporte pas le pluriel, la pluralité des fois interdit, 

pour le moins, le saut de la foi qu’a si facilement opéré Kant et qu’opèrent ceux qui se 

fondent sur elle. Mais remarquons que cette pluralité ne constitue pas forcément un 

argument définitif contre la foi. L’absence d’unité dans son contenu est un argument 

suffisant pour douter de la validité de ce contenu la plupart du temps, mais pas forcément 

toujours. Rien ne nous dit qu’après un examen critique approfondi de la foi par la raison il 

n’en serait rien resté. En définitive, ceci ne constitue donc en rien une critique de la foi, 

mais seulement de l’abus que l’on en a fait. Mais cet abus est tel qu’il n’est plus possible 

d’y avoir recours décemment aujourd’hui.  

Bien des personnes abusent volontiers d’un mode de connaissance en lui faisant dire ce 

qu’il ne dit pas. Cette attitude n’est en rien l’apanage des religieux. Les matérialistes ont fait 

exactement la même chose à leur heure quand la raison était censée prouver un peu 

n’importe quoi, le marxisme, la psychanalyse ou la non-existence de Dieu. Que l’on ait tant 

et tant abusé de la raison ne constitue pas une raison pour la rejeter, il en va de même de la 

foi.  

En fait, il conviendrait d’inverser le rapport entre foi et raison que préconise l’Église. Il 

ne s’agit pas pour la raison d’obéir à la foi, mais c’est à la foi d’accepter une purification par 

la raison. S’il existe un mode de connaissance tel que la foi, il est clair qu’il doit être 

sérieusement épuré. En resterait-il quelque chose ? Ce n’est pas le lieu ici de tenter de 

répondre à cette question.  

Le psychologisme est l’affirmation selon laquelle nos idées sont le produit de processus 

psychologiques (sauf les idées des psychologues, bien entendu). Il est clair que le poids de 

nos désirs, de l’éducation et de la société sur nos idées est considérable. Quand on a opéré 
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un tel constat il faut en tirer les conclusions. La conclusion est qu’il faut épurer nos idées de 

tous les processus qui les conditionnent. La psychologie et la sociologie ne doivent pas 

servir à récuser la philosophie, mais doivent être mise au service de la philosophie pour 

nous aider à nous débarrasser de tous les mécanismes conditionnant. Ce n’est pas donc pas 

seulement la foi qu’il convient d’épurer. Cette épuration fait partie d’un processus global 

qui est, en fin de compte, une ascèse, épurer la foi n’en est qu’un aspect.  

Les orientalisants  

Les spiritualistes occidentaux qui ne se réclament pas du christianisme ont une attitude 

souvent pire vis-à-vis de la raison que celle des chrétiens. Ils s’inspirent souvent de l’Inde 

dont la solide tradition anti-intellectualiste reste bien plus profondément ancrée qu’en 

Occident.  

Il faut toutefois remarquer que ce rejet de la raison, qu’ils appellent généralement le 

mental, peut être motivé par l’idée qu’il y aurait, ou pourrait y avoir, un conflit entre ce 

mental et d’autres instances que l’on a privilégiées. Mais nous n’avons strictement aucune 

raison de penser qu’un tel conflit soit effectif, que le réel serait paradoxal et qu’il existerait 

quoi que ce soit qui serait contraire à la raison. Et si nous croyons voir un tel conflit c’est 

plutôt à nous de voir comment il faut modifier notre pensée.  

Leur justification la plus fréquente est que la raison est incapable d’atteindre le réel qui 

serait inaccessible à la raison. Il paraît justifié de penser que, à partir du moment où l’on est 

spiritualiste, le côté spirituel de la réalité soit inaccessible et que la raison se trouve bien 

plus à l’aise dans le domaine de l’expérience sensible. Mais, si une part du réel, et peut-être 

même la plus grande part, est inaccessible à la raison, l’erreur et l’illusion ne le sont pas 

forcément. La raison est un outil que nous devons utiliser jusqu’au bout. Même si ce bout 

est beaucoup plus loin que le croient les rationalistes. Ce bout, c’est peut-être quand nous 

touchons au mystère. Et le mystère n’est pas un argument auquel on peut avoir recours pour 

évacuer les problèmes, comme le fait trop souvent l’Église, mais quelque chose que l’on 

peut découvrir dans l’usage même de la raison. Et que, peut-être, nous avons découvert avec 

la théorie quantique.  

Ils pensent donc pouvoir se situer dans un au-delà de la raison accessible à la foi, à 

l’intuition ou à l’expérience spirituelle. Cela mérite un examen soigneux parce que, après 

tout, ce sont peut-être d’authentiques modes de connaissance. Mais ces éventuels modes de 

connaissance sont admis par les spiritualistes sans aucun examen sérieux et refusés par les 

rationalistes tout aussi rapidement.  

Mais, pour être réellement au-delà de la raison, il faudrait commencer par satisfaire aux 

exigences de la raison ; si l’on n’y satisfait pas, on n’est pas au-delà mais en-deçà de la 

raison. De même que pour rester vraiment rationnel il faut rester ouvert à la possibilité d’un 

mode de connaissance non-rationnel. Quelles sont ces exigences ?  

Nous ne demanderons pas aux spiritualistes que leurs affirmations soient rationnelles, 

cohérentes ou même vraisemblables. Nous leur demanderons quelque chose de beaucoup 

plus simple : qu’ils soient d’accord entre eux. Si le moyen par lequel ils ont obtenu leurs 

idées est un authentique mode de connaissance ils doivent s’accorder entre eux alors même 

qu’ils viendraient d’horizons différents. C’est d’ailleurs ce que beaucoup prétendent et 

souvent ils avancent l’idée qu’il y aurait une unité fondamentale des religions.  

C’est logique, s’il existe un mode de connaissance autre que la raison auquel ils auraient 

accès, ils doivent s’accorder au moins sur certains points, et ces points sont forcément les 

plus fondamentaux, ce ne sont pas des détails. Sur cette base, ils sont donc obligés de penser 
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qu’il y aurait une unité fondamentale des religions, encore faudrait-il le vérifier. Ce n’est 

pas le lieu ici d’étudier cette question. Je l’examine dans le texte Introduction à la question 

de l’unité des religions que vous pouvez trouver sur mon site22. Je pense montrer assez 

clairement qu’il n’y a pas d’unité des religions et donc, qu’au moins en règle générale, ils se 

situent dans un en-deçà de la raison. Je montre aussi d’ailleurs qu’il n’y a même pas d’unité 

pour savoir au sujet de quoi se serait constituée cette prétendue unité.  

Le dépassement du rationalisme  

Mais ils n’ont peut-être pas tort de vouloir se situer dans un au-delà de la raison, mais 

pour dépasser la raison, il faudrait commencer par intégrer la raison. Ce qui réclame une 

discipline très exigeante. Les matérialistes savent fort bien dénoncer cette irrationalité chez 

les spiritualistes. J’ai l’air ainsi d’apporter de l’eau à leur moulin. Mais nous verrons que, 

malgré leur prétention, ils font peut-être pire.  

Ce serait peut-être une assez bonne définition de la spiritualité que de dire qu’elle est le 

mariage de l’amour et de la sagesse. Reste à savoir s’il faut attribuer la primauté à l’amour 

ou à la sagesse, c’est une autre question. Mais il faudrait au minimum se poser la question 

de savoir si une authentique sagesse peut se permettre d’exclure la raison. Si les 

spiritualistes avaient su lui accorder sa place, la situation du spiritualisme serait sans doute 

tout autre aujourd’hui. Et il n’y aurait peut-être même pas de matérialistes ; en effet, la 

position matérialiste ne tient peut-être qu’à cause du rejet de la raison par tant et tant de 

spiritualistes.  

Les spiritualistes font souvent appel à la foi, ou à l’expérience mystique, pour valider 

leur position. Devant cet argument, les matérialistes crient à l’irrationnel et ils n’ont pas 

forcément tort. Vous pouvez avoir tout l’amour, toute l’expérience, toute l’intuition que 

vous voulez, il vous restera en définitive à intégrer tout cela de façon cohérente, ainsi le 

dernier mot reviendra à la raison. Tout au moins à partir du moment où vous voulez parler. 

Le sage dans sa grotte n’a peut-être pas besoin d’intégrer la raison s’il décide de se taire ; 

mais je ne crois pas que ce soit là une attitude forcément recommandable. Si vous n’intégrez 

pas la raison, vous ne pouvez pas enseigner, vous ne pouvez, au mieux, que témoigner, ce 

qui, contrairement à ce que l’on pense souvent, n’est pas du tout dénué de valeur.  

Toute idée, toute doctrine doit recevoir une validation. Cela personne ne le conteste et 

l’on avance toujours un argument quelconque pour la valider. Toutefois, cette validation 

peut être négative, c’est-à-dire montrer qu’elle n’est pas invalidée. Les matérialistes 

réclament trop quand ils veulent une validation positive de leurs opposants et ils feraient 

bien eux-mêmes de respecter cette exigence, comme nous allons le voir.  

Rien ne nous empêche à priori de faire appel à un mode de connaissance non-rationnel, 

rien ne nous dit qu’une telle approche ne soit pas valable. La foi, l’intuition, l’expérience 

mystique et même psychédélique sont peut-être des modes de connaissance. Ils ont 

d’ailleurs été pris pour tel dans toute l’histoire de l’humanité. Nous ne pouvons ni les 

refuser à priori ni non plus les accepter sans examen et celui-ci devra être rationnel.  

Ainsi, toute approche de cet ordre doit, à tout le moins, subir l’épreuve de la raison. 

Dans la validation d’une idée, quelle que soit ce mode, la raison doit toujours intervenir, 

sinon positivement, une démonstration rationnelle, mais au moins négativement, la raison 

critique. C’est toujours à la raison que doit appartenir le dernier mot. Et si un mode de 

connaissance, quel qu’il soit, n’a pas à pas fournir la preuve rationnelle qu’il est valable, il 

doit au moins montrer qu’il est crédible, qu’il est honnêtement possible d’y croire sans faire 

d’entorse à la raison. Il ne s’agit pas tellement de montrer que le contenu même n’est pas 

absurde, mais que le mode de connaissance lui-même peut être crédible. C’est par une 
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éventuelle unité au-delà des divergences culturelles ou personnelles qu’un mode de 

connaissance autre que la raison peut montrer sa crédibilité, ou au moins pouvoir être pris 

au sérieux. Nous n’observons guère une telle unité au moins pour ce qui est des approches 

religieuses. J’examinerais plus loin le champ où, à mon avis, nous pouvons toutefois 

observer une certaine unité.  

Quand la raison est folle  
Le rapport à la raison sera bien plus intéressant à étudier chez les rationalistes. En effet, 

là où l’on affiche une exigence de rationalité, elle n’est que trop souvent verbale, formelle. 

Sous cette apparente exigence règne très souvent une irrationalité foncière tout à fait 

comparable à celle de nombre de spiritualistes, et pire encore, une irrationalité associée à 

une prétention abusive à la rationalité. L’exercice de la raison concerne des domaines 

triviaux, secondaires, mais sur les questions plus fondamentales l’irrationalité règne, et le 

lieu où l’on observe le mieux cette irrationalité est certainement quand le matérialisme est 

mis en question. Je vais donc maintenant faire une critique du matérialisme, ou plus 

exactement de l’attitude des matérialistes envers celui-ci. Ce sera en même temps l’occasion 

de valider ma position sur la question ontologique.  

Quand on écoute des spiritualistes on est souvent gêné, en tout cas je le suis, par leur 

manque de rigueur de pensée. Quand on écoute des matérialistes, au moins certains d’entre 

eux, on a parfois l’impression d’une plus grande rigueur, nous allons voir qu’en fait elle est 

fallacieuse. La raison est utilisée pour contourner la réalité, et elle constitue pour cela un 

excellent outil qui s’est avéré redoutablement efficace. Il est vrai que c’est très courant, nous 

cherchons très souvent à contourner les observations, les expériences ou les arguments 

incompatibles avec nos façons de penser.  

Vous voudrez bien excuser la longueur de cette partie, le matérialisme est dominant 

dans la société où nous vivons et je n’ai jamais lu de critique en règle de l’attitude des 

matérialistes et il me semble qu’il valait la peine de la faire. Les critiques avancées contre le 

matérialisme n’ayant eu à peu près aucun effet, il est nécessaire de passer un cran au-dessus, 

c’est-à-dire de critiquer l’attitude même des matérialistes. 

Le matérialisme est pratiquement constitutif aujourd’hui de la pensée universitaire. Mais 

aujourd’hui il est possible, sans sortir des exigences reconnues par cette pensée, de montrer 

que le matérialisme est un présupposé inadmissible dans la mesure où, non seulement il n’a 

jamais reçu aucun fondement sérieux, mais surtout il est incapable de rendre compte de 

nombre d’observations dont certaines respectent parfaitement les exigences réclamées par 

cette même pensée.  

Le mot “ matérialisme ” a souvent été remplacé par “ physicalisme ”. Celui-ci signifie 

que tout ce que nous observons est explicable et descriptible dans les termes de la physique. 

Rien d’autre, en somme, que ce qu’affirme le matérialisme. Ce remplacement est consécutif 

à l’élaboration de la théorie quantique. Étant donné que le matérialisme n’est absolument 

pas lié à une conception particulière de la matière, cette substitution n’a aucune raison 

d’être. Je continuerais donc à parler de matérialisme.  

Le matérialisme est l’idée que la matière précède l’esprit, et le spiritualisme l’idée que 

l’Esprit précède la matière. Ou mieux peut-être, que l’esprit procède de la matière et, pour le 

spiritualisme, que la matière procède de l’Esprit.  



– 59 – 

Il faut trancher  
Nous avons vu que toutes les questions philosophiques ne peuvent trouver de réponse 

qu’à l’intérieur d’une conception ontologique. Ainsi, il conviendrait, dans une démarche 

saine, qu’elle soit traitée plus soigneusement que n’importe quelle autre. Nous allons voir 

que ce n’est pas vraiment le cas.  

Si la question ontologique conditionne toutes les questions philosophiques, cela veut 

dire qu’il faut la trancher, comme l’a bien vu Bernard Sève dans un ouvrage intitulé La 

question philosophique de l’existence de Dieu23. Sauf à renoncer à philosopher, à ne rien 

dire d’intéressant de nous et du monde et à cultiver son jardin. Tout le monde ne peut pas 

s’en contenter, mais alors comment trancher, nous devons éviter de le faire n’importe 

comment. Trancher une question signifie opter pour une position sans aller plus loin dans 

l’investigation. Mais, quand il s’agit d’une question fondamentale, on doit évidemment être 

allé au bout de l’interrogation. On doit avoir investigué la question dans tous ses aspects, 

alors éventuellement on peut trancher. Et si, avant une telle investigation, on se trouve dans 

une position 50/50 on ne voit pas pourquoi on resterait au bout du compte dans un tel 

équilibre. La balance doit bien pencher quelque part. Alors, on peut trancher, tout en 

poursuivant l’investigation et en laissant la question ouverte. Nous allons voir comment les 

matérialistes tranchent la question, en fait beaucoup la croient même résolue définitivement.  

Et aussi, avant d’examiner la question, nous devons envisager la manière dont nous 

allons l’aborder. Bien souvent, l’approche d’une question détermine la réponse. Nous 

devons donc trouver une approche neutre.  

Sève règle leur compte dans son ouvrage, en moins d’une demi-page, la question des 

preuves “ physico-théologiques ” de l’existence de Dieu, c’est-à-dire celles qui partent de 

l’observation, c’est-à-dire les seules que nous pouvons reconnaître. C’est la manière dont il 

pense pouvoir trancher la question et nous allons voir que les matérialistes ne la tranchent 

généralement pas mieux. Je ne vois pas pourquoi, et il ne l’a pas expliqué, nous ne devrions 

pas partir de l’observation de la nature pour tenter d’en déduire quelque chose quant à son 

origine, ni pourquoi nous devrions nous contenter d’arguments complètement spéculatifs. Il 

se contente en effet d’examiner les “ preuves ” spéculatives que l’on trouve tout au long de 

l’histoire de la philosophie. Son ouvrage est intéressant comme approche de la question telle 

que la philosophie l’a comprise historiquement, mais ne présente strictement aucun intérêt 

pour tenter de régler la question telle qu’elle se présente aujourd’hui, et j’ai bien peur que 

nombre d’entre nous se contentent d’une telle approche.  

Ce qu’il démontre le mieux, à contrario, est de voir comment nos philosophes 

aujourd’hui évacuent la question fondamentale de la philosophie. Nous allons voir qu’elle 

ne se présente pas du tout de la même manière que par le passé. Et si, ce que l’on tenait pour 

des preuves de l’existence de Dieu par le passé n’en sont pas, cela veut dire tout simplement 

que la question de son existence se pose à nouveaux frais et, de ce point de vue, son ouvrage 

est absolument sans intérêt.  

Ceci est d’autant plus important que la situation logique du matérialisme en science a 

considérablement évolué depuis une quarantaine d’années. Les scientifiques (ou plutôt les 

scientistes) croyaient volontiers que la science avait prouvé l’inexistence de Dieu. Il en reste 

encore quelques-uns pour le penser, comme Richard Dawkins, mais dans l’ensemble ils ont 

dû déchanter. Nous allons voir que la situation du matérialisme est même devenue 

extrêmement scabreuse. En réalité, elle l’a toujours été mais, ce qui est nouveau, sa situation 

est devenue difficile, c’est le moins que l’on puisse dire, en fonction d’arguments tirés du 

sein même de la science.  
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Il est d’ailleurs étonnant de voir comment, dans le même temps, le matérialisme fait des 

adeptes. Alors même qu’il est en train de s’effilocher dans le domaine des sciences, il 

semblerait qu’il grimpe dans l’esprit des gens. Une preuve de plus, si c’était nécessaire, que 

le mouvement des idées ne s’opère guère en fonction du réel et de la logique.  

Pour nombre de nos intellectuels, et de bien d’autres, le matérialisme serait une 

conquête définitive de l’esprit humain. Selon eux, il ne triompherait sans doute jamais 

complètement, nombre d’hommes éprouveraient toujours le besoin de se rassurer à bon 

compte, mais l’idée de Dieu serait définitivement absurde. Elle est perçue par les 

matérialistes comme une mystification, une escroquerie intellectuelle, une insanité ou une 

naïveté qui serait aujourd’hui périmée. Je veux montrer ici que la question est loin d’être 

aussi simple qu’ils veulent le croire et que c’est peut-être bien le matérialisme qui est une 

mystification et que le moment où l’on peut le mieux observer les rationalistes perdent la 

raison c’est précisément quand le matérialisme est mis en question.  

Comme j’ai le mauvais goût de n’être pas matérialiste et de le dire, il m’est souvent 

arrivé d’avoir à supporter l’arrogance dont beaucoup de matérialistes font preuve vis-à-vis 

de ceux qui ne partagent pas leur point de vue. D’autres ont remarqué cette arrogance, voici 

le témoignage de quelqu’un non-suspect de partialité, puisqu’il est lui-même matérialiste, 

Bernard Martino :  

« Ainsi les « machos » scientistes m’agacent prodigieusement avec leur 
condescendance, leur ironie, leur suffisance et j’ai dû souvent rêver de river leur clou à tous 
ces « petits marquis » de la connaissance scientifique jusqu’au moment, il est vrai, ou la 
surenchère des dévots tout illuminés de leurs navrantes certitudes, la logorrhée insensée de 
ceux qui nous parlent de l’Au-delà comme s’ils y passaient tous leurs week-ends, m’irritent 
encore plus, au point de me faire trouver presque du charme aux discours féodaux que nous 

infligent les membres les plus ultras de l’union rationaliste ! 24 »  

J’ai dû essuyer bien des fois leur mépris et leur condescendance. Je sais aussi que ce 

n’est pas pour rien que les matérialistes ont surnommé une certaine catégorie de personnes 

les mystico-dingos et je peux parfaitement comprendre leur aversion pour les délires dont ils 

sont capables. Mais cette capacité à divaguer n’est certainement pas le propre des 

spiritualistes et l’on a pu voir, au temps où le marxisme sévissait, de dignes professeurs 

d’université proférer des âneries qui feraient rougir de honte aujourd’hui le premier 

bachelier venu. La morgue et l’arrogance des matérialistes sont souvent phénoménales, et 

Clément Rosset, dans le genre, s’est fait remarquer. Voici, par exemple, ce qu’il disait : 

« Je ne vois pour ma part aucune raison de ne pas souscrire à la déclaration de foi 
énoncée par un personnage de Club des fous de G. K. Chesterton […], « S’il faut être 

matérialiste ou insensé, je choisis le matérialisme » 25 » Il disait aussi :  

« Un grand penseur est toujours des plus réservés quant à la valeur des vérités qu’il 
suggère, alors qu’un philosophe médiocre se reconnaît, entre autre choses, à ceci qu’il 

demeure toujours persuadé de la vérité des inepties qu’il énonce.26 »  

Il y aurait donc toutefois, selon lui, une assurance qu’il serait possible d’avoir : celle de 

la vérité du matérialisme. Nous allons voir ce qu’il faut penser de cette assurance.  

Toujours dans le même genre, Cavanna, dans un torchon intitulé Lettre ouverte aux culs 

bénits, a remarquablement réussi à mettre en pratique ce slogan de mai 68 : « Ce n’est pas 

parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule ». En effet, les arguments qu’il nous 

donnait et qui devraient, selon lui, nous faire changer d’avis, si nous étions, bien sûr, un peu 

plus intelligents, ne dépassait pas le niveau du BEPC. Il était manifestement beaucoup plus à 

l’aise dans le maniement des injures que dans celui des idées. Mais il n’y a rien là qui 

devrait nous surprendre, en général, moins on en a à dire, plus on le crie fort. Ce qui ne 
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l’empêchait évidemment pas d’en appeler haut et clair à la raison. Mais ce qui est 

intéressant chez lui c’est de pouvoir observer, à un haut degré, cinq attitudes courantes chez 

nombre de matérialistes :  

1) Le mépris et l’arrogance vis-à-vis de ceux qui ne partagent pas leur point de vue.  

2) La certitude d’avoir raison  

3) L’absence d’argument sérieux validant leur position  

4) La revendication de la rationalité  

5) La radicale incapacité d’aborder la question rationnellement  

En ce qui concerne la revendication de la rationalité ; voilà au moins un discours que je 

peux très bien entendre. Précisément, je ne demande rien d’autre que de pouvoir enfin 

aborder la question rationnellement.  

Chacune de ces attitudes prises séparément pourrait se comprendre. Mais leur réunion 

chez un même individu est absolument inadmissible. En supposant que le mépris puisse être 

une attitude humainement légitime, encore faudrait-il, au minimum, qu’il ait acquis cette 

légitimité. Si le matérialisme avait fait l’objet d’une validation par un raisonnement d’une 

qualité telle que celui qui ne l’admettrait pas ne le devrait qu’à sa bêtise ou à sa mauvaise 

foi, on pourrait comprendre cette arrogance. Nous allons voir si c’est le cas.  

Ce genre de comportement, il y a quelques siècles, aurait été plutôt le fait des 

spiritualistes, les temps changent. Mais il n’y a là rien non plus qui devrait nous surprendre, 

il est dans les usages d’abuser d’une position dominante.  

Il faut remarquer toutefois que l’époque a changé et que matérialistes et spiritualistes ont 

généralement cessé de se regarder en chiens de faïence. Des deux côtés, ils font preuve 

d’une tolérance et d’une ouverture d’esprit qui n’était pas du tout de règle il y a seulement 

cinquante ans. Ils en viennent même parfois à dialoguer, tout au moins à faire semblant. Car 

ils se gardent bien, généralement, d’essayer de déterminer qui a raison sur la question qui les 

sépare quant au fond. Mais vous devriez faire attention, l’ouverture d’esprit et le dialogue 

peuvent être très dangereux. Tous les spiritualistes ne sont pas forcément aussi évaporés que 

vous semblez le croire, et certains pourraient vous réserver des surprises désagréables, 

j’espère en être.  

Le matérialisme triomphe auprès de nos intellectuels depuis plus d’un siècle. Toute 

pensée réputée sérieuse aujourd’hui doit s’inscrire dans un cadre matérialiste ou, à tout le 

moins, d’être compatible avec lui. Voici ce que disait Jacques Natanson :  

 « Les matérialistes modernes, m’écrivait Alquié, sont aussi certains de la non-existence 

de Dieu qu’au moyen-âge on était certain de son existence.27 »  

Citons encore John Searle :  

« La thèse, développée jusqu’à maintenant, est la suivante : une fois que l’on a compris 
combien les théories atomiques et évolutionnistes sont centrales pour la conception 
scientifique contemporaine du monde, la conscience se met naturellement en place et 
apparaît comme un trait phénotypique évolué de certains types d’organismes dotés de 
systèmes nerveux éminemment développés. Toutefois, je ne défends pas cette conception 
du monde. À dire vrai, bon nombre de penseurs, dont je respecte les opinions, au premier 
rang desquels Wittgenstein, la jugent à divers degrés insoutenable, voire répugnante, 
dégradante. Elle leur paraît ne laisser aucune place – tout au plus un strapontin – à la 
religion, – à l’art, – au mysticisme, et aux valeurs « spirituelles » en général. Mais, que cela 
plaise ou non, c’est la conception contemporaine du monde. Étant donné ce que  nous 
savons des détails du monde – de choses telles que la position des éléments dans le 
tableau périodique, le nombre de chromosomes dans des cellules de différentes espèces, et 
la nature du lien chimique – cette conception du monde n’est pas une option. Elle ne nous 
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est pas simplement jetée en pâture avec une foule d’autres conceptions du monde rivales. 
Notre problème n’est pas que d’une manière ou d’une autre nous n’avons pas réussi à 
trouver une démonstration convaincante de l’existence de Dieu ou que cette hypothèse 
d’une vie après la mort reste sérieusement douteuse ; c’est plutôt que, dans nos réflexions 
les plus profondes, nous ne pouvons pas prendre au sérieux de telles opinions. Lorsque 
nous rencontrons des gens qui prétendent croire à de telles choses, nous pouvons leur 
envier le réconfort et la sécurité qu’ils affirment tirer de ces croyances, mais au fond, nous 
restons convaincus que ou bien ils n’ont pas entendu les nouvelles, ou bien ils sont sous 
l’emprise de la foi. Nous restons convaincus que, d’une manière ou d’une autre, il leur faut 

séparer leur esprit en compartiments distincts pour croire de telles choses.28 »  

C’est bien cela, les spiritualistes sont des demeurés, ils n’ont pas entendu les nouvelles ; 

ce sont évidemment ici des nouvelles scientifiques. J’ai une assez bonne culture scientifique 

et je ne vois vraiment pas de quelles nouvelles il s’agit. Mais je peux lui retourner 

l’argument et lui montrer qu’il y a effectivement d’excellentes nouvelles, mais pas pour les 

matérialistes. Puisqu’il ne semble pas connaître ces nouvelles, et il n’est pas le seul, il me 

faut expliquer pourquoi la position matérialiste, dans le champ même de la science, est 

devenue très scabreuse. Il est même, me semble-t-il, assez facile de la ruiner. Voici encore 

ce que dit Jean-Michel Besnier :  

« Comment mieux avouer que les partisans de l’âme sont bel et bien invulnérables ? 
Aujourd’hui, comme hier, ils savent se prémunir contre les développements de la science. 
L’âme demeure pour eux l’immaîtrisable tache aveugle de tout savoir sur l’homme et 
l’univers. Le cerveau peut bien être conçu comme le siège de la pensée et la pensée être 
identifiée à l’ordinateur, l’âme s’en sortira donc toujours. L’essentiel sera forcément ailleurs, 
puisque l’ailleurs est sa patrie. L’étrange est que les théoriciens de l’IA s’en aperçoivent 
seulement aujourd’hui et qu’ils paraissent en éprouver une sorte de découragement. Là 
encore le philosophe, dont on a rappelé qu’il n’a pas mordu à l’hameçon des débats ouverts 
par le défi cybernétique, peut se flatter de sa sagesse : il sait combien le savoir est 
impuissant devant la foi tant que l’argumentation se maintient sur un terrain où les questions 

ne sont pas susceptibles de vérité.29 »  

Mais qui n’a pas entendu les nouvelles ? Searle n’a-t-il jamais entendu parler des 

expériences de Benjamin Libet ? Pour un spécialiste du problème corps / esprit, ce serait 

plutôt surprenant. Il n’a jamais entendu parler d’Ian Stevenson ou des EMI (expériences de 

mort imminente) ? Et Besnier devrait se faire du souci, nous allons voir que l’âme à la peau 

dure car elle ne manque absolument pas d’observations tendant à ratifier son existence, 

contrairement à ce qu’il semble croire.  

Mais sur quoi repose une telle certitude ? Je vais essayer de montrer ici qu’elle n’a reçu 

aucun fondement. Le matérialisme est perçu par beaucoup comme philosophiquement 

correct. Même si définir la philosophie est problématique on peut déterminer, me semble-t-

il, une exigence minimum.  

À l’instar du politiquement correct, nous pouvons définir le philosophiquement correct. 

Ce n’est nullement la transposition de l’un dans l’autre mais exactement le contraire. Est 

politiquement correct ce qui est conforme à un certain nombre de valeurs, de notions, de 

finalités qui sont censées être évidentes et aller de soi. Il est même tout à fait incorrect, 

politiquement, de remettre en cause, ou d’avancer le moindre argument, à l’encontre d’une 

de ces notions qui vont, paraît-il, de soi.  

À l’inverse, il est tout à fait incorrect philosophiquement de considérer que quelque 

chose va de soi et pourrait se passer d’une démarche tendant à le valider. Ainsi, le 

politiquement correct est philosophiquement tout à fait incorrect et vice-versa. Et quand la 

philosophie est au service du politiquement correct elle est, philosophiquement, tout à fait 

incorrecte.  
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Dans toutes les sociétés le politiquement correct existe, même si les notions qui sont 

censées aller de soi varient d’une société à l’autre. C’est la raison pour laquelle, dans bon 

nombre de sociétés, la seule place pour ceux qui sont philosophiquement à peu près corrects 

est la prison, si ce n’est pire. La philosophie est normalement extrêmement subversive. Il 

n’y a rien de plus radicalement subversif que de considérer que ce qui va de soi dans la 

société où l’on vit, en fait ne va pas du tout de soi. Philosopher correctement est 

profondément non-conformiste.  

Bien entendu, le philosophe ne s’interroge pas sur n’importe quoi. S’il philosophe 

correctement il s’interroge en priorité sur la validité des notions les plus fondamentales. Et 

l’opposition matérialisme / spiritualisme mériterait donc un traitement à la hauteur de sa 

profondeur. Je vais essayer de montrer que ce n’est pas vraiment le cas et que le 

matérialisme n’est pas philosophiquement correct.  

Si l’existence de Dieu au moyen âge était considérée comme prouvée par la raison, 

aujourd’hui ce serait plutôt l’inverse. Nous sommes passés d’un extrême à l’autre. Entre les 

deux, on peut trouver bien des nuances. Au milieu, on dira que la raison est parfaitement 

neutre sur ce point, qu’elle ne dit rien ni dans un sens ni dans l’autre. Et entre ce milieu et 

les deux extrêmes on trouve l’idée que la raison n’est pas neutre, qu’elle nous dit quelque 

chose sur la question, qu’elle fait pencher la balance. Plus ou moins selon les uns ou les 

autres et soit d’un côté soit de l’autre. Mais l’idée que la raison ne nous dirait rien sur cette 

question est tout de même bizarre. On ne voit pas très bien pourquoi la raison et 

l’expérience ne ferait pas pencher la balance d’un quelconque côté. En fait, cette idée 

semble plutôt dictée par des considérations d’ordre psychologique ou diplomatique, le souci 

de ne vouloir blesser ni choquer personne. Mais de quel côté penche-t-elle ?  

Pour qu’une position, quelle qu’elle soit, sur cette question soit fondée il faut qu’elle 

soit basée sur un raisonnement valable. Quelle forme doit avoir ce raisonnement ? Quand 

bien même on adopterait la position médiane, ou la raison serait neutre, il faudrait aussi 

qu’elle soit fondée sur un raisonnement. À vrai dire, cette position serait certainement la 

plus difficile à valider. Il faudrait comparer les raisonnements qui vont dans un sens et dans 

l’autre et montrer qu’ils sont logiquement équivalents. Mais cette neutralité de la raison est 

décrétée avant tout examen des raisonnements. Quoi qu’il en soit, je vais essayer de montrer 

que les positions qui sont prises sur cette question sont généralement extrêmement 

sommaires et bien plus dirigées par des présupposés idéologiques que par la rationalité. Et 

qu’il est même vraiment affligeant qu’une question aussi fondamentale soit traitée de façon 

aussi sommaire.  

Si les opinions sont tellement partagées sur cette question, c’est que la raison est 

complètement dominée par l’émotion. Et si l’émotion domine, c’est parce que la question 

est importante et fondamentale. Et parce que la question est essentielle et fondamentale, il 

serait bon que nous fassions taire les émotions et laissions parler la raison, qui a 

généralement une voix plus faible, si bien qu’on ne l’entend plus quand les émotions 

s’expriment, encore une fois, philosopher est une ascèse.  

L’argument psychologique  
Les athées considèrent volontiers que ce sont les autres qui croient, qui adhèrent à une 

idée sans autre raison que psychologique ou sociologique, que cela les arrange, les rassure 

ou qu’on leur a bourré le crâne.  

Il est clair que beaucoup de nos idées ont une origine psychologique, il est inutile de 

revenir là-dessus. Cependant, le psychologisme est également stupide. Il est clair que le réel 

et la logique exercent, malgré tout, une contrainte sur nos idées quel que soit par ailleurs le 



– 64 – 

poids des processus psychologiques ou sociologiques. Il convient donc de faire en sorte de 

renforcer le poids du réel et de la logique sur notre pensée et de tenter de surmonter ces 

mécanismes. Et ainsi, d’essayer de faire le tri, et de voir parmi nos idées celles qui seraient 

d’origine psychologique ou sociologique et celles qui sont logiques. Pour faire ce tri, nous 

avons besoin d’un critère.  

Nous avons heureusement à notre disposition un critère qui permet de faire cette 

distinction facilement. Les idées dont il faut chercher la genèse dans un mécanisme 

psychologique quelconque sont les idées des autres ; les nôtres étant évidemment d’origine 

logique. La validité de ce critère ne peut faire aucun doute, il est, en effet, universellement 

accepté. Pour ma part, je n’ai jamais rencontré personne qui en doutât. Mais, si je suis tout à 

fait convaincu de son excellence et si je l’ai moi-même utilisé bien des fois, j’ai toutefois 

fini par m’apercevoir que son utilisation n’était pas sans inconvénient.  

Tout d’abord, c’est une façon polie de prendre l’autre pour un imbécile. Ensuite, c’est 

une excellente manière de stériliser une discussion. Quand on a dit cela, il ne reste rien 

d’autre à faire que de donner l’adresse d’un psychanalyste. Ainsi, bien que ne doutant pas de 

l’excellence de ce critère, je me permettrais de vous conseiller, d’un point de vue purement 

méthodologique, de procéder exactement à l’inverse. C’est à dire de soupçonner, à priori, 

que vos idées pourraient bien relever d’une explication d’ordre psychologique ou 

sociologique et par contre d’admettre, juste à titre d’hypothèse, une origine logique aux 

idées de l’autre.  

C’est alors vous-même que vous prendrez pour un imbécile, ce qui est non seulement 

plus poli, mais aussi beaucoup plus intéressant. En effet, se prendre soi-même pour un 

imbécile est une excellente méthode pour parvenir à l’être moins. Vous aurez de surcroît la 

possibilité de pouvoir entrer dans la logique de l’autre ce qui est certainement la meilleure 

manière de la démonter. En effet, en pensant que les idées de l’autre sont d’ordre 

psychologique vous ne pouvez plus comprendre sa démarche et ne pouvez donc plus déceler 

une éventuelle erreur de logique. Un autre avantage : cela vous permettra éventuellement de 

vous rendre compte que certaines de vos idées relèvent effectivement d’une explication 

d’ordre psychologique ou sociologique. Il n’en est probablement rien, mais on ne sait 

jamais, ce sont des choses qui peuvent arriver. C’est donc une excellente méthode pour 

essayer de sortir de ses routines mentales. Mais, si vous tenez à vos idées et que vous 

préférez ne pas prendre trop de risques il me faut vous avertir d’utiliser ma méthode avec les 

plus grandes précautions.  

Mais, en réalité, le recours à l’argument psychologique est lui-même extrêmement 

suspect. C’est une des formes de ce que l’on appelle aujourd’hui un sophisme générique et 

on a très bien compris que cela ne vaut rien. Tout au moins, il devient suspect quand on y a 

recours à tort et à travers, ce qui est souvent le cas. Voyons ce que pourrait être un emploi 

légitime de cet argument.  

Si au cours d’une discussion un interlocuteur manifeste une réaction émotive, surtout 

s’il est patent que cette réaction a influencé sa pensée, l’argument psychologique est alors 

pertinent, car il est en rapport avec une situation qui le réclame. Mais on le voit souvent 

utilisé quand rien ne donne à penser qu’il pourrait être pertinent. C’est seulement après avoir 

abordé une question sur le terrain de la logique et que celui-ci se soit avéré impraticable par 

l’attitude de la personne que l’argument psychologique est pertinent. Mais il est souvent 

utilisé avant même que la question ait été abordée sur le plan logique et en l’absence de 

toute raison sérieuse de l’utiliser.  
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Mais le comble est quand, non seulement on ne retourne jamais vers soi-même cet 

argument, quand il est patent qu’il serait sans doute bien plus pertinent, et que l’on en use et 

on abuse pour critiquer les idées des autres. Dans ce genre de ridicule, Nietzsche a atteint 

des sommets qui resteront sans doute encore longtemps inaccessibles. Un exemple parmi 

d’autres : qui ne voit que l’invention de l’éternel retour était un moyen d’évacuer sa peur de 

la mort. Lou Andréas-Salomé a bien dévoilé les mécanismes psychologiques qui 

déterminaient Nietzsche à adopter ses idées et elle ne l’a pas fait à tort et à travers, elle 

connaissait très bien Nietzsche30.  

Les matérialistes se sont fait une spécialité de dénoncer les mécanismes psychologiques 

qui déterminent l’adhésion à nos idées, c’est à dire celles des autres. Et ils ont l’air de croire 

que cela prouve quelque chose. Voici un passage de James Alcock :  

« Jean-Pierre Deconchy […] psychosociologue français, a mené à bien une série 
d’études fascinantes sur l’orthodoxie et la croyance. Il s’est intéressé surtout au catholicisme 
romain et a étudié avec une attention particulière comment les catholiques maintenaient une 
croyance lorsqu’on leur en démontrait la fragilité logique. Deconchy constate que, plus un 
croyant est conscient de la fragilité rationnelle d’une vérité religieuse à laquelle il croit, plus il 
est certain qu’elle fait partie du dogme, et est donc partagée par d’autres, plus aussi il 
minimise la valeur des arguments qui s’y opposent. Au contraire, si le croyant se rend 
compte que cette vérité ne fait pas partie du dogme, il devient bien plus apte à percevoir sa 
fragilité rationnelle.  

Les études de Deconchy ont une valeur exceptionnelle parce qu’elles démontrent les 
effets d’une réglementation de l’opinion lorsque la raison n’est pas l’arbitre dernier […]. En 
résumé, les croyances importantes ou centrales se montrent très souvent extrêmement 
rebelles aux effets d’une information qui les contredit. Il est facile d’observer le fait chez les 

autres. Il nous est particulièrement difficile d’en avoir conscience chez nous-mêmes.31 »  

Ces études sont certainement très intéressantes. Mais il semble bien qu’Alcock n’en ait 

tiré aucune leçon. Et que ce nous-mêmes dont il parle soit uniquement les autres. En effet, 

son livre traite des mécanismes psychologiques qui seraient à l’origine de la “ croyance ” 

aux phénomènes parapsychologiques. Mais jamais il n’a la moindre interrogation sur les 

mécanismes sociologiques ou psychologiques qui pourraient être à l’origine du 

matérialisme.  

Si l’étude des mécanismes psychologiques et sociologiques qui influencent nos idées est 

une démarche extrêmement intéressante ; il est totalement stupide et malsain de le faire en 

vue de récuser les idées des autres. En revanche, il serait primordial de l’utiliser dans le but 

d’améliorer le rapport que nous entretenons avec nos propres idées. Et quelques soient les 

processus qui peuvent conduire quelqu’un à adopter une idée, il est clair que cela ne dit rien 

de la vérité ou de la fausseté de l’idée en question. Et puisque le constat que nombre de nos 

idées sont déterminées par de tels mécanismes est incontournable, la seule attitude correcte 

consiste à mettre la psychologie au service de la philosophie. Et tenter ainsi de surmonter 

ces déterminismes et élaborer une pensée dont on pourrait espérer qu’elle soit moins 

délirante et névrotique.  

Il y a, bien sûr, mille et une façons d’être matérialiste, mais ils se reconnaissent et se 

définissent eux-mêmes, souvent, comme un refus de se laisser prendre aux idées 

spiritualistes. Ils ne sont pas dupes. Citons Olivier Bloch :  

« Cette conscience est une conscience critique. Le rire matérialiste est un rire 
démystificateur, qui s’en prend aux croyances, illusions et préjugés courants, dénonce les 
songes, sornettes et élucubrations des mages mystiques ou constructeurs de systèmes, la 
complicité des matérialistes entre eux, c’est celle qui unit les esprits libérés de tous ces 
prestiges pour en appeler contre eux, sinon à la conscience commune, du moins à la 
conscience lucide et rationnelle. Aussi le matérialisme, s’il n’est pas toujours révolutionnaire, 
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[…] a toujours un caractère subversif et réducteur des idées reçues. La continu ité critique 
inhérente à la tradition matérialiste s’exprime en particulier dans le recours à un arsenal 

d’arguments opposés aux hiérarchies idéalistes de type religieux ou philosophiques.32 »  

C’est effectivement ainsi, généralement, que les matérialistes se justifient : en critiquant 

les positions des autres et sans les religions leur moulin serait à peu près à sec. Mais c’est 

trop facile, il ne manque pas d’imbéciles pour adopter une position ou une autre, et il ne 

suffit pas de critiquer ses adversaires pour justifier sa propre position. Les sots matérialistes 

ne manquent pas plus que les spiritualistes. Serait-il suffisant de les critiquer pour justifier 

une position spiritualiste ? Les matérialistes se contentent très souvent d’une telle critique 

et, à partir d’elle, semblent considérer le matérialisme comme une évidence. Et ceci, bien 

que les arguments des matérialistes pour valider leur point de vue soient d’une indigence et 

d’une pauvreté inénarrable ; la seule exception que je connaisse est le problème du mal, le 

seul peut-être que l’on puisse prendre au sérieux, que nous verrons.  

J’approuve sans réserve cette volonté de démystification. Mais je ne vois pas le moins 

du monde pourquoi les matérialistes devraient s’en attribuer le monopole. Que nombre de 

personnes que l’on appelle croyants pratiquent volontiers la mystification, certes. Mais cette 

façon de faire n’est en rien l’apanage des spiritualistes, les matérialistes la pratiquent tout 

autant. Cette façon de se présenter comme des démystificateurs contre ceux d’en face qui 

seraient les seuls mystificateurs, est déjà en soi une pure mystification. Voici encore ce que 

dit André Comte-Sponville citant Louis Althusser :  

« Toute philosophie qui se prend au sérieux est une imposture idéologique, explique-t-il, 
contre quoi il s’agit “ de ne plus se raconter d’histoires ”, et c’est la seule “ définition ” du 
matérialisme à laquelle il reconnaisse tenir. Je suis comme Clément Rosset je trouve cette 
définition excellente […] En vérité ce n’est pas une définition du tout […] Mais elle dit bien 

l’esprit du matérialisme.33 »  

Ils nous proposent ici ce que les matérialistes semblent avoir de mieux à nous présenter : 

la ferme volonté de ne pas se raconter d’histoires. De fait, les spiritualistes nous donnent 

souvent l’impression qu’ils aiment à s’en raconter. Mais est-ce vraiment si simple ?  

Il faut dire qu’ils ont derrière eux une longue tradition de lucidité. Déjà, dans leur 

jeunesse, ils n’étaient pas dupes de la propagande des sales capitalistes qui avaient poussé la 

perversion jusqu’à nous faire croire qu’il y avait des camps de concentration en Union 

Soviétique. Mais j’ai trouvé intéressante cette redéfinition du matérialisme. Elle m’a permis 

de me rendre compte que j’étais matérialiste bien avant eux ; au moins par l’esprit. Quant à 

la lettre, c’est une autre histoire. Et si nous sommes d’accord sur l’esprit, c’est l’essentiel, 

nous pourrons discuter de la lettre.  

Il est tout de même réconfortant de voir que leur séjour au Parti communiste leur a au 

moins servi à se décider fermement à ne plus se raconter d’histoires. Il est vrai qu’avec les 

mensonges éhontés et les logorrhées verbales qui ont eu cours dans cette vénérable 

institution, il y a de quoi en être vacciné. Toutefois, je trouve un peu saumâtre que des 

personnes qui ont su à ce point se bercer de rêves et d’illusions prétendent avec une telle 

assurance qu’elles ne sont pas dupes et nous prennent, même quand c’est gentiment, pour 

des imbéciles ou des illuminés. Devons-nous penser qu’ils auront été dupes du marxisme et 

du communisme jusqu’au trognon, et que leur égarement se sera étendu jusqu’à la validité 

des notions fondamentales ?  

Les matérialistes ont sans doute un certain côté démystificateur. Mais reste à savoir s’il 

convient réellement de le mettre à leur crédit. En effet, ce qu’ils démystifient ce sont surtout 

les idées des autres, c’est un petit peu trop facile. Mais surtout, nous allons voir que leur 
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propre pensée est généralement une mystification qui n’a rien à envier à celle dont leurs 

adversaires sont coutumiers.  

Les philosophes du soupçon ont en commun d’avoir tenté d’expliquer les idées des 

autres, c’est-à-dire celles des spiritualistes, par des processus d’ordre psychologique ou 

sociologique, et ils ont ainsi considéré que le matérialisme était par cela même validé. Ils 

ont à peu près tout soupçonné, sauf le principal, c’est-à-dire eux-mêmes. Nos 

déconstructeurs ont oublié de déconstruire le matérialisme, c’est ballot. Ce n’était pourtant 

pas si difficile, ce que nous allons voir.  

La grande peur des bien-pensants34  
Ainsi, les matérialistes sont des esprits forts à qui on ne la fait pas, c’est au moins l’idée 

qu’ils aiment à avoir d’eux-mêmes. Mais que faut-il en penser ? J’ai souvent observé 

comment nombre de matérialistes sont souvent gênés quand il est question de phénomènes 

qui, selon eux, sont censés ne pas exister. On comprendrait qu’ils trouvent ennuyeux de 

discuter de choses qui n’existent pas ; mais pourquoi cette gêne, pourquoi cette peur, assez 

facile à observer ? Ils font souvent penser à Mme Du Deffand qui disait : « Je ne crois pas 

aux fantômes mais j’en ai peur ». Mais mon témoignage à ce sujet peut sembler suspect. 

Heureusement, je ne suis pas le seul à avoir remarqué la faiblesse de nos esprits forts. Il est 

encore intéressant ici de faire intervenir le témoignage de Bernard Martino qui a, comme 

moi, observé cette peur :  

« J’ai écrit, pour finir, que les « machos » scientistes m’agaçaient. C’est vrai que j’en ai 
rencontré beaucoup de ces « messieurs », leur virilité bien soulignée par une barbe épaisse, 
mais d’autres glabres aussi qui se mettaient à gigoter dans tous les sens, comme si on leur 
faisait des propositions malhonnêtes, comme si leur zizi risquait de leur tomber dans la 
culotte simplement parce que l’on avait envisagé l’hypothèse de perceptions extra 
sensorielles. N’était-ce pas disproportionné ?  

À la seule évocation de la voyance ou de la prémonition, ils devenaient tout rouge, 
agressifs et je me souviens de l’un d’entre eux qui ne me laissait pas placer un mot et à qui, 
au bout d’un moment, je fus obligé de dire, « Non mais attendez deux secondes, ça ne mord 
pas ! » pour qu’il s’arrête enfin saisi par cette évidence. Ils clamaient tous qu’il n’était pas 
question pour eux de « se faire avoir », que tous ces charlatans pouvaient « baiser » qui ils 
voulaient mais pas eux. Je me croyais fragile mais je découvrais avec stupeur que ma 
fragilité n’était rien en comparaison de leur fondamentale insécurité. Dieu qu’ils avaient 
peur ! Dieu qu’ils se sentaient en danger, menacés dans leur intégrité.  

En fait […] il semblerait que d’un mélange insupportable de peur et de désir naisse une 
angoisse profonde, celle d’avoir la révélation forcément tragique d’une autre dimension, de 
l’intelligence ou du plaisir ; de découvrir, à l’image du syndicaliste de Last exit to Brooklyn sa 

vraie nature ; de s’apercevoir que l’on n’était pas celui que l’on croyait, de se réveiller 
« autre », ni ange ni bête, ni dieu ni démon, ni homme ni femme […] Pas aussi 
« rationaliste » qu’on pensait l’être […]  

Ce genre de réaction qui me paraissaient un peu hystériques, terriblement défensives, 

n’étaient d’ailleurs pas l’apanage des hommes.35 »  

 Nous verrons plus loin d’autres réactions rendant leur adhésion au matérialisme 

extrêmement suspecte. Bien entendu, ces attitudes irrationnelles et émotives ne sont pas 

l’apanage des matérialistes. Et la plupart d’entre nous manifestent de telles réactions quand 

leurs idées les plus fondamentales sont remises en cause. Ces réactions émotionnelles sont 

sans doute normales, mais, ce qui l’est moins, c’est de faire si peu d’efforts pour tenter de 

les dépasser. Mais, les matérialistes croient, au moins à la plupart d’entre eux, que ce sont 

les autres qui manifestent de telles réactions, alors qu’eux-mêmes seraient guidés par la 

raison.  
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Bien des ouvrages ont été écrits pour critiquer le matérialisme. Un des derniers en date 

est sans doute celui de Michel-Yves Bolloré et d’Olivier Bonnassies, Dieu, la science, les 

preuves. Il n’est évidemment pas à l’abri des critiques, que l’on n’a pas manqué de leur 

faire, mais serons-nous surpris de constater que ceux qui l’ont critiqué ne sont pas posés la 

question de savoir s’ils avaient raison quand au fond.  

Les matérialistes n’ont pas l’air de se rendre compte que les raisons que nous pourrions 

avoir de n’être pas matérialistes sont certainement beaucoup plus sérieuses qu’ils ne le 

pensent, ainsi que de la précarité de leur propre position. La réalité est passablement 

différente de ce qu’ils pensent. Pourquoi sont-ils généralement incapables d’aborder la 

question de la validité du matérialisme rationnellement ? Pour ma part, je n’ai jamais 

rencontré aucun matérialiste avec lequel je puisse aborder cette question, et ce n’est pas 

faute d’avoir essayé. Le matérialisme aurait-il reçu une justification qui exercerait une 

contrainte logique telle que celui qui ne l’adopterait pas ne le devrait qu’à son irrationalité 

ou à sa mauvaise foi ? C’est ce qu’ils ont l’air de croire. L’attitude des matérialistes pourrait 

se justifier si le matérialisme était une idée établie et qu’il appartiendrait alors de montrer où 

le raisonnement est en défaut à ceux qui le contestent. Nous allons voir ce que pourrait être 

un tel raisonnement et ce qu’il peut valoir. Plus exactement, ce que devrait être une attitude 

correcte, de la part des matérialistes, envers celui-ci.  

Arguments des matérialistes  
Nous allons maintenant examiner les arguments et les attitudes des matérialistes. Un des 

arguments couramment utilisés est de dire que c’est au déclarant de prouver son affirmation. 

Mais qui est déclarant ? Seul un agnostique ou un sceptique ne peut être considéré comme 

déclarant et est ainsi dispensé de la charge de la preuve. L’agnosticisme n’est certainement 

pas une position commode, l’ignorance n’est pas confortable, mais c’est une position facile, 

on n’a rien à prouver.  

Les matérialistes ont acquis une position dominante sans jamais prouver quoi que ce soit 

sur sa validité et prétendent ensuite que ce serait au déclarant de prouver son affirmation à 

propos de l’existence de Dieu. Mais eux-mêmes ne semblent pas considérer qu’ils 

pourraient avoir quelque chose à prouver. Une telle attitude serait légitime si le matérialisme 

avait été validé par un raisonnement et qu’il appartiendrait alors, à ceux qui le mettent en 

doute, de montrer où est la faille. Mais, l’inexistence d’un tel raisonnement ne leur permet 

pas d’utiliser cet argument sans qu’il se retourne contre eux. Ce que nous allons voir.  

On réclame souvent une telle preuve à celui qui va à l’encontre des idées généralement 

admises. Mais, on peut voir comment des phénomènes tels que le mimétisme, le 

conformisme, les habitudes mentales ou le conditionnement, interviennent pour une part 

importante dans la genèse de nombre de nos idées. Ainsi, réclamer de celui qui va à 

l’encontre d’une idée admise de prouver quelque chose, alors que celles-ci n’auraient rien à 

prouver, c’est donner une prime aux idées conformes. Or, celles-ci reçoivent déjà une prime 

énorme et indue. Ainsi, les idées généralement admises ne sont nullement dispensées de la 

charge de la preuve, ou à tout le moins de leur légitimation. C’est malheureusement souvent 

ainsi que cela se passe.  

Si on leur apporte ce que l’on peut penser être une “ preuve ”, les matérialistes sont 

généralement extraordinairement exigeants sur la qualité des preuves qui seraient 

susceptibles d’invalider leur propre point de vue. Ils réclament une preuve d’une telle 

qualité, qu’en somme ils accepteraient seulement de passer d’une certitude à une autre. 

Cette façon de réclamer des preuves solides leur donne l’air à bon compte d’être rigoureux ; 

ils donnent ainsi à penser qu’ils n’acceptent que les idées solidement prouvées. Mais, si 
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c’était le cas, ils devraient commencer par être agnostiques et certainement pas 

matérialistes. Il est regrettable qu’ils ne se montrent pas aussi tatillons sur la qualité des 

arguments qui pourraient valider leur point de vue. Ce type d’attitude n’est évidemment pas 

l’apanage des matérialistes. Pour la plupart d’entre nous, une fois que nous avons adopté 

une idée, nous sommes extrêmement laxistes vis-à-vis des raisonnements la validant et 

extrêmement exigeants envers les arguments l’invalidant. Nous avons tous observé cette 

attitude. Ils ont d’ailleurs parfois conscience du niveau de leur exigence.  

Cette exigence est légitimée par l’affirmation selon laquelle les qualités d’une preuve 

doivent être à la hauteur de l’invraisemblance de ce qu’elle est censée prouver. Mais en quoi 

l’idée que la matière précède l’esprit serait-elle plus vraisemblable que l’inverse ?  

Qu’est-ce qu’une preuve ?  

Analysons maintenant la notion de preuve. Remarquons déjà que celle-ci est 

passablement floue. Avant de réclamer une preuve, il faudrait définir ce que l’on entend par 

là. C’est à dire élaborer des critères qui nous permettraient d’évaluer la qualité d’une preuve 

indépendamment de ce qu’elle est censée prouver. Mais cette évaluation est en grande partie 

subjective, si bien que chacun peut rejeter assez aisément, ou considérer comme preuve, ce 

qui est contraire, ou confirme, ses convictions. Et personne, ou presque, ne s’en prive.  

Qui plus est, cette notion est ambiguë. Une preuve est ce qui confère une certitude. Mais 

la question reste posée de savoir si une preuve doit être transmissible, ou non, pour être une 

preuve. Si quelqu’un fait une expérience particulière, celle-ci peut avoir un caractère tel 

qu’elle lui confère une certitude au-delà de tout doute raisonnable. Pourtant, ce n’est une 

preuve que pour lui-même s’il ne nous est pas possible de répéter l’expérience. Du coup, on 

se trouve devant un problème de confiance, celui-ci se pose d’ailleurs même dans le cadre 

de la science.  

Mais, le principal problème est évidemment : qu’est-ce qui prouve ? Les problèmes de 

régression à l’infini sont connus et je ne m’y attarderai pas. Il y a d’ailleurs deux formes de 

cette régression (voir Douglas Hofstadter36). Ces problèmes sont d’ailleurs peut-être 

purement formels et ne concerne peut-être que la logique pure ; mais passons.  

Je voudrais ici remarquer une limite moins reconnue à la qualité d’une preuve : la 

question de la confiance. Non pas la confiance en la personne qui vous fournit cette preuve, 

mais la confiance en soi-même. Si on vous donnait un raisonnement pour lequel vous ne 

trouviez strictement rien à redire ; qu’est-ce qu’il prouverait ? Comment pourriez-vous avoir 

la certitude qu’il n’y aurait pas une erreur dans ce raisonnement et que vous ne l’auriez pas 

vue ? Ainsi, une preuve par elle-même ne suffit pas, il faudrait aussi prouver qu’elle prouve. 

Ceci n’est nullement une idée en l’air. Il existe des exemples dans l’histoire où des 

raisonnements ont été acceptés parce que personne n’y avait trouvé de défauts et que ceux-

ci n’ont été détectés qu’après. Ainsi, la loi de la conservation de la masse s’est avérée 

fausse. On peut en dire autant des concepts de la physique newtonienne qui semblait tout à 

fait prouvée.  

Celui qui est un peu entraîné à manier les idées peut aisément s’apercevoir que la 

majorité des idées adoptées par la plupart d’entre nous reposent, à un moment ou à un autre, 

sur un argument déterminant et pourtant fallacieux ou contiennent une erreur de logique. Et 

les plus grands penseurs ne sont pas à l’abri de telles erreurs, l’histoire des idées nous en 

donne des exemples. Rien ne nous garantit, quand un raisonnement est complexe, qu’une 

erreur ne s’est pas glissée et que nous n’aurions pas vu. Ainsi, même un raisonnement qui 

nous semble impeccable, en toute rigueur, ne prouve rien. Je ne prétends pas qu’il faille dire 

Adieu à la raison, comme Paul Feyerabend. Je pense que la raison en elle-même est 
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infaillible ; c’est plutôt nous qui ne savons pas l’utiliser et qui sommes faillibles. Je pense 

seulement que penser est difficile.  

Nous pouvons remarquer ici quelque chose d’intéressant. La différence entre science et 

philosophie fait qu’elles n’ont pas les mêmes exigences vis-à-vis d’une preuve. Si nous 

évaluons la qualité d’une preuve en fonction du degré de conviction qu’elle est susceptible 

de conférer ; la meilleure preuve, au moins pour une personne en particulier, ne réside pas 

forcément dans la preuve scientifique mais dans l’expérience personnelle. Une preuve qui 

ne vaut que pour soi-même reste tout à fait valable pour un philosophe, même si elle ne vaut 

pas pour un scientifique.  

D’autre part, la notion de preuve comporte un caractère d’absoluité difficilement 

compatible avec la finitude de la condition humaine. Et cette façon d’aborder les questions 

en termes de preuves et de certitudes me paraît totalement erronée. Plutôt que de raisonner 

en de tels termes, il me paraît beaucoup plus intéressant de parler de convictions. La 

différence est énorme. Il y a notamment ceci que la certitude est acquise par une démarche 

positive ; alors que la conviction est acquise, au moins en partie, par le doute, qui est une 

démarche négative. Plutôt que de croire que certaines idées seraient prouvées, il est 

beaucoup plus intéressant d’être convaincu, et peut-être même de pouvoir être sûr, des idées 

dont nous n’avons pas vraiment réussi à douter. Il vaut mieux mettre nos idées à l’épreuve, 

plutôt que de leur chercher des preuves. Ou plus exactement, il faut faire les deux. Et aussi, 

ne pas oublier que ce n’est pas parce qu’une idée n’est pas prouvée qu’il est prouvé qu’elle 

soit fausse. Et aussi que, s’il existe une certitude possible, elle n’est pas forcément du 

domaine de la raison.  

Il faut voir que cela correspond au fonctionnement même de la science. Les scientifiques 

s’efforcent d’apporter des preuves, mais une idée n’est acceptée que quand il n’est plus 

vraiment possible d’en douter. On peut philosopher d’une manière analogue à ceci prés que 

des raisons personnelles non partageables peuvent être tout à fait valables. Les difficultés de 

la notion de preuve sont surtout liées à l’usage de la raison. Si la raison intervient pour une 

part importante dans l’élaboration d’une preuve, la question de sa validité devient délicate. 

Il n’en va pas de même pour une idée relevant d’une expérience beaucoup plus directe.  

Ma position est tout à fait différente du scepticisme. Le sceptique, sous prétexte que l’on 

ne peut rien prouver, renvoie toutes les idées dos à dos en leur attribuant une valeur 

équivalente, une équiprobabilité du point de vue de leur véracité. Qui plus est, le sceptique 

ne reconnaît généralement que la raison et la juge insuffisante à pouvoir nous conférer une 

certitude. Mais, qui nous dit que la raison est le seul mode de connaissance possible ? Et 

surtout, peut-être que le scepticisme relève plutôt d’une paresse de l’esprit, d’une peur de la 

pensée ou simplement d’un désintérêt pour la vérité que d’un échec de la pensée.  

Poser correctement la question  

On oppose généralement le matérialisme à la question de l’existence de Dieu. Mais la 

question est très mal posée et l’approche devrait être un peu plus subtile, ceci pour deux 

raisons. Il me semble particulièrement important de poser correctement la question, c’est 

peut-être même parce que la question est très mal posée que le matérialisme a réussi à 

perdurer.  

Le point important est qu’il faudrait d’abord poser la question de l’existence d’un 

monde suprasensible, ensuite et éventuellement poser la question de l’existence de Dieu. En 

effet, le matérialisme est l’affirmation qu’il n’existe rien en dehors de la matière et donc 

qu’il n’existerait pas de monde suprasensible quel qu’il soit.  
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Or, ce qui pourrait prouver l’existence de Dieu est bien plus restreint et bien moins 

probant que ce qui prouve l’existence d’un monde suprasensible. Ainsi, la question de la 

validité du matérialisme doit être posée en premier lieu par rapport à l’existence d’un monde 

suprasensible plutôt qu’à celle de l’existence de Dieu. Opposer le matérialisme à 

l’affirmation de l’existence de Dieu procure au matérialisme un avantage tout à fait 

injustifié. Car ce n’est pas par rapport aux preuves de l’existence de Dieu que la position 

matérialiste est particulièrement faible, mais bien par rapport à l’existence d’un monde 

suprasensible.  

La seconde raison est que poser la question de l’existence de Dieu est une mauvaise 

approche. Il serait bien préférable de se demander s’il y a une intention à l’origine de 

l’Univers. En effet, c’est bien de cela dont il est question quand on parle de Dieu, aussi bien 

dans le langage courant que dans le vocabulaire philosophique. Poser la question ainsi évite 

bien des impasses, comme de donner des définitions alambiquées, et qui sont très 

discutables, de la notion de Dieu. Poser la question à partir de ce que nous observons dans 

l’Univers est une approche complètement différente. Surtout, cela nous permet de traiter la 

question non plus sur dans une approche métaphysique mais sur le terrain scientifique ; ce 

qui ne veut pas dire que nous allons la résoudre scientifiquement, mais seulement que nous 

pouvons la traiter sur ce plan.  

Ainsi, on distingue en général deux pôles, matérialisme et théisme ou déisme, alors qu’il 

faudrait en distinguer au moins trois :  

1) théisme ou déisme  

2) athéisme (négation de l’existence de Dieu mais reconnaissance d’un monde 

suprasensible, c’est le cas du bouddhisme)  

3) matérialisme (négation de tout Dieu comme de tout monde suprasensible)  

Je vais donc montrer qu’en distinguant ces trois pôles la position matérialisme devient 

extrêmement difficile.  

D’autre part, le matérialisme n’est pas la simple négation de l’existence de Dieu. De ce 

postulat, découle un certain nombre de conséquences inévitables et qui ont d’ailleurs 

toujours été associées au matérialisme. Son affirmation entraîne des contraintes fortes sur ce 

que nous pensons de cet Univers, de ce que nous pouvons en observer et de ce que nous ne 

pourrions pas observer, c’est en fait toute une vision du monde. Voici une liste non 

limitative de ces contraintes :  

1) L’Univers existe de toute éternité. Un début à l’Univers serait pour lui très 

problématique.  

2) Les lois qui régissent les structures que nous observons (les êtres vivants) et qui les 

rendent possibles sont en petit nombre et leur ajustement n’est pas trop critique. Le hasard 

serait donc une explication possible à l’existence de ces lois.  

3) La vie serait apparue par hasard.  

4) La vie évolue par hasard avec, bien sûr, la sélection naturelle.  

5) Le réel ultime est discontinu.  

6) Les mondes suprasensibles n’existent pas (il faudrait mettre ici une nuance que nous 

verrons).  

7) Toute connaissance passe par les sens.  
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8) L’univers est auto-explicatif. Si le matérialisme est vrai, ce que nous observons dans 

l’Univers doit suffire à expliquer ce que nous observons dans l’Univers, à part 

éventuellement les lois fondamentales.  

Tout ce que nous observons, particulièrement bien sûr les êtres vivants, sont le produit 

d’atomes (atomisme) s’étant assemblés au hasard, ceux-ci étant régis par des lois. Toutes les 

propriétés des objets doivent donc pouvoir s’expliquer comme étant les propriétés d’une 

structure, en particulier :  

9) La conscience est le produit du cerveau.  

Il nous donc faut vérifier ces implications. Ainsi, la question de l’existence de Dieu, ou 

peut-être plutôt le matérialisme, n’est pas une question métaphysique ; c’est une question 

qui relève directement de la science, de l’observation de la nature et du monde. Et il se 

trouve que tous ces points sont invalidés ou problématique.  

Si ces points sont vérifiés le matérialisme est une idée parfaitement légitime ; bien qu’en 

toute rigueur on ne pourrait pas considérer qu’il soit prouvé. Encore faut-il s’en assurer et 

que le matérialisme explique ce que nous observons. Ainsi, le matérialisme, pour se valider, 

doit rendre compte :  

* De l’existence de l’Univers.  

* De l’existence des choses.  

* De leurs propriétés.  

* De l’existence des conditions de possibilités (de l’existence des choses).  

Et ces choses sont ici les êtres vivants en premier lieu, bien entendu. Ne vous méprenez 

pas, je ne demande pas aux matérialistes d’expliquer tout. De même que nous ne leur 

demanderons pas de prouver leur idée. Nous ne leur demanderons pas non plus de prouver 

leurs théories explicatives. Mais nous réclamerons au moins que ces théories ne soient pas 

invalidées par l’expérience et nous leur demanderons donc de les mettre à l’épreuve de 

l’observation. Si nous ne leur demandons pas d’expliquer tout, nous leur demanderons de 

vérifier que rien de ce que nous pouvons observer ne soit inexplicable dans ce cadre, au 

moins en principe. Que devons-nous penser de la manière dont le matérialisme rend compte 

de la réalité observable ?  

Comment le matérialisme pourrait-il se valider ?  
Sartre a sans doute inventé la seule preuve qui ait jamais été trouvée de l’inexistence de 

Dieu : « L’idée de Dieu est contradictoire.37 » Nous avions déjà la preuve ontologique de 

l’existence de Dieu, maintenant, grâce à Sartre, nous avons la preuve ontologique de son 

inexistence. Pour ceux qui ne s’en contenteraient pas, comment le matérialisme pourrait-il 

se valider ?  

Le matérialisme est une affirmation négative, ainsi il ne peut pas se prouver, toute 

validation positive est impossible. Dieu ou l’âme, s’ils existent, peuvent avoir un effet ; 

mais ce qui n’existe pas ne peut donner lieu à aucun effet. Par contre, si le matérialisme est 

faux, il est peut-être possible de prouver sa fausseté. On pourrait penser que ce caractère 

négatif en fait une des idées les plus métaphysiques qui soient et cela a souvent été dit. En 

fait, il n’en est rien, et son rapport à l’expérience est seulement différent : il est négatif et 

non pas positif. Ce caractère négatif ne l’empêche pas de pouvoir être, éventuellement, une 

idée parfaitement légitime. Encore faudrait-il qu’il acquière cette légitimité par une 

démarche le validant et qui corresponde au caractère même de son affirmation. Par légitime, 

je ne veux pas dire vrai ; je ne demande pas non plus une preuve puisqu’il n’y en a pas, mais 
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plutôt une validation. Cela signifie ici que cette idée aurait été obtenue au terme d’une 

démarche dont il n’y aurait rien à redire. Nous allons voir si c’est le cas.  

Les matérialistes sont parfois conscients du caractère négatif de leur affirmation et 

déplorent qu’elle ne puisse pas se prouver. Il le montre également en tentant de valider leur 

point de vue en opérant la critique des positions spiritualistes et ils ne peuvent pas faire 

autrement. Certains ont même eu le culot d’intituler le compte-rendu d’un colloque Le 

matérialisme et ses détracteurs, comme si c’était les spiritualistes qui étaient dans la 

position de détracteurs. Alors qu’en fait, la seule manière qu’ont les matérialistes de valider 

leur position consiste précisément à se mettre en position de détracteurs vis-à-vis des 

positions spiritualistes. Certains en sont conscients et affirment que le matérialisme n’a pas 

à se prouver, et c’est juste. Mais, s’il n’a pas à se prouver, il doit au moins se valider. 

Comment faire ?  

Il semblerait cependant qu’assez peu de matérialistes aient compris que le matérialisme 

n’a pas de fondement positif possible. La plupart semblent croire qu’il a été fondé 

positivement par un raisonnement qui leur semble incontournable bien qu’ils soient 

incapables de nous le présenter. En prime, ils ont l’avantage que ce raisonnement échappe 

complètement à la critique puisqu’il n’existe pas.  

Le matérialisme est parfaitement légitime s’il est possible de rendre compte dans son 

cadre, de façon satisfaisante, de ce que nous pouvons observer. Il n’y aurait en effet aucune 

raison d’affirmer l’existence de quelque chose qui ne se manifesterait en aucune manière.  

Ainsi, si le matérialisme ne peut pas se prouver, il doit s’éprouver. S’il ne peut recevoir 

de validation positive, il doit au moins recevoir une validation négative, c’est-à-dire de 

montrer qu’il n’est pas invalidé par une quelconque observation. Or, les matérialistes non 

seulement ne prennent pas la peine de l’éprouver mais se dérobe devant toute tentative 

d’invalidation. C’est le premier point clé de cette critique du matérialisme.  

Ordre et intelligence  

L’ordre suppose normalement l’intelligence. L’existence de l’ordre dans l’univers était 

autrefois considérée comme une preuve de l’existence de Dieu. On n’imaginait absolument 

pas comment un ordre pouvait s’élaborer sans intelligence.  

Le matérialisme se trouve ainsi confronté à la difficulté qui consiste à expliquer 

comment un ordre extrêmement élaboré peut apparaître sans être le produit d’une 

intelligence et en plus comment l’intelligence et la conscience peuvent apparaître à la suite 

de l’élaboration de cet ordre. Quand on y réfléchit, c’est une idée invraisemblable. Francis 

Crick avait bien raison de nommer son ouvrage L’hypothèse stupéfiante, c’est bien le 

meilleur titre qui ait jamais été donné à un livre défendant le matérialisme. Quand on 

observe le monde par le petit bout de la lorgnette ou avec des œillères on peut penser que 

l’existence du mal rend peu crédible l’existence de Dieu. Mais qu’en est-il vraiment si on 

observe l’Univers d’un point de vue scientifique ou philosophique et que l’on se demande 

comment un ordre aussi étonnant soit apparu.  

La théorie de Darwin présente une véritable révolution. Elle explique comment un ordre 

peut s’élaborer, non strictement par hasard, mais grâce à la sélection naturelle. Et cela est 

tout à fait étonnant. Le darwinisme, en fait, représente une révolution philosophique 

importante. Il est très surprenant, quand on y réfléchit, de voir comment un ordre aussi 

étonnant peut s’élaborer à partir d’un processus aussi simple. Nous n’imaginons absolument 

pas, dans le cadre du matérialisme, des processus autres que darwiniens pouvant créer un 

ordre véritable. Mais évidemment, l’élaboration de cet ordre nécessite la présence du vivant. 
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C’est un premier problème que le darwinisme n’explique pas puisqu’il explique seulement 

l’évolution du vivant. Quand ils veulent expliquer le vivant les matérialistes sont confrontés 

à trois problèmes :  

1) Il n’est pas du tout sûr que le darwinisme soit suffisant pour expliquer l’évolution.  

2) Il n’est pas du tout évident qu’ils peuvent expliquer l’apparition de la vie.  

3) Ils n’expliquent pas l’existence des conditions de possibilité du vivant.  

Nous avons vu que si le matérialisme ne peut se valider et qu’il doit accepter le risque 

d’être invalidé. Nous allons donc voir ce qui serait susceptible de l’invalider.  

À propos de l’existence des choses : le darwinisme  
La théorie darwinienne a une immense importance. Elle est en effet la seule théorie 

susceptible d’expliquer l’ordre du monde vivant compatible avec le matérialisme. L’autre 

théorie, le lamarckisme a perdu toute crédibilité. Michael Denton a fort bien perçu 

l’immense enjeu philosophique de cette théorie. Voici ce qu’il dit, dans cette citation dont 

vous voudrez bien me pardonner la longueur :  

« L’échec de la validation du modèle darwinien a des implications qui vont bien au-delà 
des sciences de la vie. Si la révolution darwinienne du XIXe siècle a revêtu tant d’importance 
par rapport aux autres révolutions scientifiques, c’est parce qu’elle touchait des domaines 
très éloignés de la biologie. Depuis la publication de l’Origine, le modèle darwinien de la 
nature a étendu son influence sur tous les aspects de la pensée moderne. À ce propos, 
Ernst Mayr fait les remarques suivantes :  

« La théorie de la relativité d’Einstein ou la théorie quantique de Heisenberg ne risquait 
pas d’avoir beaucoup d’effet sur les convictions personnelles de tout un chacun. La 
révolution copernicienne ou la vision newtonienne de l’univers exigeait une certaine révision 
des croyances traditionnelles. Mais aucune de ces théories physiques n ’a soulevé autant de 
questions concernant la religion et l’éthique que la théorie darwinienne de l’évolution par 
sélection naturelle. »  

La philosophie, l’éthique scientifique de l’homme occidental moderne est fondée dans 
une large mesure par la revendication centrale de la théorie darwinienne, à savoir que 
l’humanité n’est pas née d’une intention créatrice divine, mais d’un processus complètement 
aveugle de sélection de forme moléculaire aléatoire. L’importance culturelle de la théorie de 
l’évolution est donc incommensurable, car elle constitue la pièce maîtresse, le couronnement 
de la vision naturaliste du monde ; elle représente le triomphe final de la thèse séculière qui, 
depuis la fin du Moyen-âge, a évincé la vieille cosmologie naïve de la Genèse dans l’esprit 
de l’homme occidental.  

Notre siècle serait incompréhensible sans la révolution darwinienne. Les courants 
sociaux et politiques qui ont balayé le monde au cours des quatre-vingts dernières années 
auraient été impossibles sans sa sanction intellectuelle. Alors qu’au siècle précédent, c’est le 
succès croissant des idées laïques qui ouvrit la voie à l’acceptation du concept d’évolution, 
n’est-il pas ironique de penser qu’aujourd’hui c’est, peut-être, la vision darwinienne de la 
nature qui est avant tout responsable de l’agnosticisme et du scepticisme de notre temps ; 
ce qui fut autrefois une déduction du matérialisme est devenu son fondement.  

L’influence de la théorie de l’évolution dans des domaines très éloignés de la biologie est 
un des exemples les plus spectaculaires de l’histoire, il illustre comment une théorie 
hautement spéculative, dépourvue de preuves scientifiques réellement solides, peut réussir 
à façonner le mode de pensée d’une société toute entière et à dominer les perspectives 
d’une époque. Compte tenu de sa portée historique, des transformations morales et sociales 
engendrées dans la pensée occidentale, on aurait pu espérer que la théorie darwinienne 
serait en mesure de fournir une explication exhaustive et entièrement plausibles à tous les 
phénomènes biologiques – depuis l’origine de la vie, en passant par toutes ses 
manifestations, jusqu’à l’intellect de l’homme. Le fait qu’elle ne soit ni tout à fait plausible ni 
exhaustive est très préoccupant. On aurait pu s’attendre qu’une théorie aussi capitale, une 
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théorie qui a littéralement changé le monde, soit autre chose qu’une spéculation 
métaphysique, qu’un mythe.  

En fin de compte, la théorie darwinienne de l’évolution n’est ni plus ni moins que le grand 
mythe cosmogonique du XXe siècle. Comme la cosmologie de la Genèse qu’elle a 
remplacée, comme les mythes antiques de la Création, elle satisfait au même besoin 
psychologique profond qui […] a motivé tous les fabricants de mythes cosmogoniques du 
passé, le besoin d’une explication de l’origine du monde qui embrasse toute la réalité.  

En dépit du prestige de la théorie de l’évolution et des efforts intellectuels considérables 
dépensés pour enfermer les systèmes vivants dans les limites de la pensée darwinienne, la 
vérité est que la nature refuse de se laisser emprisonner. En dernière analyse, on en sait 
encore très peu sur la façon dont apparaissent les nouvelles formes de vie. Le « mystère des 
mystères » – l’origine d’êtres nouveaux sur Terre – est toujours aussi énigmatique qu’à 

l’époque où Darwin embarquait sur le Beagle.38 »  

Sans la théorie darwinienne, il ne serait pas possible de rendre compte de l’ordre dans 

les êtres vivants par le hasard uniquement. Ainsi, le matérialisme était une idée saugrenue 

avant qu’il ait pu produire une explication de l’évolution de la vie. Mais le darwinisme est-il 

une théorie satisfaisante ? Le darwinisme peut être considéré comme établi pour ce qui est 

de la microévolution ; mais le passage à la macroévolution demeure, et ce depuis Darwin, 

extrêmement problématique. Il est possible que demain il résolve ses problèmes, mais 

aujourd’hui ce n’est toujours pas fait.  

On a pris l’habitude de renommer la théorie darwinienne et de l’appeler théorie 

synthétique de l’évolution. Je ne suivrais pas cette mode, cette nouvelle dénomination ne me 

paraît pas pertinente. Un jour on l’appelle darwinisme, ensuite néo-darwinisme maintenant 

théorie synthétique de l’évolution. Mais cela ne correspond à aucun changement 

fondamental dans la théorie, seulement à un enrichissement. Le darwinisme consiste à dire 

que les micromutations et la sélection naturelle sont suffisantes pour expliquer l’évolution. 

La prétendue théorie synthétique ne dit rien de plus, des concepts et arguments nouveaux 

ont bien sûr été intégrés au darwinisme, mais non des concepts fondamentaux.  

Il a été clairement prouvé que des processus darwiniens font apparaître de nouvelles 

espèces. Mais le problème, que les darwiniens ne semblent pas voir, est qu’il faudrait 

montrer qu’il est suffisant. Autrement dit, qu’il n’existe pas d’observation dont le 

darwinisme ne parvienne pas à rendre compte.  

Il doit donc montrer, surtout s’il veut servir d’argument en faveur du matérialisme, qu’il 

n’est pas invalidé par certaines observations. D’autant qu’il ne doit pas seulement expliquer 

la structure des êtres vivants mais aussi la partie innée de leur comportement. Et s’il faut 

montrer qu’il est suffisant c’est, sans doute, mission impossible. Le monde vivant est sans 

doute beaucoup trop complexe pour que l’on puisse prouver que la théorie est suffisante, 

mais si elle est insuffisante, il est plus facile de le prouver.  

Des quantités d’observations ont été avancées à l’encontre de la théorie darwinienne. 

Les darwiniens peuvent cependant presque toujours imaginer des scénarios possibles et 

passablement scabreux compatibles avec le darwinisme. Et si ces scénarios ne sont pas 

prouvés, ils peuvent au moins faire barrage aux arguments que l’ont peut avancer à son 

encontre. Mais, donner une explication n’est pas expliquer, cela réclame quelque chose de 

plus. Pour qu’une explication explique réellement il faut vérifier que, dans la réalité, cela se 

passe effectivement ainsi. Mais dans les explications qui sont données pour masquer les 

difficultés du darwinisme cette phase est escamotée. L’explication est considéré comme 

bonne car elle conforte le darwinisme et qu’il est la seule théorie compatible avec le 

matérialisme dont nous disposons.  
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Les scientifiques admettent souvent cette idée de Karl Popper qu’une théorie pour être 

scientifique doit être falsifiable. Et une théorie est scientifique quand elle a supporté 

l’épreuve d’une tentative de falsification. J’ai montré que ce n’est pas mon idée du caractère 

de scientificité, mais c’est très souvent le leur. Mais, en ce qui concerne le darwinisme, ils 

se gardent bien de le mettre en pratique, c’est à dire de rechercher des observations qui 

seraient susceptibles de l’invalider. Ils se contentent d’apporter des preuves de sa validité 

alors que le problème n’est pas là et qu’il faudrait démontrer sa suffisance. Or, il se trouve 

qu’il y a bien des observations qui ne cadrent pas avec le darwinisme.  

À commencer par les découvertes de la paléontologie, qui montrent que les espèces 

apparaissent brusquement dans les couches fossiles, restent stables, et disparaissent, schéma 

qui ne concorde guère avec le darwinisme. Pour une théorie qui est censée expliquer 

l’évolution, ne pas s’accorder avec ce que l’on observe de cette évolution, est tout de même 

assez gênant. Ces observations ne l’invalident pas à strictement parler, mais lui imposent 

certaines contraintes. Peut-il les supporter ? Je ne suis pas capable de répondre à cette 

question. Michael Denton a élaboré une critique du darwinisme voici sa conclusion :  

 « Quelle que soit notre opinion sur le statut actuel de la théorie darwinienne, quelles que 
soient les raisons de son attrait incontestable ou la réalité de son état de crise, il est une 
chose certaine, après un siècle d’efforts intensifs, les biologistes n’ont pas réussi à lui 
apporter une quelconque validation significative. De fait, la nature n’a pas été réduite au 
continuum exigé par le modèle darwinien et le hasard n’est pas non plus devenu plus 

crédible en tant qu’agent créateur de la vie.39 »  

Les darwiniens n’ont pas vraiment l’air de se rendre compte à quel point il y a des gens 

pour lesquels la proposition selon laquelle l’horloge du vivant pourrait fonctionner sans 

horloger semble toujours aussi ahurissante. Même quand on adopte une conception 

mécaniste de la vie, comme c’est le cas de Denton, il n’en reste pas moins que c’est une 

mécanique absolument extraordinaire ; et l’idée que cette mécanique ait pu se fabriquer 

toute seule reste une affirmation à priori absolument invraisemblable. Et une affirmation 

invraisemblable réclame des preuves dont la qualité soit à la hauteur de son 

invraisemblance. Ce qui n’est sans doute pas le cas ici. La contrainte logique et 

observationnelle est-elle réellement si forte que celui qui refuserait le darwinisme ne le 

devrait qu’à ses préjugés et à sa mauvaise foi ?  

Une autre critique du darwinisme a été élaborée par Michael Behe dans son ouvrage La 

boîte noire de Darwin. Cette boîte noire est la cellule qui, à l’époque de Darwin, était 

inaccessible. Il montre qu’au sein des cellules des processus se déroulent dont le darwinisme 

ne peut pas rendre compte. Behe montre que certains de ces processus sont irréductiblement 

complexes.  

La complexité irréductible signifie que certains des pas du processus évolutif ne peuvent 

pas être petits ; et ainsi ne peuvent plus être expliqués par le hasard. Certaines fonctions 

réclament un bon nombre de protéines pour être opérantes. Et si une seule d’entre elles est 

seulement légèrement différente, la fonction n’est plus du tout assurée.  

Or, le darwinisme suppose que toute fonction peut être améliorée pas à pas par une 

micromutation, et peut ainsi faire l’objet d’une sélection. C’est ce que l’on appelle le 

gradualisme. Les mutations ne peuvent être que des micromutations pour pouvoir être 

expliquées par le hasard. Et pour qu’elles puissent être sélectionnées il faut qu’elles 

correspondent à une amélioration, même minime, d’une fonction.  

Ce qui est intéressant dans cette critique est qu’il touche au postulat fondamental du 

darwinisme : le gradualisme. L’évolution ne serait plus progressive, au moins au regard de 
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certaines fonctions, mais devrait procéder par saut. Bien entendu, les darwiniens ont émis 

des critiques vis-à-vis de Michael Behe.  

Le postulat fondamental du darwinisme est aussi son point aveugle, celui-ci est posé 

sans discussion. Il est pourtant très loin d’être évident, c’est le moins que l’on puisse dire. Il 

n’est vraiment pas évident de comprendre comment une fonction peut être améliorée par un 

processus constamment graduel et que chaque pas corresponde à un gain de fonction et 

encore moins de comprendre comment on pourrait passer d’une fonction à une autre par un 

processus également graduel et qu’à chaque pas on obtienne une meilleure viabilité. Le 

postulat fondamental du darwinisme mériterait tout de même un examen plus sérieux. 

Aujourd’hui, il n’est pas seulement loin d’être évident, avec la critique de Behe il est 

apparemment réfuté.  

Il serait présomptueux de la part d’un non-spécialiste de prendre position sur ce 

problème ou de préjuger de l’avenir du darwinisme. Le monde vivant est extraordinairement 

complexe et un tel jugement réclame une connaissance approfondie.  

Il n’existe pas de véritable spécialiste du darwinisme, c’est dommage. Le darwinisme est 

une théorie trop importante et cette absence de spécialiste manque. Pour en parler 

correctement, il faudrait connaître sérieusement la biochimie, la paléontologie, la zoologie, 

l’éthologie, la génétique, la dynamique des populations et même la botanique, ça fait 

beaucoup pour un seul homme. Beaucoup trop sans doute, il faudrait donc organiser des 

études collectives réunissant tous ces spécialistes. Encore faudrait-il qu’ils aient l’esprit 

ouvert et sachent laisser de côté leurs présupposés, mais c’est peut-être beaucoup demander 

dans le monde où nous vivons. Sauf que, pour l’invalider, il n’est pas forcément nécessaire 

de connaître tout cela.  

En attendant, la critique de Denton et plus encore peut-être celle de Behe, empêche que 

le darwinisme puisse être considéré comme validé scientifiquement.  

Les darwiniens et les non-darwiniens se reprochent mutuellement d’avoir pris leur 

position en fonction de présupposés philosophiques, et il semble qu’ils aient tous les deux 

raison. Compte tenu des difficultés auxquelles la théorie se trouve confrontée, elle ne peut 

pas être considérée comme une théorie scientifique (au sens où sa validité serait garantie par 

la science), mais seulement comme une hypothèse, uniquement toutefois du point de vue de 

sa suffisance ; la microévolution semble prouvée, pas la macroévolution. Et je doute 

beaucoup que ceux qui la considèrent comme validée, ou invalidée, ait pu prendre leur 

position d’une manière détachée de leur présupposés philosophiques.  

Les physiciens n’arrêtent pas d’essayer de casser leurs théories en imaginant des 

expériences qui pourraient les mettre en défaut, normalement. Mais quand quelqu’un 

s’essaie à une critique du darwinisme, nombre de biologistes crient au scandale. De quel 

côté est-la science ? Mais voici ce que disait Pierre Thuillier :  

 « P. Thuillier : Quitte à simplifier un peu, disons qu’il faut admettre que des processus 
physico-chimiques peuvent fournir l’explication ultime des phénomènes vitaux. Ce qui n’est 
pas évident pour tout le monde. Il serait possible, je pense, de montrer que des présupposés 
de ce genre sont partout présent dans les sciences biologiques. De ce point de vue, le 
néodarwinisme a aujourd’hui une grande importance, même s’il est critiqué. Car il constitue 
une sorte de philosophie biologique très large qui fournit de grands axes de recherche en 
embryologie, en génétique, en écologie, etc.  

E. Noël : Mais les scientifiques seraient-ils satisfaits de vous entendre parler de 
« philosophie » ? !  

P. Thuillier : Peut-être pas … Car ils se méfieraient. Or, en fait, la recherche scientifique 
ne se déroule pas dans le vide. Il faut avoir des idées, des hypothèses qui guident le travail. 
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Mais les scientifiques n’aiment pas toujours en parler. Ils trouvent qu’il est indiscret, en 
quelque sorte, de les interroger là-dessus. S’ils sont un peu méfiants, s’ils n’aiment pas 
donner un jugement simple sur le « darwinisme » en général, c’est peut-être parce que le 
système darwinien est trop vaste, trop ambitieux : il se présente presque comme une 
philosophie, justement. Pour certains esprits positifs, il est plus raisonnable de s’en tenir à 
des discours plus précis, plus « expérimentaux » […]. Malgré les incertitudes, je crois que la 
solution, si elle doit être trouvée, sera trouvée du côté du néodarwinisme. Il me paraît plus 
vraisemblable et plus intéressant de croire que des processus naturels ont fait émerger la 
vie, puis formé les espèces. Je préfère cela aux pseudo-explications par Dieu ou par je ne 
sais quels « principes Vitaux ». Mais c’est un choix philosophique, et il faut le dire 

clairement.40 »  

Voici également ce que disait Richard Lewontin, professeur de génétique à Harvard :  

« Nous prenons le parti de la science en dépit de l’absurdité manifeste de certaines de 
ses constructions, en dépit de son échec à tenir bon nombre de ses extravagantes 
promesses [...] nous le faisons, car nous avons un engagement supérieur, un engagement 
envers le matérialisme. Non que les méthodes et les institutions scientifiques nous obligent 
d’une manière ou d’une autre à accepter une explication matérialiste du monde phénoménal, 
mais, au contraire, parce que nous sommes contraints, en vertu de notre adhésion à priori 
aux causes matérielles, de créer un système de recherche et un attirail de concepts qui 
produisent des explications matérielles, même si celles-ci vont contre 1’intuition, même si 
elles semblent insensées au profane. Qui plus est, ce matérialisme est absolu, car nous ne 

pouvons permettre à un dieu de passer un pied dans la porte.41 »  

Malheureusement, tout le monde n’est pas aussi honnête que l’était Thuillier ou 

Lewontin pour le reconnaître. Il faut voir que le darwinisme est la seule théorie compatible 

avec le matérialisme. Et il semble clair aussi que la plupart des biologistes ne l’acceptent, ou 

la refusent, qu’en fonction de présupposés philosophiques. Mais du coup, elle ne peut plus 

servir ni de validation, ni d’invalidation, au matérialisme.  

Il n’est toutefois pas si courant que des matérialistes ne soient pas dupes de l’absence de 

fondement de la théorie darwinienne. Mais, soit on prend position en faveur du darwinisme 

en fonction de ses présupposés métaphysiques, et dans ce cas le darwinisme ne peut plus 

servir d’argument au matérialisme. Soit on est capable de prendre position en sa faveur 

indépendamment de ses présupposées métaphysiques, mais qui l’est, et alors seulement le 

darwinisme peut servir d’argument au matérialisme ; même si ce ne serait pas un argument 

décisif.  

En fait, c’est un parti pris en faveur du matérialisme méthodologique. Celui-ci interdit 

de mettre en cause le darwinisme. Comme il est la seule théorie possible dans le cadre du 

matérialisme, toute remise en cause tend à l’invalider. Bien des domaines de la science, 

particulièrement le darwinisme, sont lourdement grevés par ce principe, il me faut 

maintenant l’examiner.  

Le matérialisme méthodologique  
Le matérialisme méthodologique, parfois appelé naturalisme méthodologique, est une 

exigence selon laquelle toute hypothèse, toute théorie, en science doit être compatible avec 

le matérialisme.  

Dans notre société, la science est la référence en matière de théories. Or, il se trouve que 

la science est dominée par ce principe. Il dicte les travaux, les publications et les crédits 

attribués à la recherche. On pourrait s’attendre à ce qu’un tel principe soit justifié de façon 

sérieuse, nous allons voir qu’il n’en est rien. Aussi et surtout, si l’on admet un tel principe, 

on doit en tirer les conséquences. Ce sera le second point clé de cette critique du 
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matérialisme : il portera sur la pertinence de ce principe et des conséquences que son 

adoption devrait entraîner.  

Je partirais des textes de Guillaume Lecointre, c’est ce que j’ai pu trouver de plus 

élaboré comme justification de ce principe. Sa position est intéressante pour plusieurs 

raisons. Elle représente un excellent exemple, je dirais presque par sa pureté, de 

l’escroquerie intellectuelle sur laquelle repose la pensée de notre époque, tout au moins la 

pensée matérialiste dominante. La position de Lecointre est claire et complète et permet de 

mettre plus facilement à jour cette escroquerie. Cette arnaque consiste à nous faire croire 

que c’est par une attitude intellectuellement neutre et sans préjugé qu’elle serait parvenue au 

matérialisme. Elle est d’autant plus intéressante qu’elle ne peut être considérée comme une 

position isolée puisqu’elle a été publiée, dans un article malheureusement indisponible 

aujourd’hui, sur le site du CNRS. Voyons tout d’abord :  

« La science ne peut s’initier que sur un scepticisme radical concernant les faits. Nous 

n’expérimentons sur le monde réel que parce que nous nous posons honnêtement des 

questions.42 »  

 « la science observe un matérialisme méthodologique, mais elle n’est pas pour autant 
une philosophie matérialiste. Les scientifiques n’ont d’ailleurs aujourd’hui aucun objectif 

collectif d’ordre philosophique.43 »  

La science doit être ontologiquement et philosophiquement neutre, nous sommes 

entièrement d’accord là-dessus. Pour ma part, j’aimerais mettre l’accent sur le 

“ honnêtement ”. C’est même pourquoi nous pouvons nous étonner de l’insistance avec 

laquelle Lecointre défend le matérialisme méthodologique. Il pense toutefois pouvoir 

préserver la neutralité philosophique. Nous allons voir comment il procède.  

Certains scientifiques semblent beaucoup craindre ce non-respect du matérialisme 

méthodologique. Ce sont toujours des matérialistes (ontologiques) qui défendent, parfois 

avec bec et ongles, le matérialisme méthodologique en science, je ne connais pas 

d’exception. Mais on peut se demander pourquoi. Craindraient-ils que le matérialisme 

ontologique finisse par être invalidé si la science renonçait au matérialisme 

méthodologique ?  

Si j’étais un matérialiste convaincu, il me paraît clair que je penserais que la science doit 

abandonner son matérialisme méthodologique afin de montrer que le spiritualisme est faux, 

elle ne pourrait le faire qu’à cette condition. Car, même quand elle semble valider le 

matérialisme, on peut toujours penser que c’est à cause de ce principe méthodologique. 

Mais nombre de scientifiques ne semblent pas l’entendre pas ainsi.  

La défense du matérialiste méthodologique se fait bien sûr au nom d’une défense de la 

science. Mais comment se fait-il que les matérialistes soient les seuls à juger nécessaire ce 

matérialisme méthodologique pour la défense de la science ? Les scientifiques spiritualistes 

aussi défendent la science, mais ils ne font tout au plus qu’accepter, sans le défendre, ce 

matérialisme méthodologique. Ils n’ont d’ailleurs pas le choix, ils ne l’acceptent que parce 

qu’il leur est imposé, et Lecointre, voudrait leur imposer par contrat :  

« Il ne s’agit pas de délivrer une norme ni une description angélique de ce que font les 
scientifiques dans leur laboratoire, mais d’énoncer enfin les termes d’un contrat qui est le 
suivant : scepticisme initial sur les faits et leurs interprétations, réalisme de principe, 

matérialisme méthodologique et rationalité.44 »  

Les scientifiques l’adoptent par la pression sociologique, même quand ils ne sont pas 

matérialistes et quand bien même ils ne sont pas d’accord avec ce principe méthodologique, 

tout simplement parce que c’est nécessaire pour leur carrière. Lecointre accentue cette 

pression en prétendant que l’adoption du matérialisme méthodologique devrait faire partie 
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d’un contrat. C’est effectivement ainsi que cela se passe, mais il s’agit seulement d’un 

contrat implicite, avec Lecointre, au moins, il devient explicite. Mais une telle exigence 

aurait, à tout le moins, besoin d’une justification solide, nous allons voir si c’est le cas.  

Avec ce principe, les scientifiques prétendent interdire à tout scientifique de faire des 

recherches incompatibles avec le matérialisme et à défaut, comme mesure de rétorsion – et 

on peut se demander s’il n’est pas heureux qu’ils n’en aient point d’autres – ils sont 

considérés comme non-scientifiques et éventuellement poussés vers la porte de sortie.  

Les scientifiques spiritualistes préféreraient voir la science prendre en compte 

l’ensemble des observations et des hypothèses et ainsi rester philosophiquement neutre. Ils 

ont effectivement beaucoup de mal à comprendre, c’est le moins que l’on puisse dire, 

comment la science peut préserver sa neutralité philosophique en adoptant le matérialisme 

méthodologique.  

Mais comment Lecointre concilie-t-il « scepticisme initial sur les faits et leurs 

interprétations » avec « matérialisme méthodologique » ? Il définit six attendus que devrait 

présenter la méthode scientifique que voici :  

1) Le scepticisme initial  

2) Le réalisme  

3) La rationalité  

4) Le matérialisme méthodologique  

5) La transparence des procédures  

6) La prise en compte de toutes les données disponibles pertinentes au regard de la 

question posée.45  

Voici un extrait de ses commentaires à propos du quatrième et du sixième attendu :  

« La science observe un matérialisme méthodologique : tout ce qui est 
expérimentalement accessible dans le monde réel est matériel ou d’origine matérielle. » [...]  

« Cela semble aller de soi, mais en sciences on ne fait pas son marché dans les 
données. C’est-à-dire qu’on ne se permet pas de ne prendre en compte que les faits qui vont 
dans le sens qui nous intéresse et de négliger les autres. Cela est évident et relèverait 
même du premier attendu : c’est en arrivant dans l’espace des sciences avec la volonté de 

prouver une conviction déjà faite qu’on se conduirait ainsi.46 »  

Mais le quatrième attendu est-il compatible avec le sixième ? Si le matérialisme est faux 

quelque chose comme l’esprit pourrait bien se manifester dans le monde et rendre 

impossible la conciliation de ces deux attendus, et la science ne pourrait plus alors respecter 

l’exigence de neutralité. Une telle compatibilité n’est donc possible que si le matérialisme 

ontologique est vrai. Ainsi, il n’est pas possible de tenir ensemble : 1) la neutralité 

philosophique et ontologique, 2) le matérialisme méthodologique, 3) la prise en compte de 

toutes les données.  

Lecointre prétend que, s’il existe des scientifiques spiritualistes désirant voir la science 

abandonner le matérialisme méthodologique, ce n’est pas pour préserver sa neutralité, mais 

au contraire pour mettre la science au service du spiritualisme. Voici ce qu’il dit :  

 « C’est en ce sens qu’on ne saurait demander à la science, comme le font les 

spiritualistes, de servir sur commande une posture philosophique, quelle qu’elle soit.47 »  

C’est tout de même assez surprenant. La démarche de Lecointre est assez clairement 

motivée par la tentative d’échapper à la critique constante que font les spiritualistes et qui 

voient dans le matérialisme méthodologique une attitude dogmatique. Il va même jusqu’à 
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retourner la critique et reprocher aux spiritualistes de vouloir mettre la science au service de 

leur position philosophique.  

Mais il faut voir que si l’on abandonnait le principe matérialiste méthodologique, cela ne 

pourrait servir le spiritualisme qu’à la condition que le matérialisme ontologique soit faux. 

Si le matérialisme est vrai, il n’a évidemment absolument rien à craindre d’un tel abandon. 

Mais peut-être que les matérialistes ne sont pas vraiment convaincus de la validité de celui-

ci et que ce serait la raison pour laquelle ils craignent de voir la science renoncer à ce 

principe méthodologique.  

Il faut comprendre qu’il y a là une asymétrie. Les scientifiques spiritualistes ne 

réclament jamais le remplacement du matérialisme méthodologique par un spiritualisme 

méthodologique, contrairement à ce que dit Lecointre. Ils réclament la neutralité de la 

science du point de vue philosophique. Ils réclament que la science prenne en compte toutes 

les classes de phénomènes et d’hypothèses, pour cela ils considèrent que la science doit 

abandonner ce principe. Ce qui paraît logique. Mais Lecointre réussi à renverser 

complètement cette logique et à affirmer à peu près le contraire. On devine déjà qu’il va lui 

falloir tenir des raisonnements assez scabreux pour y arriver ou tout au moins à faire 

semblant. Son raisonnement sera effectivement assez facile à démonter. De plus, après avoir 

fait ce reproche, cela n’empêche nullement Lecointre de vouloir faire servir la science à la 

défense du matérialisme ontologique. Voici ce qu’il dit :  

 « D’ailleurs, il existe bien des scientifiques qui sont irréprochables dans leur métier et 
qui ont pourtant choisi pour leur vie privée des options métaphysiques incompatibles avec un 
matérialisme philosophique. Par ailleurs, libre à certains philosophes de s’inspirer des 
contraintes inhérentes au matérialisme méthodologique des sciences pour conforter un 
matérialisme philosophique ; mais cela ne concerne pas la science dans ses méthodes ni 

dans son projet collectif de construction de connaissances objectives.48 »  

« irréprochables dans leur métier » cela veut dire aux yeux de Lecointre qu’ils respectent 

le matérialisme méthodologique. Mais peuvent-ils vraiment faire autrement ?  

Cette phrase est très curieuse : « libre à certains philosophes de s’inspirer des contraintes 

inhérentes au matérialisme méthodologique des sciences pour conforter un matérialisme 

philosophique. » !!! Il est clair que ce serait plutôt une neutralité méthodologique qui pourrait 

conforter quelque chose, à ceci près que l’on ne pourrait plus choisir ce qu’elle confortera.  

La tentative de justification du matérialisme méthodologique par Lecointre repose sur 

deux points :  

1) C’est au nom d’un principe prétendument logique : le principe de parcimonie, que le 

matérialisme méthodologique doit être accepté en science.  

2) L’adoption du matérialisme méthodologique étant faite au nom d’un principe 

logique, et non pas en raison d’une position ontologique, cela permet de prétendre que la 

science reste philosophiquement neutre.  

Et ainsi, la science étant prétendument philosophiquement neutre, les philosophes sont 

invités à prendre en compte les données de la science.  

C’est le premier point qui est important. Bien évidemment, on ne peut pas imposer en 

science un matérialisme méthodologique au nom d’un matérialisme ontologique. Sinon, la 

science n’est plus neutre et ne peut plus rien dire par rapport à l’ontologie. Et 

réciproquement, si on veut lui faire dire quelque chose sur le plan ontologique, il faudrait 

qu’elle renonce au matérialisme méthodologique. Mais il y aurait évidemment un risque à 

courir, c’est que la science invalide le matérialisme ontologique. Ainsi, si l’on veut que la 

science valide (ou fasse semblant de valider) un matérialisme ontologique, sans prendre le 



– 82 – 

risque qu’il puisse être invalidé, il faut imposer ce principe méthodologique au nom de tout 

autre chose qu’un matérialisme ontologique. Comment peut-on faire cela ? C’est assez 

simple, puisqu’on ne peut l’imposer au nom d’une position ontologique, on ne peut le faire 

qu’au nom de la logique. Voyons si c’est possible et regardons ce qu’il dit :  

 « Troisième attendu : la rationalité  

La rationalité consiste à respecter la logique et le principe de parcimonie. [...]  

La parcimonie est également requise. Lorsque nous avons le choix entre plusieurs 
scénarios ou plusieurs théories, la parcimonie consiste à choisir le scénario ou la théorie qui 
minimise le nombre d’hypothèse surnuméraire. En somme, c’est le principe d’économie 

d’hypothèse, principe assez intuitif.49 »  

Le premier geste consiste donc à accorder en science la primauté à la logique. Mais en 

science, ce n’est pas la logique qui constitue le critère premier des raisonnements et encore 

moins le principe de parcimonie, mais l’observation. Si deux observations nous paraissent 

logiquement contradictoires, il ne s’agit pas de récuser l’une ou l’autre au nom de la 

logique, mais d’essayer de comprendre comment nous pouvons logiquement les tenir 

ensembles. L’histoire des sciences nous offre bien des exemples.  

Le premier critère pour juger d’une théorie réside toujours dans les données factuelles. 

Le meilleur raisonnement n’est pas celui qui satisfait le mieux à la logique, et encore moins 

à la parcimonie, mais celui qui rend le mieux compte d’un ensemble d’observations.  

L’inversion du rapport entre le réel et la logique est déjà, par lui-même, extrêmement 

suspect. En effet, pour mettre la science au service d’une idéologie quelconque il faut 

commencer par inverser ce rapport. C’est-à-dire commencer par juger des théories 

scientifiques au nom de principe philosophique et ensuite seulement les confronter au réel. 

Nous avons observé une telle inversion de ce rapport en URSS lors de l’affaire Lyssenko. Le 

marxiste était censé être une science, mais que faire quand la science ne confortait pas le 

marxisme ? Les théories devaient donc d’abord servir les objectifs des marxistes et ensuite 

seulement le réel avait droit à la parole.  

Quand le réel est relégué au second plan c’est toujours le signe que la science est mise 

au service d’une idéologie, car c’est évidemment le seul moyen. Quand l’observation est 

première, on ne sait plus où l’on va, on ne peut plus décider quoi penser, c’est le réel qui 

décide.  

Après avoir inversé ce rapport, le second pas consiste à intégrer un critère logique au 

nom duquel les théories scientifiques seront jugées. Ce second pas trahit la motivation. La 

simple inversion du rapport ne révèle pas au nom de quoi on veut asservir la science, mais 

avec le second point on révèle forcément la finalité de ce renversement. Voyons comment 

Lecointre procède pour ce second pas.  

Il consiste à intégrer à la logique un principe de parcimonie. Il n’a pas à sa disposition 

une autre prétendue science, comme l’avaient les marxistes, au nom de laquelle il pourrait 

imposer le matérialisme méthodologique. Il ne dispose que de la logique.  

Le non-respect de ce principe de parcimonie est vu comme une faute de logique : « La 

parcimonie est également requise. » Il dit aussi dans un autre texte : « Les théories les plus 

parcimonieuses sont donc les plus cohérentes.50 » Ce principe de parcimonie est donc perçu 

comme faisant partie intégrante de la logique. C’est évidemment totalement faux. Je ne 

connais pas beaucoup la logique, mais je ne crois pas qu’il puisse exister un seul traité de 

logique qui fasse du principe de parcimonie un principe logique.  

Il existe en mathématiques quelque chose qui ressemble à ce principe de parcimonie. 

Les mathématiciens ont souvent le choix entre plusieurs raisonnements pour parvenir à un 
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même résultat. Ils choisissent toujours le plus simple non seulement en raison de sa 

simplicité mais aussi de son élégance. Mais il est clair que le choix premier revient toujours 

à la logique, quand on fait ce choix de la simplicité c’est toujours entre plusieurs 

raisonnements qui sont logiquement équivalents. Le choix de la simplicité est fait en 

fonction de critères pratique ou esthétique, et n’est jamais compris comme un critère 

logique. La logique prévaudra toujours sur la simplicité, de même qu’en science 

l’observation prévaut sur la logique.  

Toutefois, il y a ici une différence importante avec les mathématiques. Ce pseudo-

principe de parcimonie ne concerne pas du tout la longueur ou la simplicité d’un 

raisonnement, mais les notions auxquelles il fait appel, c’est l’économie des hypothèses ou 

des notions.  

En fait, ce principe de parcimonie ne pourrait, à la rigueur, être invoqué que pour 

départager deux théories non pas logiquement équivalentes, comme en mathématiques, mais 

épistémologiquement équivalentes. C’est-à-dire qui rendent aussi bien compte l’une que 

l’autre de la réalité, puisque c’est toujours l’observation qui est première.  

Cela existe. Dans ce cas, on parle de sous-détermination des théories par l’expérience. 

Cette expression technique est facile à comprendre. Cela signifie tout simplement que deux 

théories peuvent rendre compte de façon aussi satisfaisante l’une que l’autre d’un ensemble 

d’observations et ainsi qu’on ne peut les départager. C’est rare, et il est possible que cela ne 

se trouve qu’en physique. Mais en fait, si deux théories concurrentes rendent aussi bien 

compte l’une que l’autre des données factuelles, il est préférable de les conserver toutes les 

deux en attendant que des données supplémentaires puissent les départager et c’est 

d’ailleurs ainsi que cela se passe. C’est même précisément en les conservant toutes les deux 

que la science peut préserver sa neutralité philosophique, au moins si ces théories ne sont 

pas philosophiquement neutres. Et cela signifie aussi que ce pseudo-principe de parcimonie, 

loin d’être neutre, affecte de façon tout à fait directe la neutralité de la science.  

Ce principe de parcimonie est en fait hérité du rasoir d’Occam. Il est intéressant de 

comprendre qu’Occam introduisit son “ rasoir ” contre la manière dont raisonnaient les 

théologiens. Devant une difficulté logique ils introduisaient un concept ad hoc dont le seul 

but était de préserver la doctrine. Évidemment, ce concept introduisait d’autres difficultés 

que l’on résolvait par un autre concept ad hoc, ce qui conduisait à un embrouillamini 

invraisemblable.  

Lecointre justifie ce principe ainsi : « les hypothèses suffisantes les plus simples sont les 

plus vraisemblables ». Le mot important ici est “ suffisantes ”. Mais, évidemment, la 

première chose que l’on attend d’une hypothèse n’est pas d’être simple mais de rendre 

compte au mieux des observations.  

Il donne toutefois une autre justification qui consiste à dire que des entités non-

matérielles seraient expérimentalement inaccessibles, et que seul ce qui concerne la matière 

est accessible. D’ailleurs, celle-ci peut sembler à priori beaucoup plus intéressante et plus 

correcte. La justification de Lecointre du matérialisme méthodologique passe aussi par là :  

 « Quatrième attendu : le matérialisme méthodologique  

Tout ce qui est expérimentalement accessible dans le monde réel est matériel, ou 
matière, ce qui est changeant (par définition), c’est-à-dire ce qui est doté d’énergie. [...]  

En d’autres termes, la science ne sait pas s’emparer d’entités définies à priori comme 

nécessairement immatérielles (esprits, élans vitaux, phlogistique, âmes, spectres, fantômes, 

anges, etc.) ; cela participe de sa définition.51 »  
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Il semblerait que beaucoup ont l’impression que quand on fait référence à des entités 

non-matérielles on peut raconter absolument n’importe quoi et qu’aucune vérification n’est 

possible. Une telle justification semble beaucoup plus valable, au moins en apparence, que 

ce principe de parcimonie. Mais bien que cela paraisse très logique et pertinent, nous 

pouvons faire deux critiques : l’une que c’est complètement faux et l’autre que c’est très 

spécieux.  

Tout d’abord, que fait-on quand on est face à des observations où une hypothèse comme 

celle de l’âme, par exemple, s’impose d’elle-même, au moins en tant qu’hypothèse ?  

D’autre part, nous avons vu que les référents des concepts explicatifs auxquels la 

science fait appel ne sont pas localisés spatio-temporellement, sont donc inaccessibles à 

l’expérience, et qu’une théorie scientifique y a nécessairement recours. Et si les concepts 

explicatifs sont nécessairement métaphysiques, on ne voit pas pourquoi ils devraient être 

limités aux propriétés de la matière.  

Les meilleures théories ne sont donc pas les plus parcimonieuses, ni celles qui respectent 

le matérialisme méthodologique, mais celles qui rendent le mieux compte des observations, 

c’est-à-dire en restant logique, bien entendu, mais surtout en n’excluant aucune observation. 

En somme, Lecointre affirme donc que les théories scientifiques doivent obéir :  

Premièrement à la logique. De plus, cette logique devrait inclure le principe de 

parcimonie, celui-ci justifiant le matérialisme méthodologique.  

Secondement au réel.  

Je pense, et normalement les scientifiques considèrent, que les théories scientifiques 

doivent obéir :  

Premièrement au réel.  

Secondement à la logique.  

Et à rien d’autre. C’est seulement à cette condition que la science pourra préserver sa 

neutralité philosophique. Ce n’est tout de même pas compliqué, et il faut développer des 

arguties assez scabreuses pour affirmer le contraire.  

Il y a une autre raison pour laquelle le réel est mis en second. Les scientifiques 

s’intéressent aux théories avant de s’intéresser au réel, en ceci qu’ils ne s’intéressent qu’à ce 

qu’ils sont susceptibles d’expliquer. Être scientifique, ce n’est pas collectionner des faits, 

tout au moins ça commence par là mais ce n’est pas encore de la science, c’est tenter de les 

expliquer. Et expliquer, cela veut dire évidemment dans les termes déjà reconnus par la 

science, donc dans les termes de la physique. Mais que fait-on quand ils sont inexplicables 

dans les termes de la physique ?  

Il existe pourtant une autre approche possible de la science où l’on n’exigerait pas d’elle 

de forcément comprendre mais d’abord de constater. En mettant l’observation en premier, 

on commencerait par faire un inventaire de tous les faits sans préjugé et sans parti pris. Et 

surtout ceux pour lesquelles nous n’avons à priori aucune explication, et en considérant que 

ce sont ceux-là les plus intéressants car ce sont eux qui ont quelque chose à nous apprendre. 

On peut même dire que seul ce genre de démarche serait authentiquement scientifique, 

précisément parce qu’elle n’aurait aucun à priori. Car en ne s’intéressant qu’à ce que l’on 

est capable d’expliquer, on introduit un biais.  

L’attitude que je préconise est déjà celle de certains scientifiques. Certains s’intéressent 

aux faits plutôt qu’aux théories. Ceux-ci ne peuvent certainement pas être matérialistes. En 

investiguant les faits sans parti et sans préjugé, on est vite amené à se rendre compte que 

certains ne collent pas avec le Dogme.  
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C’est ici que l’on voit que la science se trouve aussi confrontée à un choix entre une 

démarche encyclopédique et une démarche analytique. Le tiraillement entre les deux est 

peut-être même pire en science qu’en philosophie. La science ne connaît en effet rien 

d’autre que l’observation et la rationalité. Lecointre essaie bien de tenir les deux ensembles, 

mais est-ce possible ? Peut-on intégrer tous les phénomènes observables et produire en 

même temps une conception globalement satisfaisante même si on ne connaît évidemment 

pas tous les détails ? Il adopte une attitude très ambigüe entre une démarche encyclopédique 

et analytique : « Cela semble aller de soi, mais en sciences on ne fait pas son marché dans les 

données. C’est-à-dire qu’on ne se permet pas de ne prendre en compte que les faits qui vont dans 

le sens qui nous intéresse et de négliger les autres. » Mais en même temps il met en avant la 

logique et plus encore sa conception particulière de la logique.  

Remarquons qu’il a oublié de nous dire si le matérialisme méthodologique s’appliquait 

seulement aux théories ou s’il concernait aussi les phénomènes. Et c’est là que l’on peut 

voir que cette revendication du matérialisme méthodologique devient très spécieuse. Elle ne 

tient que si le matérialisme est vrai, mais la question n’est évidemment pas posée. Mais 

peut-être que la tentative de justification du matérialisme méthodologique est précisément 

d’éviter que la question de la validité du matérialisme ontologique soit posée.  

Car ce matérialisme méthodologique permet de tenir à l’écart de la science non pas 

seulement des hypothèses ou des théories, mais aussi des observations pour la seule raison 

qu’elles n’ont aucune explication possible à l’intérieur du matérialisme. J’en donnerai des 

exemples. On ne peut s’empêcher de penser que ce principe méthodologique a bon dos. 

C’est même complètement inadmissible dans la mesure où l’observation est première en 

science. La science consiste à tenter de comprendre l’ensemble de l’observation humaine. 

Aucune observation n’est susceptible d’être ignorée par la science et cela même si les 

scientifiques n’y comprennent rien, et même surtout s’ils n’y comprennent rien. Car ce sont 

précisément les observations auxquelles ils ne comprennent rien qui sont les plus 

intéressantes, ce sont elles qui vont faire progresser la science et qui ont le plus à nous 

apprendre. N’avoir pas d’explication ne constitue en aucun cas un argument contre un fait.  

En réalité, ce principe méthodologique est un véritable obscurantisme. L’obscurantisme 

existe aussi en science, il consiste à mettre à l’écart certaines observations dérangeantes. Il 

permet de rester coincer dans les mêmes ornières et d’éviter de se remettre en cause.  

Ils ont fait tant et tant de reproches, tout à fait justifiés, à l’Église pour la mainmise 

qu’elle opérait sur la pensée. Mais ils ont repris le flambeau et ils font exactement la même 

chose qu’elle avec ce pseudo-principe. Ils tiennent ainsi le même rôle que jouait l’Église 

comme police de la pensée. C’est évidemment quand les scientifiques écartent certains 

phénomènes que l’on voit le mieux à l’œuvre cette police de la pensée. Le principe premier 

en science est : « Il faut sauver les phénomènes », et évidemment tous les phénomènes. Et 

que fait-on des phénomènes qui n’ont aucune interprétation possible dans le cadre du 

matérialisme ?  

Ils ont ainsi remplacé la chape de plomb que l’Église faisait peser sur la pensée. 

Aujourd’hui on risque seulement sa carrière au lieu de la prison ou du bûcher, mais c’est 

peut-être seulement parce que l’époque ne le permet plus. Il n’y a d’ailleurs pas très 

longtemps que l’époque ne le permet plus, en URSS nous avons vu les matérialistes faire pire 

que l’Église. Les matérialistes d’aujourd’hui qui prônent ce principe sont les mêmes que les 

juges de Galilée. Comme eux, ils se protègent de toute intrusion du réel dans leur pensée.  

Ils devraient tout de même réaliser que si le matérialisme est vrai, les hypothèses et les 

théories spiritualistes seront tout simplement éliminées par le libre jeu de la démarche 
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scientifique et qu’un tel principe n’est absolument pas nécessaire. Mais peut-être que celui-

ci permet d’éliminer par avance des théories, des hypothèses et même des observations, sans 

prendre le risque de voir mis en question ses présupposés philosophiques. Mais s’il est faux 

qu’avez-vous à perdre qu’il soit invalidé ? À moins que vous préfériez vivre d’illusions.  

Il faut voir en effet que ce n’est pas n’importe quelles observations qui sont éliminés à 

cause de ce principe méthodologique, mais celles qui ont une extraordinaire puissance de 

bouleversement pour notre pensée. Un bouleversement tel que l’on peut parler d’une 

nouvelle affaire Galilée, ce que nous verrons. Mais si les scientifiques avaient su préserver 

l’esprit de la science tel qu’il était à ses débuts, ils ne reculeraient pas devant un tel 

bouleversement de leur pensée. Vous êtes indignes de vos ancêtres. Les savants sont 

devenus des fonctionnaires, c’est dommage. Ils font passer l’idéologie avant la 

connaissance.  

Ce matérialisme méthodologique est tellement bien passé dans les mœurs que 

l’expression “ une explication scientifique ” est terriblement ambigüe. Normalement, cela 

devrait signifier une explication qui satisfasse aux exigences de la science, mais très souvent 

cela signifie une explication qui présuppose le matérialisme. Une explication non-

compatible avec le matérialisme n’est pas considérée comme une explication scientifique 

même si elle semble s’accorder bien mieux avec ce qu’elle est censée expliquer.  

Par exemple, qu’est ce qu’une explication “ scientifique ” des EMI ? Une explication qui 

ramène ce phénomène à des processus cervicaux, la seule compatible avec le matérialisme. 

Mais si l’électroencéphalogramme est plat et qu’apparemment le cerveau ne fonctionne plus 

et que la conscience perdure malgré tout, qu’est-ce alors qu’une explication scientifique ? 

Elle n’est, bien souvent, qu’un bavardage compatible avec le Dogme matérialiste, même si 

c’est au dépend de l’observation.  

Quand les scientifiques élaborent une théorie ils essayent aussitôt d’imaginer une 

expérience ou une observation qui serait susceptible de la casser. Mais cela est interdit 

quand il s’agit du matérialisme, non seulement on récuse tout ce qui pourraient invalider le 

matérialisme mais on interdit même aux scientifiques de le mettre en cause par contrat, 

implicite ou explicite. Et si l’on se permet d’avancer des observations incompatibles avec 

celui-ci, elles sont ignorées.  

Le matérialisme méthodologique n’ayant aucun fondement sérieux, la science perd du 

coup sa neutralité ontologique, mais ce n’est pas le point de vue de Lecointre :  

« Or, si la philosophie matérialiste a, au cours de l’histoire, créé les conditions d’une 
émancipation politique de l’activité des scientifiques ; si la science est matérialiste en 
méthodes, en revanche elle ne doit rien en retour à la philosophie matérialiste, pas plus qu’à 
n’importe quelle philosophie. Elle n’en est aucunement prisonnière : elle est tout simplement 
philosophiquement non intentionnée. Pour autant, elle n’est peut-être pas dénuée de 
conséquences vis-à-vis de la philosophie, certains philosophes comme Quiniou considèrent 
que les résultats de la science constituent une contrainte passive pour la philosophie. 

Passive dans le sens où cette contrainte n’a jamais été produite à dessein.52 »  

Il faut tout de même un certain aplomb pour déclarer à la fois : « La science ne travaille 

pas avec des catégories par définition immatérielles (esprits, élans vitaux, phlogistique, âmes, 

spectres, fantômes, anges, etc.) ; cela participe de sa définition. » et : « la science est [...] 

philosophiquement non intentionnée »  

Mais nous aimerions voir la science philosophiquement neutre. Nous avons vu ce 

qu’est, au moins selon moi, la science ainsi que la pseudoscience. Il n’y a aucune nécessité 

pour la démarche scientifique d’introduire un tel principe, bien au contraire. Pire, cette 

introduction est déjà par elle-même une attitude typiquement pseudo-scientifique. Vouloir 
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penser ensemble constitue une exigence suffisante, ce pseudo-principe interdit au contraire 

de penser ensemble certaines questions, il limite le champ de la science.  

C’est évidemment cette prétendue neutralité qui permet à Lecointre d’inviter les 

philosophes à s’inspirer des acquis de la science. Le matérialisme méthodologique est tout à 

fait regrettable, mais puisque les scientifiques l’adoptent, il nous faut bien en tenir compte.  

La science ne pouvant prétendre à une neutralité ontologique à cause de ce principe, les 

philosophes doivent grandement se méfier des théories scientifiques s’ils veulent s’en 

inspirer pour tenter de valider une position ontologique, tout au moins une position 

matérialiste, et il leur faut absolument étudier des disciplines comme la parapsychologie ou 

la métapsychique. Car, même en supposant que les scientifiques pourraient s’en 

désintéresser et les disqualifier en les qualifiant de pseudosciences au nom d’un 

matérialisme méthodologique, le philosophe, heureusement pour lui, n’a pas de telles 

restrictions.  

Et aussi, si des théories scientifiques tendent à valider le matérialisme il conviendra 

d’être particulièrement prudent envers elles car ce pourrait être sous l’effet de ce pseudo-

principe. En revanche, si des découvertes ou des observations scientifiques malgré ou en 

dépit de son principe méthodologique tendent à valider une position spiritualiste, il en 

existe, on peut alors en tenir compte sans réserve car ce ne sera certainement pas le résultat 

de ses présupposés. Et surtout, il faudra veiller à prendre en compte les observations 

respectant tout à fait les critères de scientificité mais reléguées dans l’enfer des laboratoires 

et n’ayant pas droit de cité en science à cause de ce pseudo-principe, qui est typiquement 

une attitude pseudo-scientifique.  

Avec ce pseudo-principe, ce n’est pas le matérialisme qui est le produit de la science, 

comme veulent le croire nombre de personnes, mais la science qui est le produit du 

matérialisme. Sans ce principe, la science aurait pris un tout autre visage et le matérialisme 

tout court n’aurait sans doute jamais réussi à s’imposer, pour la simple raison que les 

phénomènes incompatibles avec celui-ci auraient droit de cité. Ainsi, tant que les 

scientifiques n’auront pas abandonné ce principe méthodologique nous devrons parler de 

“ science matérialiste ” et associer étroitement ces deux mots.  

La science est peut-être le seul domaine de la pensée où les hommes ont réussi à se 

mettre d’accord sans exercer de coercition ou de manipulation rien que par la force des 

arguments, et c’est en cela qu’elle est très intéressante. Malheureusement, la réalité n’est pas 

aussi idyllique, l’histoire de la science présente pas mal d’épisodes où les scientifiques ont 

exercé des pressions et même pire. L’histoire de Semmelweis, par exemple, est une honte 

pour la science. Mais les arguments ont tout de même finit par triompher, sauf justement 

pour le matérialisme. Il n’est pas nécessaire d’être prophète pour prédire qu’ils finiront ici 

aussi par triompher. Ce n’est pas étonnant, les idées les plus fondamentales sont aussi les 

plus difficiles à remettre en cause, car elles déclenchent plus d’émotions.  

Beaucoup de scientifiques ont un rapport émotionnel profond avec le matérialisme. Les 

scientifiques comprennent bien que la science ne peut pas prendre position sur le 

matérialisme ontologique alors ils se rabattent sur le principe matérialisme méthodologique. 

Et la coercition est toujours à l’œuvre en ce qui le concerne et elle a sans doute empêché les 

scientifiques de se mettre d’accord sur le matérialisme ontologique. Lecointre tente de 

justifier cette coercition, d’habitude ce principe est imposé sans plus de justification. Mais 

un esprit ouvert devra toujours avoir présent à l’esprit que c’est certainement le principal 

domaine où la science n’est pas neutre.  
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Admettons qu’il faille en science imposer un tel principe, alors il y a au moins une chose 

qu’il faudrait faire auparavant : c’est un débat sérieux sur sa nécessité, conformément aux 

habitudes de la science. Mais cela n’a jamais été fait. Si l’on ne peut pas penser en dehors 

des clous, il faudrait au minimum penser soigneusement où l’on met les clous. Chiche, Mr 

Lecointre que vous participiez à un tel débat !  

Il a répondu à cela en ne me répondant pas. En effet, je lui ai adressé un courriel avec ce 

chapitre en pièce jointe en lui demandant ce qu’il en pensait ; je n’ai pas reçu de réponse. 

Depuis, j’ai pu le rencontrer et lui donner cet ouvrage, mais toujours pas de réponse.  

La science consiste, comme nous l’avons vu, à penser ensemble, mais tout de même il y 

a des limites. Quand le matérialisme est en question, il semble que nous touchions à ces 

limites. La science s’élabore par le dialogue, sauf ici semble-t-il.  

Il faut voir que ce matérialisme méthodologique est la clé de voûte du matérialisme tout 

court. Le jour où les scientifiques comprendront que ce principe n’a aucune justification ni 

aucune raison d’être, le matérialisme commencera à s’effondrer, en supposant qu’il soit faux 

bien entendu. Ils pourront alors prendre en compte des observations et des expériences qui, 

bien qu’elles satisfassent à tous les critères de scientificité, sont rejetées pour cause 

d’incompatibilité avec le matérialisme, nous verrons cela.  

En fait, le matérialisme est aujourd’hui l’idéologie dominante. Les matérialistes ne sont 

pas les plus nombreux, mais cela ne les empêche pas de dominer. On le voit par exemple en 

ceci qu’aucun crédit n’est accordé à des expériences incompatibles avec le matérialisme, 

comme celles qu’opère la parapsychologie. Ce principe introduit un biais dans les catégories 

de phénomènes que la science prendra en considération et il est introduit par rapport à la 

question la plus fondamentale qui soit.  

La science devrait être quelque chose d’extraordinaire, d’exceptionnel : une entreprise 

humaine qui ne soit pas soumise à une idéologie ! Mais à cause des scientifiques et de ce 

principe, elle est rabaissée à une démarche triviale, et en réalité c’est encore une idéologie.  

Elle pourrait avoir un impact énorme sur nos idées que personne ne dirigerait. Mais il 

existe beaucoup de gens que cela dérangent, y compris des scientifiques, et on peut penser 

qu’ils veulent contrôler cet impact éventuel sur nos idées. Si bien que la neutralité est encore 

un objectif à atteindre et que nous en sommes loin.  

Il n’y a d’ailleurs pas que le matérialisme méthodologique qui plombe la science. Elle 

est de plus en plus sommée de valider des idées toutes faites et complètement conformistes 

ou de défendre des intérêts financiers, mais c’est une autre histoire.  

Par exemple, nous voyons la science dénier l’existence des races humaines, c’est 

absurde. Ainsi, les races existent et sont reconnues pour bien des espèces mais pas pour 

l’homme. Qui prétendrait qu’il n’y a pas de races de chiens ? C’est un mode de lutte stupide 

contre le racisme et cela rend service à ce contre quoi il est censé lutter. Il conviendrait de 

dire que les races humaines portent sur des caractères inessentiels plutôt que de dire qu’elles 

n’existent pas. Et surtout, quand bien même elles porteraient sur des caractères plus 

essentiels, cela ne justifierait en rien le mépris ou l’exploitation.  

Ce principe méthodologique conduit à créer une séparation entre science et religion et 

limite en même temps son impact sur la religion. Imaginer qu’elle renonce à ce principe. Il 

faudrait alors envisager sérieusement, dans le cadre du problème corps / esprit par exemple, 

l’hypothèse que nous aurions une âme. Et cela introduit le risque pour la religion de montrer 

que nous n’en avons pas ou pour le matérialisme de montrer que nous en avons une. Le 
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refus d’envisager une telle hypothèse permet aux uns et aux autres d’éviter de tels risques et 

de continuer à penser de la même façon. C’est dommage.  

Les scientifiques aiment poser des questions à la nature. Ils savent même faire preuve 

pour cela d’une habileté et d’une ingéniosité extraordinaire ; mais très souvent ils détestent 

que ce soit la nature qui leur pose des questions. Car quand c’est elle qui pose les questions, 

ils ne maîtrisent plus les questions qu’ils peuvent poser.  

Penser ensemble ne nécessite nullement d’adopter une perspective matérialiste, au 

moins pour certains type de phénomènes. Il faut remarquer que le matérialisme 

méthodologique n’interdit pas une idée mais une hypothèse. Il n’interdit pas, bien sûr, aux 

scientifiques de penser ce qu’ils veulent, mais il leur interdit d’envisager une hypothèse 

dans le cadre de la science, de toutes les sciences et dans toutes les situations. Même dans 

celles où cette hypothèse semblerait devoir s’imposer et parfois s’imposer si fort que l’on 

n’en voit pas d’autres. Alors que fait-on dans une telle situation ? Et bien tout simplement, 

pour rester scientifique, on l’ignore. J’en donnerai quelques exemples. Peut-être, mais pour 

un philosophe, c’est justement ces situations là qui sont particulièrement intéressantes.  

Pour nombre de scientifiques, les théories intéressantes sont souvent celles pour 

lesquelles ils espèrent des applications. Pour le philosophe, ce qui l’intéresse, ce sont les 

implications. Cela n’a évidemment rien à voir et ça signifie que les observations qui 

n’intéressent pas le scientifique, et c’est plus prudent pour sa carrière, sont précisément 

celles qui devrait intéresser au premier chef le philosophe. Ce principe méthodologique n’a 

strictement aucun sens pour le philosophe, il doit plutôt s’en méfier, quand bien même en 

aurait-il un pour les scientifiques.  

Le philosophe n’a pas les mêmes exigences que le scientifique. Et surtout, si ces 

phénomènes sont riches d’implications philosophiques il ne peut pas se permettre de les 

ignorer, la philosophie doit mettre en cause tout présupposé.  

Ce principe empêche de penser ensemble au moins certains types de phénomènes et 

restreint le penser ensemble aux phénomènes compatibles avec le matérialisme. La science 

devrait être une pensée de groupe, c’est là que le penser ensemble devrait la mener. Avec le 

matérialisme méthodologique elle devient une pensée groupale, c’est-à-dire une pensée que 

l’on construit ensemble mais avec des limites et des contraintes propres au groupe et au 

risque d’être exclu pour ceux qui ne respecteraient pas ces limites. Nous avons l’habitude 

des pensées groupales, l’humanité depuis des millénaires est piégée par ce genre de 

comportement. Avec la science, nous avions une chance unique d’échapper à ces modes de 

penser, malheureusement les scientifiques l’ont gâchée. Pour combien de temps encore ?  

On peut voir les effets du matérialisme méthodologique en ceci que quand un 

scientifique fait une observation ou une expérience incompatible avec le Dogme, il ne peut 

pas la publier dans une revue scientifique, aucune ne l’accepte. Il lui faut publier un livre 

chez un éditeur, et s’il le fait on l’ignore. Et il en est même qui poussent la perversion 

jusqu’à le critiquer pour n’avoir pas publié dans une revue. Et on appelle cela de la science ! 

Il en va ainsi des expériences de Sylvie Déthiollaz ou d’Ian Stevenson.  

D’autre part, et surtout, adopter un présupposé réclame que l’on paye le prix de cette 

attitude. Ainsi, comme Bunge ou Lecointre et bien d’autres, si l’on réclame de la science 

qu’elle doive adopter un principe matérialiste méthodologique, cela ne peut se faire qu’à la 

condition de déclarer explicitement que la science ne peut pas se prononcer sur la question 

du matérialisme ontologique et que les philosophes ne doivent pas s’en inspirer sur ce point. 

Mais c’est justement ce que, généralement, ils ne font pas, et que Lecointre n’a pas fait 
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puisque qu’il invite les philosophes à tenir compte des données de la science sans émettre 

aucune réserve. Voyons maintenant les effets de ce principe.  

Le problème de la conscience 
Le matérialisme a très bien réussi à expliquer nombre des propriétés des choses, mais il 

doit pouvoir expliquer toutes les propriétés de toutes les choses. Il doit donc expliquer ce 

qui semble à priori le plus inexplicable dans ce cadre et le plus difficile semble d’expliquer 

comment le cerveau peut produire la conscience.  

Pour un matérialiste, une propriété comme la conscience ne peut que résider dans une 

structure particulière, le cerveau. Alors que, pour le spiritualiste, elle serait la propriété de 

quelque chose qui serait simple, non-composé d’éléments. Elle serait donc soit la propriété 

d’une structure, soit d’une substance.  

La liberté et la conscience semblent très difficiles, voire impossibles, à expliquer dans le 

cadre du matérialisme, elles vont d’ailleurs ensemble. Il est relativement facile de nier la 

liberté pour régler le problème, mais reste la conscience. Au temps du matérialisme 

conquérant le problème de la conscience avait été complètement écarté, notamment par 

Watson, mais une telle relégation ne peut avoir qu’un temps. En quoi consiste la difficulté ?  

Le matérialisme implique que tous les phénomènes psychologiques soient le produit de 

phénomènes physiologiques. Ainsi, un phénomène psychologique conscient pourrait 

recevoir une double description. L’une, celle de l’expérience vécue, l’autre, comme le 

résultat de processus à l’intérieur du cerveau. La jonction entre ces deux descriptions est 

extrêmement problématique, c’est le moins que l’on puisse dire. C’est ce que l’on appelle le 

problème corps / esprit qui occupe nombre de neurophysiologistes, et constitue aujourd’hui 

un problème central.  

Avant les années 80, les matérialistes arguaient que notre connaissance du cerveau était 

trop limitée pour pouvoir aborder cette question. Mais quand on a compris comment 

fonctionnait un neurone, il devenait possible, au moins en principe, d’expliquer la 

conscience, ainsi le problème est devenu incontournable.  

Intuitivement, nous avons le sentiment que la conscience serait la propriété de quelque 

chose qui serait simple, non composé d’éléments, c’est-à-dire d’une âme. La réflexion 

n’arrange rien du tout. En effet, les propriétés d’un système proviennent des relations entre 

ses éléments. Ces relations sont réductibles à des forces d’attraction / répulsion ou des 

processus d’émission / absorption. Comment comprendre qu’un ensemble de telles relations 

puisse devenir conscient ?  

Si l’Esprit précède la matière, le problème corps / esprit ne se pose pas. Mais si la 

matière précède l’esprit, il faut expliquer comment des arrangements de la matière peuvent 

produire l’esprit. Ce problème fait ressortir très clairement, et plus clairement peut-être que 

n’importe où ailleurs, l’attitude des scientifiques vis-à-vis de l’opposition matérialisme / 

spiritualisme. Nous allons donc voir les problèmes dans lesquels ils sont embourbés et nous 

allons examiner leur comportement.  

Considérons une première position, l’éliminativisme, voici ce qu’en dit Wikipedia :  

« Bien que l’on attribue parfois à l’éliminativisme l’idée que la conscience n’est qu’un 
épiphénomène de certaines fonctions du cerveau dont la description ne peut en ce sens 
intégrer le champ de la science, l’approche éliminativiste de la conscience implique en réalité 
qu’il n’existe rien de tel que ce que l’on entend habituellement par ce terme, et que son 

concept sera éliminé au fur et à mesure des progrès en neurosciences.53 »  
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Des positions aussi extrêmes semblent tout à fait absurdes. Mais les positions extrêmes 

ont souvent quelque chose à nous dire et il nous faut comprendre pourquoi certains en 

viennent à les adopter.  

Ceux qui défendent cette position sont, au moins d’une certaine manière, plus 

perspicaces que d’autres. Ils comprennent l’énorme difficulté que pose le problème de la 

conscience pour le matérialisme. En fait, en cherchant à éliminer la conscience, c’est plutôt 

le problème qu’ils visent à écarter. Et comme il n’est pas question d’en finir avec le 

matérialisme, on préfère éliminer le problème. Mais en procédant ainsi, ils ne convainquent 

personne, même pas les matérialistes, au moins la plupart d’entre eux. Examinons 

maintenant la position de ceux que la tentative d’éliminer la conscience n’a pas convaincu.  

La première chose dont on peut se rendre compte est la manière dont est évacué le 

spiritualisme. Elle témoigne d’une méconnaissance, d’une incompréhension ou d’une 

fumisterie. 

Si on veut aborder une question honnêtement, il faut envisager toutes les hypothèses 

plausibles. Mais si on veut l’aborder “ scientifiquement ” il faut rejeter d’emblée toute 

hypothèse incompatible avec le matérialisme. Mais, bien entendu, il faut en même temps 

faire semblant de rester honnête. Sur le problème en question, la manière de procéder est 

presque (le presque est là par prudence) toujours la même, on peut l’observer dans les textes 

qui prennent la peine de justifier le choix d’une explication matérialiste de la conscience, 

elle très simple :  

1) Enfermer le problème dans une alternative présentée comme les seules options 

possibles.  

2) On montre comment l’un des termes de l’alternative est faux et on en conclut que 

l’autre position s’impose.  

Une telle stratégie est tout à fait classique. Et, bien évidemment, la question escamotée 

est de savoir si cette alternative est réellement la seule qui se présente. Cette stratégie 

consiste à envisager une option baptisée “ dualisme cartésien ”, l’autre option étant que tout 

ce qui relève de l’ordre de l’esprit serait le produit du cerveau.  

Une fois que l’on a posé cette dualité, la question est pliée. Il suffit de remarquer que les 

états de conscience peuvent être profondément modifiés par des phénomènes 

physiologiques. Ce que, évidemment, Descartes savait très bien, un peu d’alcool suffit pour 

observer cela. Le problème corps / esprit est capital par rapport à la question de savoir si la 

matière procède de l’esprit ou l’inverse et voilà comment elle est expédiée.  

En effet, Descartes n’a jamais été dualiste au sens où ils l’entendent. Il était ce que l’on 

appellerait aujourd’hui interactionniste, cela signifie simplement que l’expérience vécue 

serait le produit de l’interaction entre l’esprit et le cerveau. Voici ce que disait Descartes :  

« La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que 
je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre 
cela, que je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que je compose 

comme un seul tout avec lui.54 »  

Est-ce que nos “ scientifiques ” ignoreraient complètement cette position qu’est 

l’interactionnisme ? C’était, par exemple, celle de John Eccles, prix Nobel de physiologie. Il 

n’y a pas que cela qu’ils ignorent d’ailleurs, et c’est beaucoup plus intéressant, mais tout un 

ensemble d’expériences ou d’observations qui invalident totalement leur position, que 

certains d’entre eux les ignorent, c’est normal, mais sûrement pas tous.  

Ignorer complètement la seule position qui s’impose véritablement en faisant appel à 

quelqu’un dont c’était précisément la position, tout en la trahissant totalement, il faut le 
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faire. Mais il est vrai aussi que c’est tout à fait courant de déformer complètement les 

positions de ses adversaires. L’interactionnisme est, en effet, la seule position qui permette 

de prendre en compte l’ensemble des phénomènes, aussi bien l’influence des phénomènes 

physiques sur l’expérience vécue que tout un ensemble d’observations incompatibles avec le 

matérialisme.  

Par exemple, les EMI donnent aujourd’hui beaucoup de poids au dualisme ou plutôt 

l’interactionnisme. Ou bien encore, tout ce qui est qualifié de psychosomatique, comme 

l’effet placebo. Si celui-ci n’était pas aussi pleinement reconnu il ferait partie de la 

parapsychologie et l’on se gausserait de ceux qui y “ croient ”. Maintenant qu’il est reconnu, 

tout le monde le trouve normal et personne ne s’interroge sur ce qu’il peut avoir de très 

bizarre pour le matérialisme.  

*  

* *  

Deux systèmes de structures semblables, constitués avec des éléments différents, 

posséderont des propriétés similaires. Et aussi, avec exactement les mêmes éléments, on 

pourra construire des systèmes aux propriétés complètement différentes ; un arbre, un oiseau 

et un homme ont des propriétés complètement différentes bien qu’ils soient constitués des 

mêmes éléments. Et, à l’inverse, avec des éléments différents (par exemple tubes ou 

transistors) on pourra construire deux ordinateurs structurés semblablement et possédant des 

propriétés similaires.  

On peut aisément concevoir comment le système que l’on appelle arbre peut 

décomposer le gaz carbonique et assimiler le carbone. Mais, c’est une toute autre affaire de 

s’imaginer comment un système composé d’éléments pourrait être conscient. Voici ce que 

dit Thomas Nagel :  

« C’est la conscience qui fait que le problème corps-esprit est vraiment difficile à 
résoudre […] Sans la conscience le problème du rapport corps-esprit serait beaucoup moins 

intéressant. Avec la conscience il paraît sans espoir de solution.55 »  

Il a écrit un article très connu intitulé Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-

souris ?56 Il explique que : même si nous avions une connaissance complète de ce qui se 

passe dans le cerveau d’une chauve-souris, nous ne pourrions absolument pas savoir ce que 

cela fait que d’être une chauve-souris. Il creuse ainsi le fossé entre la connaissance que nous 

avons de ce qui passe dans le cerveau et l’expérience vécue. David Chalmers parle du 

difficile problème de la conscience, les problèmes “ faciles ” étant la façon dont fonctionne 

le cerveau. Voici ce que disait Rudolf Steiner :  

« Du Bois-Reymond croit que les atomes […] engendrent par leur position et leur 
mouvement sensation et sentiment, pour ensuite parvenir à la conclusion : nous ne pouvons 
jamais parvenir à une explication satisfaisante au sujet de la façon dont matière et 
mouvement engendrent sensation et sentiment, car il est précisément tout à fait et pour 
toujours incompréhensible qu’ils ne devraient pas être indifférent […] On ne peut d’aucune 

façon comprendre comment, à partir de leur interaction, pourrait naître la conscience.57 »  

Citons encore l’Évangile de Thomas :  

 « Jésus disait :  

 Si la chair est venue à l’existence à cause de l’esprit,  
c’est une merveille  
  mais si l’esprit est venu à l’existence à cause du corps,   

c’est une merveille de merveille …58 »  

On retrouve la problématique corps / esprit dans l’intelligence artificielle. L’idée qu’il 

pourrait y avoir une intelligence artificielle fût avancée par ceux qui sont convaincus que 
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l’homme n’est rien d’autre qu’un système d’éléments. Si l’on pose que toutes les facultés 

humaines sont le produit d’un système, et dès lors que l’on sait que les propriétés d’un 

système dépendent de l’organisation de ses éléments et non des éléments eux-mêmes, il 

n’existe aucune raison de supposer qu’il ne soit pas possible de reproduire toutes ces 

propriétés dans un ordinateur.  

Mais, les tenants de l’intelligence artificielle ont complètement escamoté la question de 

la conscience. Espèrent-ils réaliser une intelligence sans conscience ? On ne voit pas très 

bien ce que cela pourrait vouloir dire. Ou bien, espèrent-ils qu’un ordinateur, à partir d’un 

certain niveau de complexité, deviendrait automatiquement conscient ? Ou bien encore, 

espèrent-ils réaliser délibérément un ordinateur qui serait conscient ? S’ils ont escamoté le 

problème ce n’est nullement par hasard. Ils n’imaginent absolument pas comment il faudrait 

assembler un réseau de transistors pour qu’il se mette à manifester une propriété comme la 

conscience.  

Plus exactement, cette attitude se manifestait plutôt dans les débuts de l’IA quand elle 

était encore en projet ; aujourd’hui on en parle plutôt comme si c’était une réalité. Comme 

personne de sérieux ne prétend que nos ordinateurs sont conscients, cela signifie qu’il 

pourrait exister une intelligence sans conscience. C’est tout de même loin d’être évident, en 

fait, la question est toujours escamotée. Searle avait soulevé ce problème avec sa parabole 

de la chambre chinoise.  

Pour échapper au problème, certains ont élaboré la notion de propriété émergente. Avec 

les propriétés émergentes, la conscience émergerait toute seule, soit par l’évolution du 

vivant, soit à partir d’un certain niveau de complexité de nos ordinateurs. Mais la notion de 

propriété émergente n’a pas plus de valeur explicative que la vertu dormitive pour l’opium. 

En effet, on n’a pas expliqué ni comment elle émerge, ni surtout comment elle peut être la 

propriété d’un système. Il existe une autre conception de la notion d’émergence que 

j’examinerai plus loin.  

Peut-on raisonnablement penser que la conscience va émerger spontanément de nos 

ordinateurs en assemblant des transistors n’importe comment ? N’importe comment du 

point de vue de l’apparition de la conscience, bien sûr. Quant à assembler ces transistors 

délibérément pour qu’ils manifestent une telle propriété, nous aimerions savoir comment 

vous pourriez faire. Voici ce que disait Bertrand Russel :  

« Tout le monde, à l’exception des philosophes adonnés au béhaviorisme, est persuadé 
que des choses se passent en nous, qui ne se passent pas dans les machines. Si vous avez 
mal aux dents, vous savez que vous éprouvez une douleur. Vous pourriez faire une machine 
qui gémirait et qui même dirait « c’est intolérable », mais vous ne croiriez toujours pas que la 

machine souffre ce que vous souffrez quand vous avez mal aux dents.59 »  

Malebranche battait son chien comme plâtre en prétendant qu’il ne souffrait pas. Il 

adoptait la théorie des animaux-machines de Descartes et en fonction de cette théorie les 

animaux étaient censés ne pas souffrir. Une machine ne peut pas souffrir, les cris de son 

chien n’étaient donc pour lui que des grincements de la machine.  

Pour nombre de penseurs modernes, ce ne sont pas seulement les animaux mais les 

hommes aussi qui sont des machines. Mais nous ne comprenons toujours pas plus que 

Descartes ou Malebranche comment une machine pourrait souffrir. De quelle manière 

faudrait-il brancher un réseau de transistors pour qu’il soit capable de souffrir ; c’est une 

énigme totale. Pourtant, pour un matérialiste, il n’existe aucune raison de penser que cela ne 

soit pas possible. Toutefois, comme dit Lecomte :  
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« Les biologistes du cerveau, les concepteurs d’ordinateurs, les psychologues, les 
éthologues, les linguistes butent tous sur le problème de la spécificité de l’esprit humain dont 

la nature profonde et les règles n’en finissent pas de se dérober.60 »  

Tout le monde ne semble pas aussi gêné voici, par exemple, ce que dit Jean-

Pierre Changeux :  

« Rien ne s’oppose plus désormais sur le plan théorique, à ce que les conduites de 

l’homme soient décrites en termes d’activités neuronales.61 »  

Cette incompréhension radicale dans laquelle nous sommes d’imaginer comment un 

système pourrait être conscient ne constitue pas un argument contre cette idée. Mais cela 

devrait au moins nous inciter à être très prudent et réservé dans l’affirmation que la 

conscience serait la propriété d’un système. Cette impossibilité de pouvoir imaginer une 

solution à cette question est une raison suffisante pour se demander si la conscience ne serait 

pas plutôt le produit de quelque chose qui serait simple, non-composé d’éléments. Mais, 

bien que nous ne comprenions absolument pas comment la conscience pourrait être la 

propriété d’un système, poser l’hypothèse inverse, est pour beaucoup une insanité. 

Gerald Edelman a produit une théorie dont le propos est d’expliquer la conscience. À ce 

sujet il disait :  

« Pour être scientifique, la théorie doit partir de l’hypothèse que la cognition et 
l’expérience consciente ne reposent que sur des processus et des types d’organisation qui 
existent dans le monde physique. Elle doit par conséquent prendre soin de préciser quels 

sont les liens existants entre processus psychologiques et physiologiques.62 »  

Le problème est évidemment dans le « doit partir de l’hypothèse », voilà le matérialisme 

méthodologique qui pointe son nez. Je pense qu’il faudrait mieux dire : pour être 

scientifique il faudrait chercher s’il existe des observations qui tendraient à montrer que la 

conscience serait, ou non, la propriété du cerveau. Nous n’avons manifestement pas la 

même conception de la science.  

Mais si, en réalité, la conscience est la propriété d’une âme, la tentative de l’expliquer 

comme propriété du cerveau risque de durer longtemps. En fait, jusqu’à ce que l’on change 

la définition de ce qui est scientifique, et en attendant la science devra, pour rester 

“ scientifique ”, fournir des explications fausses.  

Edelman pensait pouvoir fournir une explication de la conscience. Il est toujours 

possible de fournir une douzaine d’explications à n’importe quoi et beaucoup ne s’en 

privent guère. Il est même possible, surtout quand on est “ scientifique ”, de donner l’allure 

d’une théorie scientifique à ces explications. Mais cela n’en fait pas, pour autant, une théorie 

scientifique. Le problème commence quand on se demande quel rapport ont ces explications 

avec la réalité. Pour que cela puisse prétendre être de la science, il faut s’efforcer de 

confronter cette théorie à l’expérience ; il le savait évidemment très bien.  

Cependant, Edelman n’a pas eu un mot dans son ouvrage pour les expériences de 

Benjamin Libet. Pourtant, ces travaux concernent aussi la conscience. Il y a tout de même 

une différence en ceci que le travail d’Edelman est une théorie censée expliquer la 

conscience alors que celui de Libet est constitué d’observations. Et il se trouve que le travail 

de celui-ci invalide la théorie de celui-là. On comprend ainsi pourquoi il n’en parlait pas, 

comme pratiquement tous (pour ne pas dire tous, je n’ai évidemment pas pu vérifier) qui 

prétendent répondre au problème corps / esprit. Chez beaucoup de scientifiques aussi les 

théories font fi de l’expérience. Surtout s’il s’agit d’une notion fondamentale qui est en 

cause. Et c’est bien le cas ici, en effet, comme le dit cette phrase dans l’ouvrage de Daniel 

Dennett :  
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« Si les expériences de Libet étaient un jour convenablement reproduites, ce serait un 

jour sombre pour le matérialisme.63 »  

L’attitude d’Edelman peut fort bien s’expliquer : le problème de la conscience est 

passablement dérangeant pour un matérialiste. En fait, le but de ces théories n’est 

absolument pas de comprendre quelque chose au phénomène de la conscience, comme ils 

donnent à croire. Mais plutôt de croire que nous y avons compris quelque chose afin de 

pouvoir continuer à penser de la même façon. En effet, nombre d’entre nous dépense 

énormément d’énergie pour continuer à penser de la même façon quoi qu’il advienne.  

S’ils avaient vraiment envie de comprendre ce qu’il se passe, ils s’intéresseraient aux 

expériences de Libet et ils tenteraient de les refaire. Il est toujours facile d’inventer des 

théories, mais si elles ne sont pas testables, ce qui est le cas de toutes ces théories de la 

conscience, c’est un pur verbiage. Or, il se trouve que Libet a réalisé des observations qui 

réfutent d’un coup toutes ces théories. Les matérialistes peuvent encore s’en tirer 

aujourd’hui en arguant que ces observations n’ont pas été répétées et en se gardant bien, 

évidemment, d’essayer de les répéter. Mais combien de temps cela durera-t-il ?  

Si un ordinateur pourrait, en principe, être conscient pourquoi ne nous présentez-vous un 

schéma de câblage qui nous dirait comment brancher ensemble des transistors pour qu’il 

manifeste une telle propriété ; plutôt que de nous abreuver de ces théories plus bavardes et 

plus fumeuses les unes que les autres. Une théorie censée expliquer la conscience comme 

propriété d’une structure ne vaut pas un clou si elle ne présente pas le schéma d’une 

structure qui serait censée être consciente. Nous attendons toujours un tel schéma. Mais 

voici ce que pense un matérialiste, John Searle, des théories corps / esprit :  

« Le schéma que l’on retrouve presque invariablement dans ces discussions est le 
suivant : un philosophe avance une théorie matérialiste de l’esprit. Il le fait, avec l’intime 
conviction qu’une version ou une autre de la théorie matérialiste de l’esprit doit être la bonne 
– après tout, ne savons-nous pas, grâce aux découvertes de la science, qu’il n’y a vraiment 
rien d’autre dans l’univers que des particules physiques et des champs de force agissant sur 
des particules physiques ? Or, à l’évidence, on doit pouvoir donner une explication des êtres 
humains qui soit compatible et cohérente avec notre explication de la nature en général. Et 
ne s’ensuit-il pas, à l’évidence, de tout cela que notre explication des êtres humains doit être 
un matérialisme intégral ? Voilà donc notre philosophe en quête d’une explication 
matérialiste de l’esprit. C’est alors qu’il rencontre des difficultés. Il semble toujours qu’il laisse 
quelque chose de côté. Si l’on s’en tient au schéma général de la discussion, on peut voir 
que les critiques de la théorie matérialiste de l’esprit prennent ordinairement une forme plus 
ou moins technique ; mais en réalité, sous les objections techniques, se cache une objection 
plus profonde, laquelle peut se formuler plus simplement comme suit : la théorie en question 
a laissé de côté l’esprit ; elle a laissé de côté quelque caractéristique essentielle de l’esprit, 
comme la conscience ou les « qualia » ou le contenu sémantique. On rencontre sans cesse 
ce schéma. Une thèse matérialiste est avancée. Mais la thèse rencontre des difficultés ; les 
difficultés prennent différentes formes, mais elles sont toujours la manifestation d’une 
difficulté sous-jacente plus profonde, à savoir que la thèse en question nie des faits évidents 
que nous connaissons tous sur notre esprit. Et cela conduit à des efforts encore plus 
effrénés pour s’accrocher à la thèse matérialiste et essayer de contrer les arguments 
avancés par ceux qui s’obstinent à vouloir préserver les faits. Après quelques années de 
manœuvres désespérées pour expliquer les difficultés, on avance tel ou tel nouveau 
développement qui est censé résoudre les difficultés, quitte à s’apercevoir alors que de 
nouvelles difficultés surgissent, à ceci près qu’elles ne sont pas si nouvelles que cela – ce 

sont les mêmes que par le passé.64 »  

Ainsi donc, nos théoriciens ne réussissent à élaborer des théories corps / esprit qu’en 

laissant de côté l’esprit. On aurait pu s’en douter dès le début. En fait, leur bavardage ne 

sont pas fait pour expliquer l’esprit mais pour masquer le problème et s’arranger pour le 
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noyer dans le verbiage. Ces théories retombent toujours sur la difficulté que j’ai signalé plus 

haut qui est de faire se rejoindre les deux descriptions possibles de la conscience : celle de 

l’expérience vécue, et celle décrivant un système neurophysiologique. Continuons la 

lecture :  

« Les explications causales fournies par les sciences de la nature ont, selon Nagel, une 
sorte de nécessité causale. Nous comprenons, par exemple, comment le comportement des 
molécules d’H2O est la cause de l’état liquide de l’eau, parce que nous voyons que la liquidité 
est une conséquence nécessaire du comportement des molécules. [...] Supposons que nous 
comprenions la physique en question, il est inconcevable que si les molécules se comportent 
ainsi, l’eau ne soit pas alors dans un état liquide. En bref, soutient Nagel, les explications 
scientifiques impliquent la nécessité et la nécessité implique l’inconcevabilité du contraire. 
Or, dit Nagel, nous ne pouvons parvenir à ce type de nécessité s’agissant des rapports entre 
la matière et la conscience. Aucune analyse possible du comportement neuronal 
n’expliquerait pourquoi, étant donné ce comportement, il nous faut, par exemple, avoir mal. 
Aucune analyse n’expliquerait pourquoi la douleur est une conséquence nécessaire de 
certaines sortes de déclenchements neuronaux. La preuve que l’analyse ne nous donne pas 
de nécessité causale, c’est que nous pouvons toujours concevoir le contraire. Nous pouvons 
toujours concevoir un état de choses dans lequel la neurophysiologie se comporte 
exactement comme on veut, et néanmoins, le système n’éprouve aucune douleur. Si 
l’explication scientifique adéquate implique la nécessité – et que la nécessité implique que le 
contraire est inconcevable, alors, par contraposition, la possibilité de concevoir le contraire 
implique que nous n’avons pas de nécessité, ce qui implique à son tour que nous n’avons 

pas d’explication.65 »  

Ainsi, John Searle, bien que matérialiste convaincu, n’est absolument pas dupe du 

bavardage autour des théories corps / esprit. Ce qu’il nous dit est tout à fait juste. « la 

nécessité implique que le contraire est inconcevable, alors, par contraposition, la possibilité de 
concevoir le contraire implique que nous n’avons pas de nécessité, ce qui implique à son tour que 

nous n’avons pas d’explication. » Une explication non-nécessaire n’est pas une explication. Et 

on ne nous a jamais fourni que des explications non-nécessaires au problème corps / esprit. 

C’est-à-dire en somme que l’on n’a produit que du bavardage. En une phrase, Searle 

démolit toutes les prétentions des théories corps / esprit. D’autre part, comme il le remarque, 

on voit très mal comment les tenants de ces théories pourraient en avancer une qui 

répondrait à l’exigence de nécessité.  

Il ne manque pas de théories matérialistes expliquant le phénomène de la conscience. 

Depuis celle de Bouddha66 qui a l’avantage d’être compréhensible même aux déficients 

mentaux, jusqu’à celle, beaucoup plus sophistiqué, d’Edelman, nous n’avons que l’embarras 

du choix. Plutôt que de produire des théories en veux-tu, en voilà, il serait plus intéressant 

de commencer par établir un bilan des phénomènes que ces théories sont censées expliquer. 

Et il serait plus intéressant de dresser d’abord un inventaire général des propriétés du 

cerveau. C’est-à-dire d’adopter une démarche encyclopédique, et il se pourrait bien que, 

quand on aura dressé un tel bilan, il ne restera plus grand chose de la plupart de ces théories. 

Nous allons voir maintenant ce qui pourrait être une position beaucoup plus intéressante de 

la part d’un matérialiste :  

“ Certes, nous ne comprenons absolument pas comment la conscience pourrait être la 

propriété d’un système organisé. Et intuitivement, il est clair que nous avons le sentiment 

que la conscience devrait plutôt être la propriété de quelque chose qui serait simple, c’est à 

dire d’une âme. Cependant, nous avons d’excellentes raisons de penser qu’il n’en est rien. 

Le problème de la double substance constitue déjà une grave objection à l’idée d’une âme. 

Mais surtout, pratiquement chacun d’entre nous a fait l’expérience de la façon dont un peu 

d’alcool, ou n’importe quelle drogue, peut modifier la conscience, voire la supprimer. Ainsi, 

bien que nous ne comprenions rien au phénomène de la conscience, c’est une bonne raison 
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de penser qu’elle est bien la propriété du cerveau. Si elle était la propriété d’une âme, 

comment des phénomènes physico-chimiques pourraient avoir sur elle un tel effet ? ”  

Une telle position, serait plus solide et sérieuse. Et surtout, elle ne repose pas sur un à 

priori philosophique. Et après tout, il n’est pas forcément nécessaire, pour un matérialiste, 

d’élaborer une théorie de la conscience. Il est tout à fait suffisant de montrer qu’elle est 

effectivement la propriété du cerveau pour valider le matérialisme ; même si nous n’y 

comprenons rien. Cela n’est peut-être pas très satisfaisant d’un point de vue philosophique, 

nous aimerions comprendre. En revanche, élaborer une théorie de la conscience n’est 

absolument pas suffisant, il faudrait, en plus, la valider, ce qui semble à peu près impossible.  

Cependant, il est sans doute tentant pour un matérialiste d’écarter le problème de la 

conscience, comme l’a fait Watson ou Dennet, ou de renoncer à l’expliquer ; mais cela reste 

gênant. En effet, si le matérialisme est vrai, la conscience ne peut être que la propriété d’un 

système, et la méthode scientifique est tout à fait adaptée à l’étude des propriétés des 

systèmes. Pourquoi donc celle-ci lui échapperait ?  

Examinons maintenant les deux arguments intéressants de la position ci-dessus : le 

problème de la double substance et celui de la dépendance de la conscience vis-à-vis des 

phénomènes physico-chimiques. L’argument de la double substance est fort contre le 

dualisme corps / esprit. Comment une substance spirituelle pourrait-elle interagir sur une 

substance matérielle, de nature tout à fait différente ? Voici un exposé moderne de cet 

argument par Douglas Hofstadter :  

« Depuis que Descartes s’est attaqué à cette théorie pour la première fois, les 
interactionnistes se sont toujours heurtés à un problème apparemment insurmontable, 
comment expliquer qu’un événement sans propriétés physiques – sans masse, sans charge, 
sans position ni vitesse – puisse provoquer un changement physique dans le cerveau (ou 
ailleurs) ? Pour qu’un événement non physique créé une différence, il devrait engendrer un 
événement physique qui ne se produirait pas si ledit événement non physique n’avait pas eu 
lieu. Mais si nous découvrions un événement de ce type, ayant ce genre d’effet, pourquoi ne 
déciderions-nous pas pour cette raison même que nous aurions découvert un nouveau 

genre événement physique ? 67 »  

Lui, au moins, comprend la position de Descartes comme étant interactionniste. Ainsi, 

d’un côté nous avons une position qui se heurte à l’impossibilité de comprendre comment 

un système pourrait être conscient ; et de l’autre, une position qui se heurte à l’impossibilité 

de comprendre les interactions entre les deux parties d’une dualité.  

Seulement voilà, cette objection de la double substance était tout à fait intéressante du 

temps de Descartes et même jusqu’à il y a une septantaine d’année. Elle semblait 

effectivement insurmontable. Personne, en effet, n’avait imaginé que la matière n’était pas 

une substance, mais un phénomène. Mais, peut-on continuer à faire une telle objection 

aujourd’hui en ignorant la théorie quantique ? Et, comment Hofstadter, qui non seulement a 

une formation de physicien, mais dont le père est prix Nobel de physique, peut-il ignorer, 

qu’une particule sans masse ni charge, est capable d’interagir avec une particule ayant une 

masse et une charge, comme le photon et l’électron ? Et surtout, qu’une “ particule ” 

quantique peut prendre, de façon indéterminée, plusieurs états sans que cela corresponde à 

une différence d’énergie.  

Le problème de la double substance suppose que l’on considère la matière comme une 

substance. Hofstadter, avec ce qu’il sait de la physique, considère-t-il encore que la matière 

serait une substance ? De plus, si le réel ultime ne peut plus être tenu pour discontinu, 

comme nous le verrons, la question de l’existence de l’âme ne peut plus être considérée 

comme une insanité. Maintenant que cette objection très puissante à l’encontre d’une 
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conception dualiste ou interactionniste est levée, il devrait être possible de pouvoir poser à 

nouveau l’hypothèse puisqu’il n’y a plus d’obstacle logique.  

Examinons maintenant l’argument de la dépendance de la conscience vis-à-vis des 

phénomènes physico-chimiques. Qu’est ce qui, dans notre expérience, nous permettrait 

d’éclairer ce problème ? Tout d’abord, nous observons que des perturbations apportées au 

système cérébral telles que le sommeil, un traumatisme ou l’absorption de substances 

chimiques interrompent, modifient la conscience ou l’expérience vécue. C’est un argument 

très fort en faveur du matérialisme, et même si nous ne comprenons pas comment la 

conscience pourrait être la propriété d’un système, ces observations nous invitent à le 

penser.  

Mais ce n’est pas si simple. Nous avons aujourd’hui bien des témoignages qui nous 

donnent à penser qu’il n’en est pas toujours ainsi et qu’une fonction comme la conscience 

n’est pas toujours interrompue par un traumatisme ou une anesthésie. Ce qui devrait 

toujours être le cas si la conscience était la propriété du cerveau. Il arrive que des opérés 

revenant d’une anesthésie témoignent avoir vu l’opération et même des choses extérieures à 

la salle d’opération que même leurs sens éveillés ne leur auraient pas permis de connaître. 

Des témoignages semblables existent dans le cas de traumatisme comme les EMI.  

On peut bien sûr refuser ces témoignages sans aucun examen sérieux ; mais on ne 

prouve jamais ainsi que sa propre sottise. La seule attitude intelligente consiste à étudier ces 

témoignages, à concevoir des critères qui devraient nous permettre de les accepter ou de les 

refuser, et de voir s’ils satisfont, ou non, à ces critères. Et non de les refuser à priori pour la 

raison qu’ils seraient contraires au Dogme. Jean-Pierre Jourdan a effectué une remarquable 

étude de ces phénomènes qu’il a présentée dans son ouvrage Deadline, dernière limite68. Et 

ce qu’il montre, c’est que la conscience peut exister même avec un électroencéphalogramme 

plat. Pensez-vous que l’on puisse encore le considérer comme scientifique ? En fait, la 

question de savoir si ce sont des faits scientifiques ne nous intéresse pas ; la question qui 

nous intéresse est de savoir si ce sont des faits tout court.  

L’argument de loin le plus puissant en faveur du matérialisme est la dépendance de la 

conscience vis-à-vis des phénomènes physico-chimiques. Deux raisons font toute sa force : 

la première est que cette dépendance est un fait indéniable, incontournable, chacun peut la 

constater, la seconde raison est qu’il est direct. Il traite directement des rapports de la 

matière et de l’esprit. Le darwinisme, par exemple, est un argument beaucoup plus indirect, 

car même s’il était prouvé, il ne prouverait pas pour autant le matérialisme, ce ne serait 

qu’un argument intéressant en sa faveur.  

Toutefois, l’argument de la dépendance de la conscience n’est pas décisif. Le 

matérialisme exige en effet que cette dépendance soit totale, et si cette dépendance est 

absolument évidente, rien ne nous dit pour autant qu’elle soit totale. Certains témoignages et 

observations permettent de penser le contraire. Dès lors, pour que cet argument soit 

recevable, il faudrait aussi étudier soigneusement les témoignages qui tendent à montrer que 

notre conscience pourrait être indépendante de ces phénomènes. En refusant ces 

témoignages sans aucun examen sérieux, les matérialistes rendent irrecevable un de leurs 

meilleurs arguments, sinon le seul.  

Il serait donc beaucoup plus intéressant de se poser d’abord la question de savoir si la 

conscience est, ou non, une propriété du cerveau indépendamment de tout présupposé 

philosophique. Comment pourrions-nous répondre à une telle question ? Si on ne veut pas 

partir d’un à priori philosophique, il conviendrait de commencer par se demander s’il existe 
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des propriétés observables chez l’être humain qui ne pourrait pas être intelligible comme 

propriétés du corps. C’est ce qu’étudie la parapsychologie.  

La parapsychologie  

Tous les phénomènes qu’étudie la parapsychologie sont incompatibles avec le 

matérialisme, à part peut-être la télépathie, et cela impacte directement l’attitude de nos 

intellectuels vis-à-vis d’elle. C’est le lieu où le postulat fondamental sur lequel repose (ou 

presque) notre société est mis en question ; et plutôt que d’en faire une occasion de 

s’interroger sur sa validité on préfère dénigrer ce qui le met en question. Ce sera donc un 

lieu privilégié d’études pour un philosophe qui ne veut pas partir d’un quelconque 

présupposé, c’est-à-dire un authentique philosophe, pas comme Alain (nous verrons 

pourquoi). Et ce sera aussi un lieu privilégié pour étudier le comportement de nos élites 

intellectuelles.  

Malgré son importance elle reste une science marginale, les matérialistes diront une 

pseudoscience. Mais, selon la définition que j’ai donnée de cette notion, on peut se 

demander qui sont les pseudo-scientifiques. Cette relégation dans la marginalité est peut-

être déjà le signe d’une attitude suspecte. Tous les travaux en parapsychologie se font sur 

des fonds privés, pourquoi une science aussi importante ne reçoit aucun crédit alors même 

qu’elle en nécessite très peu ?  

Comment nous faire une idée de la valeur et de la scientificité de la parapsychologie 

sans prendre la peine de l’étudier ? Nous ne prendrons pas en compte les opinions de ceux 

qui n’y connaissent rien. Il existe d’autres personnes, peu nombreuses, critiques de la 

parapsychologie et qui savent plus ou moins de quoi elles parlent. Jean-Michel Abrassart est 

l’une d’entre elles. 

Il reconnait tout à fait, non seulement que la parapsychologie obtient des résultats, mais 

même qu’elle respecte les critères de scientificité et il la considère comme une science 

authentique69, même s’il n’est pas convaincu par ses résultats. Et voici ce qui est important : 

quand il s’est intéressé à la parapsychologie il voulait montrer que c’était une 

pseudoscience. Il a échoué dans sa tentative et reconnait aujourd’hui qu’elle satisfait aux 

critères de scientificité. Ainsi, il est dorénavant un de ses meilleurs défenseurs, à son corps 

défendant ; on peut en effet toujours soupçonner quelqu’un qui prend sa défense d’être de 

parti pris, mais pas lui. Abrassart cite par ailleurs un autre critique de la parapsychologie, 

Richard Wiseman, qui dit :  

« Je suis d’accord que par les standards appliqués dans n’importe quel autre domaine 
de la science la vision à distance [...] est prouvée, mais je pose alors la question : avons-
nous besoin d’exigence plus élevées quand nous étudions le paranormal ? Je pense que 

oui.70 »  

Toutefois, il semblerait qu’il n’ait pas trop insisté là-dessus, il doit se rendre compte que 

c’est loin d’être évident. Et surtout, il faudrait justifier ces nouvelles exigences, il n’est pas 

sûr que ce soit si facile, en effet compte tenu du niveau d’exigences que la parapsychologie 

satisfait, il est difficile de réclamer plus.  

Si vous voulez vous faire une idée de ce niveau d’exigence, je vous suggère de regarder 

le film Deborah, l’expérience inédite71. C’est un film grand public mais qui cependant 

atteint un niveau élevé d’exigence, plus élevé même que nombre de travaux scientifiques. 

Vous pouvez trouver sur internet le protocole expérimental du film et le respect de ce 

protocole est garanti par un huissier de justice qui conduisait l’expérience. Essayez donc 

d’élaborer une critique de ce protocole et d’imaginer une expérience plus satisfaisante au 

niveau de ces exigences, vous aurez ainsi une idée de ce niveau. Connaissez-vous beaucoup 



– 100 – 

d’expériences en science où le respect du protocole est garanti par huissier ? – Nous aurions 

d’ailleurs bien besoin que Big Pharma s’inspire d’une telle procédure, ils doivent avoir les 

moyens de payer des huissiers. – Quand on est matérialiste et que l’on découvre une 

expérience d’une telle qualité que fait-on ? Soit on se remet en cause, soit on l’ignore. 

Généralement, on l’ignore, comme on a ignoré ce film.  

Abrassart tient bon sur une troisième attitude qui au moins est honnête et il continue à 

être matérialisme. Mais sa position est difficile, combien de temps pourra-t-il la tenir ? Il 

déplore d’ailleurs l’attitude des zététiciens qui ont abandonné la critique de la 

parapsychologie72. Mais peut-être qu’il devrait se demander pourquoi. Ne serait-ce pas, 

précisément, parce qu’ils n’arrivent plus à élaborer une critique sérieuse ?  

Et ce n’est pas surprenant, l’histoire de la parapsychologie montre que chaque fois que 

des critiques pertinentes ont été faites à celle-ci, les parapsychologues ont répété leurs 

expériences en tenant compte de ces critiques et ils ont continué à obtenir des résultats. Si 

vous voulez vous faire une idée des découvertes et des arguments autour de cette science je 

vous conseille l’excellent ouvrage de Dean Radin La conscience invisible, Les phénomènes 

paranormaux existent : les preuves scientifiques.  

Mais si la parapsychologie n’est pas une pseudoscience, cela change tout. Et puisque ça 

change tout, il conviendrait d’y réfléchir sérieusement. Abrassart a commencé à le faire 

sérieusement, ce qui montre qu’il est sérieux et honnête est qu’il adopte une conclusion 

complètement contraire à ses présupposés philosophiques. C’est suffisamment rare pour que 

cela mérite d’être signalé. La parapsychologie ne l’a pourtant pas convaincu et il n’est pas 

encore sorti de ses présupposés, mais il devrait au moins reconnaître qu’elle risque de tout 

changer et que c’est précisément pour cela qu’elle est particulièrement intéressante.  

Les matérialistes ont à peu près systématiquement nié, dénigré, rejeté sans aucun 

examen sérieux tous les phénomènes incompatibles avec celui-ci. S’ils les avaient assumés, 

c’est à dire s’ils les avaient examinés attentivement et honnêtement, en acceptant d’avance 

une éventuelle réfutation du matérialisme, celui-ci en serait ressorti ruiné ou renforcé. Ce 

refus d’examen rend précaire la position matérialiste, mais lui évite sans doute la ruine. 

Mais, allez demander à des hommes d’examiner soigneusement des phénomènes 

incompatibles avec leur façon de penser. On n’a jamais vu que des individus agir ainsi, pas 

un troupeau.  

James Alcock, psychologue critique de la parapsychologie, a réalisé une enquête auprès 

de ses étudiants en leur demandant qui avait été témoin d’un phénomène parapsychologique. 

Il a trouvé que 10 % d’entre eux en ont été témoin. Cette étude présente un biais en ceci que 

la question est posée à des jeunes. Combien de ceux qui ont répondu “ non ” en auront une 

dans le cours de leur vie ? Il vaudrait mieux réaliser une telle enquête auprès de personnes 

âgées. D’autres évaluations parlent de 30 à 50 %73.  

L’idée que ces phénomènes seraient illusoires n’est, à priori, qu’une hypothèse possible, 

et celle-ci doit subir l’épreuve d’un examen attentif ; d’autant plus attentif et plus urgent que 

la philosophie tourne autour de cette question. Ces phénomènes font partie intégrante de 

l’expérience humaine et dans toutes les sociétés ils étaient admis. Les matérialises ont rejeté 

ces phénomènes sans jamais réaliser un examen soigneux, ni même accepté le travail de 

ceux qui ont pris la peine d’effectuer honnêtement un tel examen.  

Ils arrivent, bien sûr, que des matérialistes s’occupent de phénomènes dit 

parapsychologiques, ils choisissent alors les phénomènes les plus fragiles et les plus 

douteux et ignorent les plus probants. Il en va ainsi de ceux qui se proclament zététiciens, 
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qui se disent sceptiques, mais qui sont surtout sceptiques vis-à-vis des idées des autres, 

jamais par rapport au matérialisme.  

Je vais maintenant examiner les arguments des matérialistes vis-à-vis de la 

parapsychologie. Un argument couramment employé à son encontre est la prétendue 

contradiction avec les lois de l’Univers. Voici une définition donnée par Alcock :  

 « Le terme « paranormal » est employé pour décrire des phénomènes qui sont 
supposés se produire et ne peuvent s’expliquer dans le cadre des théories naturelles 
admises aujourd’hui parce qu’ils violent un ou plusieurs des principes de base ou axiomes 

de la conception scientifique du monde.74 »  

Prétendre que ces phénomènes violent les lois de la Nature est une attitude très courante. 

Voici ce que disait Rémy Chauvin :  

« Dans son enquête sur la compréhension humaine, […] le grand philosophe (Hume) 
exprime avec pompe une des sottises les plus évidentes qu’on n’ait jamais vu figurer dans 
l’histoire de la philosophie, et Dieu sait pourtant si l’on en trouve … Voilà ce qu’il dit : 
« Aucun témoignage n’est suffisant à établir un miracle, à moins qu’il ne soit tel que sa 
fausseté serait encore plus miraculeuse que le fait qu’il tente d’établir […]. La traîtrise et la 
folie des hommes sont telles que je croirais plutôt aux événements les plus extraordinaires 
naissant de leurs concours que d’admettre une violation des lois de la nature ».  

Cette histoire des violations des lois de la nature nous a été présentée depuis plusieurs 
siècles sous toutes sortes d’accommodements, alors qu’un peu de bon sens suffit à réduire 
l’argument à zéro. Hume suppose en effet, pour n’en rester qu’au miracle :  

a) qu’il possède la liste complète des lois de la nature, ce qui est grotesque.  

b) qu’il y a violations des lois connues en cas de miracle, ce qui n’est nullement 

démontré.75 »  

Ce n’est pas tout à fait exact. Il n’est pas nécessaire de posséder la liste complète des 

lois de la Nature, il suffirait qu’une seule loi soit violée pour que l’argument soit valable. 

Cependant, Hume est bien plus grotesque que Chauvin le pensait. En effet, il est connu 

comme étant un des plus sceptiques parmi les philosophes. Pire encore, son travail le plus 

célèbre est la critique de la méthode inductive ; méthode par laquelle ces lois sont censées 

être connues. Ainsi, selon sa critique, il ne devrait même pas lui être possible de prétendre 

connaître une seule de ces lois.  

Mais, le pire est que : si nous arguons de notre connaissance des lois de la Nature pour 

rejeter certaines observations, alors cela veut dire que nous connaissons ces lois 

indépendamment de l’expérience. Nous aimerions savoir comment. Ainsi, Hume est surtout 

sceptique vis-à-vis des idées des autres. Si tous les matérialistes, pour ce qui est du 

grotesque, n’atteignent pas de tels sommets, beaucoup ont une attitude semblable.  

En fait, nous ne savons même pas si l’Univers obéit, ou non, à des lois ; il n’y a peut-

être que des régularités. Et le simple fait de parler de lois de la Nature c’est déjà là, sans 

doute, une authentique option métaphysique. Pour continuer à parler imperturbablement, 

comme si nous étions encore au XIXe siècle, de notre connaissance des lois de la Nature, il 

faut être complètement ignorant des problèmes d’interprétation de la théorie quantique.  

Mais le plus important est que : quand bien même ces phénomènes seraient 

incompatibles avec les prétendues lois de la Nature, ils n’en seraient que plus intéressants et 

mériteraient un examen d’autant plus soigneux. Car, comment connaîtrions-nous ces lois 

(en supposant que nous les connaissions), sinon par l’expérience ? Remarquer la 

contradiction avec les lois de la Nature, si contradiction il y a, c’est en souligner l’intérêt 

comme excellent test possible de la validité de ces lois. Et en l’occurrence, la 

parapsychologie représente au moins un excellent test possible de la validité du 

matérialisme, c’est d’ailleurs précisément la raison pour laquelle elle est rejetée. Mais, 
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arguer de cette contradiction pour récuser ces phénomènes sans examen, c’est faire preuve 

de dogmatisme. Et c’est parfaitement contraire à l’éthique scientifique, même si ce n’est pas 

du tout contraire à la pratique scientifique habituelle, et c’est bien là le problème.  

Un autre des arguments couramment utilisé est la non-répétabilité de ces expériences. 

Est-ce vraiment si simple ? En fait, cette répétabilité est très diverse. La parapsychologie 

étudie beaucoup de phénomènes spontanées non-répétables, mais pas seulement. Certains 

sont parfaitement répétables et ne devraient même pas se trouver dans le domaine de la 

parapsychologie, mais devrait faire partie de la science elle-même. J’en donnerai quelques 

exemples.  

De toute façon, même si les phénomènes parapsychologiques n’étaient nullement 

répétables, cela ne constituerait, en aucune manière, un argument contre leur existence, mais 

seulement contre leur scientificité. Cela montrerait qu’ils ne pourraient pas faire l’objet 

d’une étude scientifique, selon les critères en usage dans la communauté scientifique, mais 

rien de plus. Et la question intéressante, n’est pas de savoir si ces phénomènes sont 

scientifiques, mais s’ils existent. Et il n’y a pas que la méthode scientifique pour tenter de 

découvrir ce qui est, il existe d’autres voies.  

Cette voie s’appelle en logique l’abduction. L’abduction est fondée sur l’observation, 

pas sur l’expérience. C’est ce que fait un paléontologue quand il étudie les fossiles, ou un 

commissaire de police quand il enquête. Et pourquoi donc la parapsychologie ne serait pas 

scientifique si la paléontologie l’est ? En fait, la parapsychologie n’utilise pas l’abduction, 

c’est seulement la métapsychique qui l’utilise. La parapsychologie s’apparente à la science 

en tentant de réaliser des expériences, la métapsychique s’apparente à l’histoire en étudiant 

des phénomènes particulier qu’ont pu manifester certains individus, par exemple les 

guérisons inexpliquées.  

Les négateurs de ces phénomènes utilisent souvent cette non-répétabilité comme 

argument contre leur existence. Que les scientifiques respectent les critères de scientificité, 

c’est tout à fait normal, mais nous ne voyons pas pourquoi les phénomènes devraient 

respecter ces critères pour qu’on leur accorde le droit d’exister. Mais quand les scientifiques 

réclament des phénomènes qu’ils satisfassent aux critères de scientificité pour leur accorder 

ce droit, ce sont eux qui ne satisfont plus à ces critères et qui deviennent des pseudo-

scientifiques.  

Mais il y a beaucoup plus grave en ceci que : quand une observation est répétable, les 

matérialistes se gardent bien de la répéter. Et c’est là que leur attitude devient extrêmement 

suspecte. Il en va ainsi des expériences de Libet (la première série), et d’autres. La 

parapsychologie se trouve presque constamment confronté à deux écueils : la fraude et la 

difficulté de répéter les expériences. Toutefois, il en existe, que l’on peut qualifier de 

parapsychologiques, qui échappent à ces deux écueils. En voici quelques exemples :  

Mr Ill a fait l’expérience suivante. Il voulait mesurer la résistance à un produit d’une 

colonie de cellules. Pour cela, il en a prélevé régulièrement une partie, sur laquelle il a testé 

la résistance à ce produit. Pour avoir une mesure valable, il devait répéter ce test plusieurs 

centaines de fois. Il s’est alors aperçu que la résistance augmentait. Et ceci, sans qu’une 

communication soit possible entre la souche mère et les cellules testées76. Or, depuis 40 ans 

que cette expérience a été publiée elle n’a jamais été répétée.  

Messieurs les scientifiques, puisque vous aimez soumettre vos idées à un test 

expérimental ; qu’attendez-vous pour la répéter et pour soumettre le Dogme à un tel test ? 

Qui plus est, si réellement une communication est possible entre cellules qui ne passerait 

pas par la voie chimique, c’est une révolution extraordinaire pour la biologie.  
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Voici un autre exemple : elle consiste à injecter sur les points d’acupuncture répertoriés 

par la médecine chinoise un produit radioactif et à observer la diffusion de ce produit dans 

les minutes suivantes. Or, il se trouve que cette diffusion s’effectue selon les méridiens 

d’acupuncture77. Cette expérience est très facile à faire, alors pourquoi ne s’y intéressent-ils 

pas ? Manifestement, les scientifiques aiment poser des questions à la nature, mais ils 

détestent que ce soit la Nature qui leur pose des questions.  

Le problème, en effet, est qu’ils n’y comprennent rien. Les méridiens et les points 

d’acupuncture ne correspondent à aucune structure anatomique connue. Or, nous 

connaissons aujourd’hui l’anatomie du corps humain de façon si fine et si détaillée que l’on 

ne voit pas du tout comment une telle structure, si elle existe, aurait pu passer inaperçue. 

Ainsi, cette expérience suggère fortement l’existence d’un corps subtil, ce qu’enseigne 

d’ailleurs la médecine chinoise. Ce qui ne fait qu’augmenter l’enjeu de la question pour la 

médecine. Il faut dire que nos médecins ont une “ excellente ” raison de ne pas reconnaître 

l’existence d’un corps subtil. En effet, ce ne serait certainement pas une découverte dont 

notre médecine pourrait s’enorgueillir puisque cette idée est soutenue par beaucoup de 

médecines traditionnelles et qu’ils l’ont ignorée. Ainsi, non seulement il leur faudrait 

reconnaître que certaines médecines en connaissaient, au moins sur certains points, plus 

long qu’eux. Mais surtout, expliquer comment ils auraient pu passer si longtemps à côté de 

cette connaissance et la nier aussi superbement. Ils auraient là de quoi raser les murs. Mais 

ce ne serait pas la première fois que les professionnels chargés de notre santé portent des 

œillères. L’histoire de Semmelweis78 constitue un excellent exemple.  

Rupert Sheldrake nous propose Sept expériences qui peuvent changer le monde79. Elles 

sont toutes répétables, réalisables avec un faible budget et exclues la fraude. Qu’attendons-

nous pour les réaliser ? Elles font appel à des animaux, et c’est sans doute un terrain 

d’exploration intéressant pour la parapsychologie car il exclue la fraude.  

Les observations d’Ian Stevenson constituent un autre exemple de phénomènes d’ordre 

parapsychologique dont l’observation est parfaitement répétable et qui excluent la fraude. 

Ses travaux sont tellement importants que j’y consacrerai un chapitre.  

Ainsi, quand les matérialistes entendent parler d’expériences non-répétables, ils tirent un 

argument de cette non-répétabilité pour s’en désintéresser. Quand ce n’est pas pour nier le 

phénomène ; comme si non-répétabilité était synonyme de non-existence. Mais, quand elles 

sont répétables, ils ne les répètent pas. Mais, pire encore, s’il advient qu’une expérience soit 

répétée, ils ont alors recours à une autre tactique, ils l’ignorent. Il en va ainsi des 

observations de Stevenson, et d’autres, qui étaient une tentative pour observer plus 

systématiquement des phénomènes qui avaient déjà été observés.  

Conscience et causalité  

Revenons au problème corps / esprit et voyons maintenant un autre problème. Par 

rapport à la causalité, il y a trois positions possibles sur la question de la conscience :  

1) La conscience est non-causée et causale (spiritualisme).  

2) La conscience est causée et non-causale (matérialisme éliminativiste).  

3) La conscience est causée et causale (matérialisme).  

Examinons maintenant deux problèmes qui ne semblent guère perçus. Le premier est 

qu’il y a une vraie difficulté à comprendre comment la conscience pourrait être à la fois 

causée et causale, et encore plus d’imaginer comment elle pourrait être causée mais non-

causale.  
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La première difficulté est escamotée par ceux qui tentent d’élaborer une théorie corps / 

esprit. C’est sans doute à cause de celle-ci que certains pensent que la conscience est un 

épiphénomène. Seulement, ils tombent dans une autre difficulté qui est de comprendre 

comment la conscience pourrait être non-causale. C’est-à-dire, comment concevoir qu’un 

homme pourrait se comporter de la même façon qu’il soit, ou non, conscient ?  

Pour expliquer cela plus clairement posons : A est cause de B et B est cause de C. Que 

l’on peut représenter ainsi : A → B → C. A représente les processus neuronaux, B la 

conscience et C nos actions consécutives à nos prises de décision.  

Pour que B soit réellement cause de C, il faut que B échappe à la causalité. Sinon nous 

pourrions écrire directement A → C. Dans ce cas, B serait un sous-produit qui 

n’interviendrait pas dans nos prises de décisions et, conscient ou non, nos actes seraient 

exactement les mêmes. C’est, comme nous l’avons vu, l’éliminativisme. C’est assez 

difficile à penser.  

Mais, si la conscience prend part à nos décisions, il faut penser, si on est matérialiste, 

qu’elle est à la fois causée par les phénomènes neuronaux tout en pouvant échapper en 

même temps à la causalité. Que A → B et que B → C sans pour autant que A → C. Ce qui 

est aussi assez difficile à penser. Comment la conscience pourrait-elle être le produit de 

phénomènes physico-chimiques et soit capable d’échapper en même temps à la causalité ? 

C’est évidemment le problème que l’on tente de résoudre avec la causalité descendante, que 

nous allons voir, mais il me semble qu’exposé ainsi cela semble encore plus difficile.  

Voyons maintenant un autre problème. La conscience serait une propriété du cerveau de 

tous les spécimens humains plus celle de beaucoup d’animaux, pour le moins. Or, les 

cerveaux présentent des variations propres à l’espèce et aussi à chaque individu, qui plus est 

la conscience perdure dans le temps pour chaque individu alors même que la structure du 

cerveau varie. C’est donc une propriété extrêmement commune et qui perdure malgré les 

multiples variations spécifiques, individuelles et temporelles. C’est tout de même curieux, et 

cette propriété si commune, on ne parviendrait pas à comprendre en quoi elle consiste ! 

C’est tout de même assez bizarre qu’elle puisse persister à travers toutes les modifications 

de ces structures alors même qu’elle est censée dépendre complètement d’une telle 

structure.  

*  

* *  

La première question qu’il faudrait poser, sans l’évacuer subrepticement, serait de se 

demander si la conscience est bien la propriété du cerveau, autrement dit, de savoir si nous 

avons une âme. Le principe méthodologique matérialiste interdit que l’on se pose une telle 

question, que voulez-vous, il faut absolument économiser des hypothèses. Heureusement 

pour eux, les philosophes n’ont pas de telles contraintes, et il ne leur est pas interdit de se 

poser la question, en principe. Non seulement ce n’est pas interdit, mais il n’est vraiment 

pas sérieux d’être philosophe sans jamais s’être posé la question sérieusement.  

Quand la question de l’existence de l’âme est abordée, comme dans les travaux sur le 

problème corps / esprit, elle est rapidement expédiée, comme nous l’avons vu. Cependant, 

on peut voir comment l’attitude des matérialistes vis-à-vis du problème corps / esprit est 

extrêmement suspecte à deux choses :  

* La manière dont ils évacuent toute hypothèse non-matérialiste de la conscience.  

* La manière dont ils évacuent les observations sur la conscience incompatibles avec le 

matérialisme.  
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C’est une attitude totalement non-scientifique ou plutôt peut-être pseudo-scientifique. 

Les scientifiques pensent souvent que ce qui compte pour une hypothèse n’est pas qu’elle 

soit validée, mais qu’elle n’ait pas été invalidée ; ce que l’on appelle la réfutabilité ou la 

falsifiabilité. C’est-à-dire que ce qui compte vraiment, ce ne sont pas les exemples qui 

pourraient la valider, mais les contre-exemples qui seraient susceptibles de l’invalider, et il 

faudrait montrer qu’en fait ces contre-exemples ne l’invalident pas.  

Ainsi donc, par rapport au problème corps / esprit, ce qui compte vraiment ce ne sont 

pas les arguments validant la thèse (la dépendance de la conscience vis-à-vis des 

phénomènes physico-chimiques) mais les contre-exemples. Existe-t-il des observations qui 

tendent à montrer l’indépendance de la conscience par rapport au cerveau ?  

Une telle erreur de logique est extrêmement courante. Nous raisonnons souvent en dépit 

du bon sens, nous croyons volontiers avoir démontré une thèse en avançant quelques 

exemples à l’appui, alors que d’autres pensent démontrer la thèse contraire en avançant 

quelques autres exemples. Ainsi, ce qui est beaucoup plus intéressant pour valider une thèse, 

ce ne sont pas les exemples mais les contre-exemples, c’est sur eux qu’il faut s’appesantir et 

démontrer qu’ils n’invalident pas la thèse.  

Nous observons ici l’absence presque totale de questionnement sur l’existence 

d’observations qui pourraient nous donner à penser que la conscience ne serait pas le 

produit du cerveau. On ne prend en compte que les observations qui donnent à penser que la 

conscience serait le produit du cerveau et les autres, on les ignore. Mais rappelons Lecointre 

et son 6ème attendu :  

« La prise en compte de toutes les données disponibles pertinentes au regard de la 
question posée [...]  

Cela semble aller de soi, mais en sciences on ne fait pas son marché dans les données. 
C’est-à-dire qu’on ne se permet pas de ne prendre en compte que les faits qui vont dans le 
sens qui nous intéresse et de négliger les autres. »  

Et bien, voici une donnée, parmi tant d’autres, que l’on a oublié de prendre en compte :  

Benjamin Libet  

Le but de Benjamin Libet était de tenter d’établir, de façon expérimentale, le lien entre 

l’expérience vécue par le patient et les événements physiologiques correspondant, et ce qu’il 

a observé était tout à fait inattendu. Il a montré qu’un événement vécu peut dépendre d’un 

phénomène postérieur à cette expérience vécue.  

Relier un phénomène psychologique à un événement physiologique ne dirait absolument 

rien sur la question de savoir si la conscience est le produit du cerveau. En effet, la question 

intéressante, et qui resterait posée, serait de savoir si l’événement physiologique serait la 

cause ou le produit du phénomène psychologique. Il faudrait déterminer l’antécédent.  

L’immense intérêt de la première série des expériences de Libet est que, précisément, 

elles disent quelque chose de cette question. Avec les observations sur les cerveaux 

sectionnés (split-brain), les expériences de Libet sont pratiquement les seuls qui traitent 

directement des rapports entre le cerveau et la conscience. En quoi consistent-elles ?  

L’expérience se déroule sur des patients ayant le cerveau ouvert. En stimulant le cerveau 

en des points précis par un train d’impulsions électriques il peut créer une sensation qui est 

ressentie comme se produisant dans le corps ; ce train doit durer 500 ms pour provoquer une 

sensation. Ensuite, il mesure quand survient cette sensation. Or, elle survient de 25 ms à 

50 ms après le début du train d’impulsions. Il y a en somme un anté-datage de la sensation 

sur le phénomène produisant cette sensation. L’expérience vécue dépend ainsi d’un 
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évènement qui n’est pas encore arrivé : la fin du train d’impulsions80. Ce décalage temporel 

interdit toute tentative de description d’un supposé lien, en termes causaux, entre 

l’expérience vécue et ce qui se passe au niveau des neurones. Ainsi, il se trouve que ces 

observations sont totalement incompatibles avec toutes les versions des théories 

matérialistes de la conscience. Ceci peut sans doute expliquer pourquoi il n’est pratiquement 

jamais question de cette série d’expériences dans les ouvrages portant sur le problème 

corps / esprit.  

Libet est en fait le seul à avoir réalisé une approche authentiquement scientifique du 

problème de la conscience, son approche expérimentale ne part d’aucun à priori théorique. Il 

convient aussi de remarquer qu’il était matérialiste avant cette série d’expériences et qu’il 

avait cessé de l’être.  

Libet n’a produit aucune théorie de la conscience mais seulement des expériences en 

cherchant à voir ce qui se passait dans un cerveau au moment de l’expérience vécue. Une 

approche authentiquement scientifique ne consiste pas à partir d’un présupposé quelconque 

ni à élaborer des théories fumeuses mais commence avec l’observation. Il se trouve que 

celles de Libet invalident toutes ces théories. Et ainsi, on comprend pourquoi ceux qui 

élaborent ces théories ne tiennent aucun compte des expériences de Libet.  

Il faut remarquer que Libet est par ailleurs tout à fait reconnu par la communauté 

scientifique. La seconde série de ses expériences a vivement intéressée les 

neurophysiologistes et elle a été reproduite et confirmée. Et pratiquement chaque fois qu’il 

est question de Libet dans un texte traitant du problème corps / esprit, il est question de cette 

seconde série d’expériences, pas de la première, je n’ai pas trouvé d’exception. On parle 

d’ailleurs le plus souvent de l’expérience de Libet au singulier, c’est-à-dire en oubliant la 

première série. Wikipédia fait de même, dans son article sur Libet, pas un mot de cette 

première série d’expériences. S’intéresser à un type d’expérience, tout en ignorant la 

première série réalisée par la même personne, pourtant beaucoup plus intéressante 

précisément parce qu’elle remet sérieusement en question nos présupposés, il faut tout de 

même le faire.  

C’est la seule expérience qui tente de mettre en relation l’expérience vécue et 

l’événement physiologique qui lui correspond. Et le rapport cause / effet est précisément 

tout le contraire de ce qu’il est habituellement, c’est ce qui fait tout l’intérêt des 

observations de Libet, comme si la conscience était hors du temps.  

L’expérience de Libet présente ainsi un intérêt extraordinaire. Non seulement pour ce 

qu’elle dit de la conscience, mais elle touche en même temps à quelque chose qui n’a rien à 

voir avec la physiologie mais avec la physique. Et à un niveau extrêmement profond 

puisqu’il s’agit du principe de causalité. En effet, nous observons ici un phénomène, 

l’expérience vécue, qui dépend d’un évènement qui n’est pas encore arrivé, la fin du train 

d’impulsions ; ainsi, l’expérience de Libet n’a pas uniquement une portée neuro-

physiologique. La notion de causalité a déjà été mis à mal par la physique quantique avec 

l’indéterminisme. Elle l’a été aussi, peut-être, avec l’expérience appelé gomme quantique à 

choix retardé, et elle l’est avec cette série d’expériences.  

Le principe de causalité dit évidemment que la cause précède l’effet. Une expérience qui 

montrerait le contraire c’est tout à fait extraordinaire comme révolution pour notre pensée.  

On pourrait parler du rapport qualité / coût d’une expérience. Ce rapport qualité / coût 

est ici extraordinairement élevé. La qualité d’une expérience serait la force et la profondeur 

avec laquelle elle remet en question nos idées reçues et aussi, bien sûr, la contrainte logique 
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qu’elle exerce sur celles-ci. Parler de l’impact d’une expérience serait peut-être plus 

approprié.  

L’expérience de Libet ne coûte pas grand chose, cela n’a absolument rien à voir avec les 

milliards de dollars consacrés à des expéditions qui ne nous apprennent pas grand chose, 

comme de poser le pied sur la Lune. Quant à l’impact, il est ici extraordinairement élevé.  

D’autre part, le risque de gâcher de l’argent est faible, puisque cette expérience a déjà 

été faite par quelqu’un de tout à fait de reconnu par la communauté scientifique et que, 

d’autre part, personne n’a jamais rien trouvé à redire à son protocole expérimental.  

Remettre en cause à la fois le matérialisme et modifier le principe de causalité avec une 

expérience qui ne coûte que quelques milliers de dollars, c’est tout de même pas mal. Avez-

vous quelque chose de mieux à proposer sous le rapport qualité / coût ? J’ai mieux encore à 

vous proposez. Ça coûte moins cher et c’est encore plus intéressant, nous examinerons les 

observations de Stevenson.  

Le problème corps / esprit est tellement central que l’on peut dire qu’il existe un test 

possible pour le matérialisme que l’on pourrait considérer comme une preuve de celui-ci. Ce 

serait de fabriquer un circuit électronique qui serait conscient. On peut même considérer que 

cela prouverait la non-existence de Dieu, en effet, Dieu n’a pas de cerveau. Pour admettre 

l’existence de Dieu, dans ce cas-là, il faudrait supposer qu’une propriété comme la 

conscience puisse être à la fois le produit d’une structure et, tout aussi bien, de quelque 

chose qui serait simple, non composé d’éléments. C’est totalement impensable.  

Il ne reste plus aux matérialistes qu’à fabriquer un tel circuit. L’ennui, c’est qu’il est 

déjà très clair que la conscience n’est pas une propriété du cerveau. Je leur souhaite bon 

courage.  

La question de savoir si la conscience est, ou non, une propriété du cerveau est une 

question clé pour la pensée de notre époque. Devons-nous être surpris de voir cette question 

traitée par dessus la jambe ? Avons-nous jamais vu les questions essentielles être traitées 

autrement ?  

L’intuition 
L’affirmation que toute connaissance passe par les sens date au moins d’Aristote. 

Depuis, nombre d’entre nous l’ont acceptée, elle fait partie des quelques rares affirmations 

qui sont admises par presque tous les philosophes, et elle signifie que l’intuition n’existerait 

pas. Je prends évidemment ce mot au sens courant d’une connaissance qui ne passerait pas 

par les sens.  

 La question de savoir si l’intuition est un mode de connaissance possible est très 

importante pour la philosophie. S’il existe une telle faculté, c’est sans doute la distinction la 

plus profonde que l’on peut faire entre science et philosophie (au moins sur le plan de la 

méthode). Traiter de la question de l’intuition d’une façon aussi rapide et inconséquente, 

comme on le fait généralement, relève d’une extraordinaire légèreté.  

Je serais curieux de savoir combien de professeurs de philosophie, plutôt que de répéter 

comme des perroquets, et sans aucun examen sérieux, que toute connaissance passe par les 

sens ont pris la peine d’interroger dans leur entourage des personnes censées être intuitives, 

ou qui se prétendent telles, pour tenter de voir, sans parti pris et sans préjugé, s’il existe 

réellement un tel mode de connaissance. Et s’il s’en trouve un qu’il l’ait fait, et qui ait 

conclu qu’un tel mode existait, et qui ait tenté d’en parler à ses collègues, je serais curieux 

de connaître leurs réactions. Bien sûr, établir l’existence d’une telle faculté ne prouverait 

rien quant à l’existence d’une intuition métaphysique ; mais cela en ouvrirait au moins la 
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possibilité. Est-ce que les philosophes se fondent sur l’expérience de la vie, ou sur leurs 

présupposés ? Est-ce qu’ils ont réellement l’intelligence de la vie ou comprennent-ils 

seulement la conception qu’ils s’en font ?  

Nous avons vu que 30 à 50 % d’entre nous témoignent avoir fait l’expérience d’un 

phénomène d’ordre parapsychologique. Dans un bon nombre d’entre eux, on y trouve  

l’acquisition d’une connaissance qui ne passe pas par les sens, et quantité de travaux en 

parapsychologie donnent à penser qu’une telle connaissance est possible. On peut toujours 

les récuser sans aucun examen sérieux et on ne prouve alors que de sa propre sottise. Mais 

que pensez-vous de cette formule ? :  

 

Cette invraisemblable formule de π n’a pas été démontrée par celui qui l’a énoncée, 

comme nombre d’autres formules qu’il a découvertes par ailleurs. De toute façon, il ne 

savait pas faire de démonstration, ce qui ne l’a pas empêché d’être considéré par certains 

comme un des plus grands mathématiciens du XXe siècle ; il s’agit de l’indien Ramanujan. 

Cette formule a cependant été démontrée depuis, comme nombre de celles qu’il a 

découvertes.  

Mais ce qui est intéressant ici est de savoir comment il l’a trouvée. D’après lui, c’est sa 

déesse qui l’a inspiré. Si l’on n’accepte pas cette interprétation, il s’agit alors d’une 

intuition. De quelle sorte ? Peut-on penser sérieusement qu’il a pu en faire une 

démonstration inconsciemment et qu’il n’aurait pas su faire consciemment ? Et comment 

l’a-t-il découverte s’il n’a pas fait une telle démonstration ? Et peut-on sérieusement penser 

qu’une telle connaissance soit compatible avec le matérialisme ?  

Physique et astrophysique  
Examinons maintenant les problèmes que le matérialisme rencontre en provenance de la 

physique et de l’astrophysique. Le matérialisme doit rendre compte de l’existence de 

l’Univers.  

Pour cela, il a toujours été associé à l’idée que l’Univers existerait de toute éternité et il 

n’est pas pensable autrement. Ce n’est pas une réponse satisfaisante, mais il n’y a pas à cette 

question de réponse satisfaisante, quelque soit le point de vue que l’on adopte. En effet, si 

l’on dit que c’est Dieu qui a créé l’Univers cela rend bien compte de l’existence de 

l’Univers, mais il faut alors expliquer celle de Dieu. On le fait de la même façon que les 

matérialistes en disant qu’Il existe de toute éternité. La réponse n’est pas plus satisfaisante, 

mais nous n’en avons pas d’autres. Le problème de l’origine n’a de toute façon aucune 

solution pensable. Comme nous l’avons vu, la question “pourquoi existe-t-il quelque chose 

et non pas plutôt rien” n’a pas de réponse.  

Parménide a émis trois principes intéressants. Le premier est que l’Être ne peut pas 

sortir du néant. Le second que l’Être ne peut pas retourner au néant. J’éviterai le troisième, 

car il est douteux bien qu’intéressant. Ces deux propositions semblent tout à fait 

incontournables et elles restent tout aussi valables quelque soit la nature de cet Être.  

Quoi qu’il en soit, il faut voir si la réponse est compatible avec ce que nous observons et 

la confronter avec les théories astronomiques et évidemment la théorie du Big Bang. Cette 

confrontation est fortement défavorable au matérialisme, sans toutefois l’invalider 

franchement. D’une part, cette théorie n’est pas tout à fait acquise, bien qu’il semble 
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vraiment difficile d’y échapper. D’autre part, même en l’acceptant, il reste des 

interprétations possibles dans le cadre du matérialisme, notamment l’idée d’un Univers 

fermé et oscillant, bien que cette hypothèse ne soit pas non plus confirmée par la science. Si 

la théorie du Big Bang n’invalide pas le matérialisme ; elle devrait suffire au moins à ce que 

le matérialisme cesse d’être considéré comme une évidence. Jean-Marc Lévy-Leblond 

cherche à nous rassurer, en effet : « L’idée même d’une “ origine ” de l’Univers ne laisse pas de 

troubler les esprits.81 », ou encore : « Ce conte de fées [...] que l’on peut interpréter de diverses 

façons, de façon à traiter le trouble intellectuel que suscite l’idée de commencement.82 » À cette 

fin, il réinterprète la notion de temps de manière à ce qu’il n’y ait plus aucun sens à se 

demander : Qu’est-ce qu’il y avait avant ? Pour la raison qu’il n’y aurait pas d’avant.  

Le propos de Lévy-Leblond ne semble pas avoir pour but de rendre compte de la réalité, 

mais de pouvoir continuer à penser de la même façon et éviter ainsi une remise en question 

de la validité du matérialisme. N’y voyez cependant qu’une critique tout à fait relative. En 

effet, il a au moins le mérite d’être conscient du problème que pose à un matérialiste la 

théorie du Big Bang et tente d’y apporter une réponse. Si sa position est scabreuse, cela vaut 

tout de même mieux que l’attitude de la plupart des matérialistes qui n’ont même pas l’air 

d’être conscient qu’il y a là un problème, qui peuvent adopter la théorie du Big Bang, il est 

vrai que c’est vraiment difficile de faire autrement, sans pour autant sembler voir le 

problème.  

Ainsi, la théorie du Big Bang semble être une pierre d’achoppement au matérialisme. 

Mais en fait, nous allons voir que celle-ci n’est plus un véritable problème car un autre 

problème, beaucoup plus sévère, l’a relégué aux oubliettes. Nous allons voir comment ils 

sont tombés de Charybde en Scylla avec une découverte beaucoup plus intéressante.  

La contingence de la matière  
Le matérialisme doit également rendre compte de l’existence des conditions de 

possibilité du vivant. Les lois, les constantes et les conditions initiales de l’Univers sont 

évidemment de telle sorte qu’elles permettent l’existence de la vie. Si les lois et les 

constantes de l’Univers avaient été autres la vie aurait pu prendre d’autres formes ou bien 

certaines combinaisons n’auraient même pas permis l’apparition de la vie. Il y a une 

cinquantaine d’années, on pouvait penser que l’ajustement des lois, des constantes et des 

conditions initiales n’était pas critique et ainsi que le hasard pouvait les expliquer. On ne 

pouvait rien dire de cet ajustement, mais on sait clairement aujourd’hui que celui-ci est 

extraordinairement précis et cela pose un problème très difficile aux matérialistes.  

C’est ce que l’on appelle le principe anthropique ou l’ajustement fin, c’est une idée tirée 

de l’ensemble de la science. Il touche à la physique, à l’astronomie, à la chimie et à la 

biologie. Il nous dit que la vie n’était possible que dans le cadre d’un ajustement 

extrêmement précis des lois et des constantes de l’Univers et que celles-ci auraient pu être à 

priori quelconques.  

Cette présentation n’est pas habituelle. Mais, l’exposition usuelle est très maladroite et 

prête le flanc à une critique facile. Celle que je donne me semble plus claire et l’idée 

fondamentale est la même. Elle est souvent mal présentée en ceci qu’il est dit que l’homme 

serait la finalité de l’univers ; ce qui lui donne un relent anthropocentrique inadmissible. 

Mais, rien dans l’argumentation qui conduit à poser ce “ principe ” ne donne à penser que 

l’homme pourrait être cette finalité ; mais seulement qu’il pourrait y en avoir une et qu’elle 

serait la vie. Pour préciser un peu l’idée, voici deux exemples :  

Certaines fenêtres de transparence de l’air et de l’eau correspondent au spectre 

d’émission du Soleil, ou des étoiles évidemment. Si elles ne correspondaient pas, l’air et/ou 
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l’eau serait opaque et nous ne serions pas là. Cet ajustement n’est pas très précis. Mais le 

problème est qu’il existe une quantité de tels ajustements et certains sont beaucoup plus 

précis.  

Il en va ainsi d’une constante, nommée constante de couplage, qui est de 1/137 environ, 

c’est le rapport entre plusieurs paramètres. On ne voit pas pourquoi elle est ce qu’elle est, et 

elle pourrait être à priori quelconque. Mais, si elle était très peu différente, le nombre des 

atomes possibles serait beaucoup plus petit et la vie serait impossible.  

Quelles que soient les constantes et les lois de l’univers il faudrait qu’elles satisfassent à 

certaines conditions pour que la vie soit possible : d’une part, permettre l’apparition de 

sources d’énergie et que celles-ci durent suffisamment longtemps pour permettre 

l’évolution. D’autre part, que l’Univers soit suffisamment riche en atomes de par leur 

nombre et leur variété. Réunir toutes ces conditions impose des contraintes drastiques, et il y 

en a d’autres. Un très petit nombre parmi les univers possibles présenteraient les 

caractéristiques appropriées.  

Le raisonnement qui conduit au principe anthropique est donc extrêmement robuste et 

c’est peu dire. En effet, il est cumulatif. C’est-à-dire qu’il consiste en différents constats 

dont chacun multiplie l’improbabilité de l’ajustement. Chacun des items est indépendant. 

Ainsi, récuser un des items ne fait que diminuer l’improbabilité.  

On trouve ainsi une soixantaine de nombres dont il est nécessaire qu’ils se situent à 

l’intérieur d’une fourchette plus ou moins étroite pour que la vie soit possible83. Trinh Xuan 

Thuan84 estime à 10-60 la probabilité. Pour donner une idée de ce qu’un tel chiffre peut 

représenter, il donne l’image d’un archer qui tirerait au hasard, sans même connaître la 

direction, dans une cible d’1 cm2 située à l’autre bout de l’Univers.  

Bien entendu, un tel nombre est contestable, il ne représente qu’une estimation. Mais, 

même si on le réduisait autant qu’il soit possible il resterait immense. Et il est aussi possible, 

et même très probable, qu’il soit fortement sous évalué. Depuis, des estimations plus 

récentes accroissent sérieusement cette improbabilité. Par exemple, Trinh Xuan Thuan ne se 

base que sur la physique et l’astrophysique ; mais Michael Denton à montrer qu’il fallait 

étendre ce raisonnement à la chimie et à la biologie85. Continuer à penser qu’un tel 

ajustement serait dû au hasard est stupide et il faut trouver autre chose.  

L’appellation principe anthropique a été donnée par Brandon Carter. Compte tenu de la 

définition qu’il en donnait, celle-ci était légitime. Mais l’idée a pris une extension qu’il 

n’attendait pas du tout, dont il se désole d’ailleurs, si bien qu’elle a rendu l’appellation 

impropre et qu’il serait préférable de le rebaptiser. Certains ne manquent pas d’ailleurs de 

profiter de cette mauvaise appellation pour le critiquer trop facilement.  

Ainsi, je propose de rebaptiser le principe anthropique et de parler de contingence de la 

matière. Cela présenterait un certain nombre d’avantages. C’est bien de contingence dont il 

est question dans le raisonnement qui conclut au principe anthropique ; il serait donc ainsi 

beaucoup mieux nommé. Cela évoquerait également Kant et sa “ démonstration ” selon 

laquelle on ne pourrait jamais prouver l’existence de Dieu ; car il faudrait pour cela prouver 

la contingence de la matière. Je ne prétends pas toutefois que cela prouverait l’existence de 

Dieu, comme nous allons le voir. L’intérêt également est que cela dirait quelque chose de la 

profondeur et la radicalité de l’idée. Quelle que soit, par ailleurs, sa validité ou son 

invalidité, qui est une autre question. D’autre part, cela éviterait les critiques faciles qui 

n’ont de sens qu’en fonction d’une désignation malencontreuse.  

Cette idée de la contingence de la matière se situe à un tout autre niveau que, par 

exemple, la critique du darwinisme. Une réfutation du darwinisme montrerait peut-être qu’il 
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existe une intention derrière le monde, alors que la contingence de la matière tendrait à 

montrer qu’il y aurait une intention à l’origine de l’Univers. La distinction est importante, 

notamment par rapport au bouddhisme, dont la doctrine est incompatible avec l’idée d’une 

origine et d’une telle contingence. 

Cette contingence représente, au moins aux yeux d’un philosophe, la plus grande 

découverte scientifique du XXe siècle, et elle mérite une bien plus grande attention que celle 

qu’on lui accorde généralement. Elle est cependant passée à peu près inaperçue, sans doute 

parce qu’elle n’a strictement aucune application pratique. Les militaires, les politiciens ou 

les industriels ne risquent pas de la récupérer pour rendre, au nom du progrès, la terre encore 

un peu plus invivable. Ce qui contraste agréablement avec l’évolution répugnante de la 

science vers un pragmatisme débridé. Sa portée se situe uniquement sur le plan 

philosophique. C’est la raison pour laquelle je la considère comme la plus grande 

découverte, à l’inverse de la plupart des découvertes scientifiques qui peuvent servir à 

quelque chose mais dont il n’y a rien strictement à en tirer sur le plan philosophique. Cela 

signifie aussi qu’il n’y a pas une seule découverte, dans tout le XXe siècle, qui ait autant 

d’implications sur ce plan, elles se situent sur le plan ontologique. Il n’y a pas beaucoup de 

théories scientifiques qui aient des implications à ce niveau et nous en avons vu 

l’importance. Dans le cadre du matérialisme, il y a quatre réponses possibles à ce problème :  

1) Le hasard : Quand la science était moins avancé, on pouvait toujours penser que 

l’ajustement des lois et des conditions initiales n’était pas trop critique. On peut toujours 

affirmer n’importe quoi au sujet de ce que l’on ignore. Le caractère incontournable de la 

contingence de la matière rend l’explication par le hasard abracadabrante et continuer 

d’adopter ce genre d’explication, pour un matérialiste, relèverait purement et simplement de 

l’ignorance ou de la mauvaise foi.  

Certains ont trouvé une façon habile de noyer le poisson et de reconduire l’idée que 

l’ajustement fin des lois et des constantes serait dû au seul hasard en distinguant un principe 

anthropique faible et fort. Le principe anthropique faible consisterait en ceci que : pour que 

la vie existe, il faut que les conditions nécessaires soient réunies. Le principe fort serait que 

ces conditions sont intentionnelles. Ils acceptent le principe faible, qui est une pure 

tautologie, et récusent le fort. Mais cette distinction ne rend absolument pas compte de ce 

qui est précisément en question dans le principe anthropique, qui est de savoir comment il se 

fait que l’ajustement des lois et des constantes de l’Univers soient aussi remarquablement 

précis. Heureusement, tout le monde ne se paye pas aussi facilement de mots. Et certains, 

bien que restants matérialistes, reconnaissent la valeur de l’argumentation et adoptent des 

attitudes plus intéressantes.  

2) Il y aurait un lien logique entre ces lois et ces constantes. Dans cette optique, on 

postule qu’il est possible de rendre compte logiquement des lois et des constantes de 

l’Univers les unes par rapport aux autres. La limite de cette position serait de répondre à la 

question : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Sans aller jusque là, on pourrait 

retomber dans une situation où le hasard redeviendrait une explication possible. Quoi qu’il 

en soit, cela n’en prend pas le chemin, depuis sa découverte cet ajustement nous est apparu 

au contraire de plus en plus critique.  

Il est possible que des découvertes à venir permettent de réduire dans une certaine 

mesure la criticité de cet ajustement. Mais il n’est guère imaginable qu’ils puissent être 

réduits de manière à ce que le hasard redevienne une explication possible. Je ne suis pas 

physicien pour pouvoir critiquer valablement une telle position. Pour ceux qui ne craignent 
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pas de pénétrer dans les difficiles arcanes de la physique et qui aimeraient une critique plus 

fournie, je les renvoie au livre de John Barrow, Frank Tipler et Marie-Odile Monchicourt86.  

Une fois n’est pas coutume, je vais apporter un peu d’eau au moulin des matérialistes. 

La notion de lois de l’Univers est extrêmement problématique. Elle fait partie de ces notions 

qui sont censées aller de soi et sur laquelle on ne s’interroge guère. Pourtant, si on y 

réfléchit un peu, elle n’a rien d’évident. Husserl pensait que les lois de l’Univers 

possédaient un statut ontologique, il disait :  

 « Si toutes les masses soumises à l’attraction disparaissaient, la loi de l’attraction ne 
s’en trouverait pas détruite, mais elle resterait simplement sans application possible. La loi, 
en effet, ne dit rien de l’existence des masses attractives, mais de ce qui inhérent à ces 

masses, comme telles.87 »  

Une telle interprétation est implicite dès que l’on parle de lois. Mais l’idée qu’il 

existerait une loi extérieure aux masses et qui les obligerait à s’attirer est tout de même 

assez bizarre. Cette idée de lois extrinsèques à la matière me semble difficultueuse, à fortiori 

pour un matérialiste. D’où viendraient ces lois ?  

Un spiritualiste peut penser que ces lois auraient été édictées par Dieu. D’ailleurs, quand 

la science s’est élaborée, la plupart des scientifiques étaient croyant et ils concevaient Dieu 

comme législateur. On a abandonné l’idée de Dieu mais nous n’avons pas vraiment réfléchi 

à cette idée de lois.  

Qui plus est, si ces lois sont autonomes les unes par rapport aux autres, on ne voit pas 

pourquoi elles seraient aussi étroitement ajustées. Mais on peut fort bien supprimer la notion 

de lois et parler de propriétés de la matière (ou de l’éther quantique). La matière n’obéirait 

pas à des lois mais simplement à des propriétés inhérentes. Aristote ne pensait pas que les 

choses obéissaient à des lois extérieures, mais se comportaient comme elles le font en 

fonction de leur nature propre, il parlait de propensions. Je pense, qu’au moins sur ce point, 

il faut revenir à Aristote.  

Cela réglerait la question de l’origine de ces lois et de leur statut ontologique. La notion 

de lois fait sans doute partie des notions inutiles. Mais surtout, il faudrait poser à leur sujet 

deux questions que les physiciens ne semblent guère se poser :  

1) Quel est leur statut ontologique ?  

2) Quel est leur mode opératoire ?  

Le matérialisme peut fort bien être réinterprété en parlant de propensions ou de 

propriétés et non de lois. Le problème de leur ajustement ne serait pas réglé pour autant, il 

faudrait alors rendre compte de l’ajustement de ces propriétés. Mais il me semble que cela 

diminuerait l’impression subjective que nous pouvons avoir vis-à-vis de l’ajustement de ces 

lois et qui tient en partie à l’idée que nous avons de l’autonomie des lois les unes par rapport 

aux autres et qui est corrélative de la notion de lois. D’autre part, cela ne concernerait que 

l’ajustement des propriétés de la matière, mais pas celui des conditions initiales.  

En l’occurrence, puisque la matière n’est pas une substance mais un phénomène, il 

s’agirait peut-être plutôt des propriétés de l’éther quantique.  

3) Les théories scientifiques sont des créations humaines. Et donc, leur rapport à la 

réalité serait très problématique. La coïncidence que prétend montrer la contingence de la 

matière serait une pure fiction. Cette position correspond à l’interprétation instrumentaliste 

de la science.  

Le problème de cette position est que les observations et la logique exercent une 

contrainte extrêmement forte sur les théories scientifiques. Les scientifiques ne manquent 
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pas d’imagination pour inventer des théories, à condition qu’elles soient compatibles avec le 

matérialisme, bien entendu. C’est la contrainte qu’exercent le réel et la logique qui réduit le 

nombre des théories acceptables. C’est d’ailleurs quand ils ont exercé une telle contrainte et 

qu’il ne reste plus qu’une seule théorie qu’elle peut recevoir la caution de la scientificité. Si 

cette hypothèse était recevable le nombre des théories serait indéfini.  

Les théories scientifiques peuvent présenter trois fonctions distinctes : descriptive, 

prédictive ou explicative, et peuvent très bien n’en assurer qu’une seule. Prenons un 

exemple, considérons la formule newtonienne de la gravitation : F = (g × m1 × m2)/d2. 

Pratiquement toutes les formules de physique font intervenir un coefficient, ici g représente 

la constante gravitationnelle. Cette constante est mesurée et pourrait être à priori 

quelconque. Il n’y a apparemment aucune logique pour qu’elle soit ce qu’elle est. Si elle 

était très légèrement différente, le visage de l’Univers serait différent. Le Soleil serait un 

peu plus gros, ou un peu plus petit, les planètes n’auraient pas les mêmes orbites, etc. Et si 

elle était un peu trop différente la vie ne serait plus possible ; les étoiles ne s’allumeraient 

pas, ou brûleraient trop vite. On retrouve cette problématique bien des fois dans le 

raisonnement qui conduit à la contingence de la matière.  

Or, il faut considérer ici deux choses : d’une part la formule, et d’autre part les concepts 

explicatifs qui sont censés rendre compte de la gravitation (action à distance, courbure de 

l’espace, échange de particules ou autres). Les formules sont prédictives et/ou descriptives 

et les concepts explicatifs. Et les formules demeurent valables quelques soient les concepts 

que l’on élabore pour tenter de les expliquer. Or, la position instrumentaliste est une 

position assez forte si ce sont les concepts qui sont en question ; mais très faible s’il s’agit 

des descriptions ou des prédictions. La contingence de la matière est fondée sur la 

description que nous avons de l’Univers et reste donc valable même dans le cas d’une 

interprétation instrumentaliste de la science. Sauf évidemment dans le cas d’une 

interprétation instrumentaliste forte ; c’est à dire où l’on prétendrait que la description même 

est subjective. Mais une telle interprétation est absurde ; chaque scientifique devrait alors 

pouvoir concocter ses propres formules qui devraient marcher tout aussi bien. Ainsi, une 

réponse instrumentaliste à cette éventuelle contingence semble totalement inacceptable.  

Les scientifiques n’ont généralement pas la formation philosophique qui leur permettrait 

d’escamoter les problèmes en opérant des distinguos subtils. Seuls les contraintes logiques 

et observationnelles sont des arguments qu’un scientifique bien-né est capable d’entendre. 

Et justement, nombre de scientifiques, bien que restant matérialistes, ont parfaitement 

compris la contrainte logique liée à cette idée de contingence de la matière et l’ont acceptée. 

Cela les dérange mais ils ont trouvé un autre biais pour neutraliser le problème plus sérieux 

que ces bavardages :  

4) Il y aurait une multitude d’univers, chacun ayant des lois, des constantes et des 

conditions initiales différentes et la vie ne serait possible que sur un très, très petit nombre 

d’entre eux. Le raisonnement qui conduit à la contingence de la matière présente une telle 

force de conviction que certains vont jusqu’à estimer que la pluralité des univers serait 

prouvée. Comme si l’idée qu’il pourrait y avoir une intention à l’origine de l’Univers est 

tellement absurde qu’elle n’est même pas à considérer. Les scientifiques n’ont jamais 

prouvé que Dieu n’existe pas, mais ils ont prouvé qu’ils étaient prêts à tout et à n’importe 

quoi pour éviter l’hypothèse Dieu. Voici ce dit Richard Morris :  

 « Pour être favorable à la vie, l’univers doit être très particulier. La véritable question 
que nous posons est la suivante : « Pourquoi l’univers est-il si particulier ? » […]  
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C’est comme si l’univers avait été consciemment modelé de manière à ce que la vie soit 
inévitable. Les scientifiques des époques précédentes n’auraient pas hésité à conclure que 
ces considérations prouvaient l’existence du Créateur […]  

Un moyen très évident de contourner la difficulté consiste à imaginer qu’il y a un nombre 
infini d’univers. Les univers qui ne possèdent pas le caractère particulier du nôtre existent 
aussi, mais ils n’abritent aucune vie. La raison pour laquelle notre univers à certaines 
propriétés spéciales est que, s’il ne les avait pas il n’y aurait personne pour s’en rendre 
compte. […]  

Il faut bien préciser que l’hypothèse selon laquelle il existerait un nombre infini d’univers 
n’est absolument pas une théorie scientifique reconnue. Cependant, je ne vois pas comment 
on pourrait éviter cette conclusion. Il n’y a tout simplement pas d’autres solutions 

raisonnables.88 »  

Il disait cela avant 1984 et depuis cela ne s’est pas arrangé pour les matérialistes. Il a 

tout à fait raison de remarquer que ce qui eut été accepté comme preuve de l’existence de 

Dieu il y a quelques siècles ne l’est plus aujourd’hui. On pourrait même ajouter que le 

raisonnement qui conduit à la contingence de la matière est tel qu’il eût vraisemblablement 

été accepté comme la meilleure preuve. Mais, Morris ne s’est malheureusement pas 

interrogé sur la question de savoir ce qui a changé.  

Interrogeons-nous sur « Un moyen très évident de contourner la difficulté ». Ainsi, si 

l’Univers est tel qu’il nous donne à penser qu’il pourrait y avoir une intention à son origine, 

ce n’est pas une raison pour s’interroger pour savoir s’il y en a effectivement une, mais c’est 

une difficulté à contourner. On pourrait le dire autrement, par exemple : Comment continuer 

malgré tout à penser de la même façon ? Ou bien encore : Comment nous débarrasser de 

cette idée dérangeante ? Ou : Comment continuer à nous débarrasser de Dieu ? La réponse 

est : en imaginant une multitude d’univers. Mais, bien sûr, on se s’interroge pas sur ce que 

cela implique et les conséquences que l’on doit tirer d’une telle hypothèse. Il va donc me 

falloir les aider à les tirer.  

Adopter l’idée d’une multitude d’univers est d’abord une reconnaissance de la valeur du 

raisonnement qui démontre cet extraordinaire ajustement. Cette hypothèse offre aux 

matérialistes, en prime, l’avantage de pouvoir se débarrasser de l’encombrant problème que 

représente la théorie du Big Bang. Les univers multiples peuvent, en effet, exister de toute 

éternité.  

Il expose clairement le problème. Un esprit naïf penserait immédiatement que si les 

constantes et les lois de l’Univers sont si étroitement ajustées ce pourrait être par l’effet d’un 

calcul génial de la part du personnage que l’on appelle Dieu. Mais les scientifiques n’ont 

pas de ces naïvetés et depuis la répartie fameuse de Laplace : « Sire, je n’ai pas besoin de 

cette hypothèse. », ils manifestent une extraordinaire résistance à envisager une telle 

hypothèse. On dirait que le mot leur écorche la bouche. Ce n’est pourtant pas par timidité, ni 

qu’ils auraient l’esprit timoré ou qu’ils manqueraient d’imagination. D’imagination et 

d’audace, ils savent parfaitement en faire preuve, surtout quand il s’agit d’éviter cette 

hypothèse. Pour cela, ils sont prêts à tout, même à se lancer dans une spéculation 

métaphysique de haute voltige, ce à quoi normalement ils répugnent profondément. Ils sont 

prêt à envisager n’importe quelle hypothèse, mais surtout pas celle-ci.  

Au XVIIIe siècle, la contingence de la matière aurait été certainement considérée comme 

la meilleure preuve de l’existence de Dieu, comme le reconnaît Morris. Aujourd’hui, non 

seulement elle ne prouve plus rien, mais elle ne conduit même pas les scientifiques à se 

poser la question de son existence. Mais il faudrait se demander pourquoi et ce que vaut la 

notion de preuve quand on voit que ce que l’on considère comme prouvant quelque chose à 

une époque ne prouve plus rien à une autre.  
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La notion de preuve a-t-elle changé ? Serions-nous plus exigeants sur les qualités d’une 

preuve ? Certainement pas. Mais parce que, comme le dit Morris, l’idée n’est pas 

raisonnable. Mais comment se fait-il qu’une idée qui aurait paru raisonnable il y a quelques 

siècles ne le soit plus aujourd’hui ? Je vois trois réponses possibles :  

1) Les hommes auraient fait des progrès, seraient devenus plus raisonnables, et 

sauraient aujourd’hui mieux distinguer ce qui est raisonnable de ce qui ne l’est pas. Il 

faudrait une foi dans l’humanité à toute épreuve pour croire encore à une telle sornette.  

2) La science aurait démontré que cette idée est déraisonnable. Raisonnable ne signifie 

pas rationnel et la science n’a évidemment rien démontré du tout de ce point de vue. La 

science est rationnelle, elle n’est pas raisonnable.  

3) C’est un pur conformisme, une habitude mentale ou une mode intellectuelle qui nous 

fait trouver la même idée raisonnable à une époque et déraisonnable à une autre. C’est la 

position qui me semble juste. Et je pense qu’il serait beaucoup plus intéressant de tenter de 

dégager notre pensée de ces conformismes et des habitudes mentales, plutôt que de décréter 

aussi rapidement que les idées qui n’ont pas cours dans le milieu où nous vivons sont 

déraisonnables.  

L’attitude de Morris est révélatrice, dire que la position adverse n’est pas raisonnable est 

l’argument qui reste quand on en a plus. Et Morris semble être conscient de n’avoir pas 

d’argument. C’est peut-être le seul argument qui reste aux matérialistes, mais comme il n’en 

est pas un, on peut se demander si le matérialisme est encore raisonnable.  

En plus, il y a une gratuité totale dans cette affirmation. Einstein, Pascal, n’étaient donc 

pas des personnes raisonnables. Pire encore, le matérialisme est une position minoritaire, 

même si elle est dominante. Dire que l’hypothèse Dieu n’est pas raisonnable, c’est dire que 

vous seriez les seuls à être raisonnables. De plus, il se trouve bien des scientifiques qui 

depuis quelques dizaines d’années ont abandonné leur position matérialiste en raison des 

avancées de la science, eux non plus ne doivent pas être raisonnables.  

Les matérialistes adoptent souvent cette attitude arrogante qui consiste à prendre ceux 

qui ne pensent pas comme eux pour des imbéciles. Il est vrai que c’est très courant, et peut-

être que plus l’idée en question est fondamentale et essentielle plus l’on montre une 

tendance à prendre ceux qui ne l’adoptent pas pour des imbéciles.  

Mais on ne voit vraiment pas pourquoi, sinon au nom d’une affirmation qui fonctionne 

comme un dogme, l’idée selon laquelle cet ajustement serait intentionnel serait 

déraisonnable. Et surtout, pourquoi l’idée que la matière procède de l’Esprit serait plus 

déraisonnable que l’inverse.  

Si l’hypothèse des univers multiples n’est pas critiquable d’un point de vue logique, 

l’attitude des matérialistes face à elle peut cependant faire l’objet d’une sévère critique. Car 

adopter une position quelconque n’est pas en soi suffisant, il convient aussi d’en déduire les 

implications. Et c’est là que le bât blesse et il blesse tellement que l’on n’a pas encore 

observé de matérialiste tirer les conclusions incontournables de cette multitude d’univers. 

Comme la plupart d’entre nous, ils renâclent à payer le prix de leur pensée. Et si la logique 

est sauve, nous allons voir que la crédibilité du matérialisme s’en trouve néanmoins 

sérieusement affectée.  

L’idée des univers multiples entraîne en effet un prix à payer très lourd pour le 

matérialisme et nous allons essayer d’évaluer ce poids. C’est sans doute parce que certains 

matérialistes pressentent ce tribut qu’ils refusent le principe anthropique, comme Christian 

Magnan, sans argument sérieux par ailleurs.  
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Commentaires.  

On peut remarquer ici un point très intéressant. Mise à part la position 1, qui est stupide, 

quelle que soit la position que l’on adopte, elles ont ceci en commun qu’il n’est plus 

possible de prétendre connaître les lois de l’Univers, ou les propriétés de la matière si nous 

remettons en cause la notion de lois. En effet, dans la position 2 les lois de l’Univers nous 

sont peut-être connaissables, mais nous ne les connaissons pas encore. Nous ne connaîtrions 

que des lois secondes, non les lois fondamentales. Dans la position 3 elles sont de toute 

façon inconnaissables. Dans la position 4 elles nous sont définitivement inconnaissables 

faute d’informations possibles sur les autres univers. Nous ne pourrions connaître que les 

lois qui régissent le nôtre, non les lois fondamentales de l’ensemble des univers.  

Il en va de même d’ailleurs pour une position spiritualiste, ces lois nous sont peut-être 

connaissables mais c’est une intelligence suprême qui les aurait édictées. Ce qui fait que 

notre connaissance est finalement très superficielle. Sauf que ce n’est pas gênant pour un 

spiritualiste, il sait déjà qu’il ne comprend pas grand chose à l’Univers.  

On peut remarquer aussi que, si l’on admet seulement comme hypothèse recevable à cet 

ajustement soit l’existence de Dieu, soit une multitude d’univers, il est alors tout à fait 

justifié de parler de contingence de la matière. Car alors, la matière est contingente, soit par 

rapport à Dieu soit par rapport à un ensemble de lois physiques plus vaste et auxquelles 

nous n’avons aucun accès. La matière n’est plus alors ontologiquement première et elle a 

besoin d’être expliquée. Maintenant, essayons de tirer d’autres conséquences de cette 

hypothèse que les matérialistes rechignent à envisager.  

Pour ceux qui seraient intéressés par une approche plus élaborée de cette question je 

conseille vivement le remarquable ouvrage de Stephen Meyer, Le retour de l’hypothèse 

Dieu.  

Implications de l’hypothèse des univers multiples 

Avec la contingence de la matière, ce que nous observons dans l’univers ne peut plus 

expliquer ce que nous observons dans l’univers. L’Univers cesse d’être auto-explicatif, 

première conséquence gênante.  

L’ambition la plus profonde du projet scientifique, ou plutôt scientiste, est de découvrir 

les lois de l’Univers. Celle-ci est donc radicalement remise en cause par la découverte de la 

contingence de la matière. Dans cette optique, elle remet totalement en cause, non pas notre 

connaissance, mais seulement notre interprétation de celle-ci en tant que lois fondamentales. 

La contingence de la matière affecte très directement et de façon incontournable la 

confiance que nous pouvons avoir dans notre connaissance de l’univers. Elle nous oblige, de 

toutes les façons, non seulement à reconnaître que nous ne connaissons vraiment pas grand 

chose, mais que notre connaissance restera définitivement extrêmement limitée. La 

découverte de la contingence de la matière vient à bout d’un scientisme fort, quant au faible, 

il devient singulièrement faible, en ceci que notre connaissance devient extrêmement 

limitée, deuxième conséquence gênante.  

Cette idée d’une multitude d’univers est typiquement une hypothèse métaphysique, 

troisième conséquence gênante, et qui n’est pas elle-même sans conséquence. Et sans doute 

définitivement métaphysique, ces univers ne pourront jamais faire l’objet d’une observation.  

Dans cette situation, une première possibilité pour les matérialistes consiste à se 

résoudre à parler uniquement de notre univers puisque c’est le seul que nous pouvons 

observer. Ils restent dans une démarche scientifique mais qui renonce à dire quoi que ce soit 

sur l’ensemble de la réalité, les théories ne portant plus que sur une fraction infime de celle-
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ci. Et ils ne peuvent plus, à partir de cette parcelle, tirer quelque conclusion valable 

universellement. C’est-à-dire qu’en procédant ainsi, ils rouvrent du même coup la question 

de l’existence de Dieu, puisque leur vision est si réduite que Dieu redevient une hypothèse 

possible.  

Pour la fermer, il leur faut élaborer des théories censées décrire l’ensemble de ces 

univers. Dans un cas comme dans l’autre, il leur faut définitivement renoncer à élaborer une 

vision du monde à peu près satisfaisante. Soit parce qu’elle parlerait d’une infime partie de 

la réalité, soit parce que les théories descriptives seraient totalement spéculatives.  

Cela signifie que le matérialiste est tenu, s’il ne se résout pas à parler uniquement de 

l’infime fraction que nous observons, d’élaborer une théorie du Tout. Non pas au sens que 

cette théorie décrirait tout. Mais au moins au sens où il doit fournir une explication 

cohérente et vraisemblable de la manière dont l’ordre s’est élaboré. Dans le cadre de 

l’hypothèse des univers multiples, il faut au minimum fournir une description de cette 

multitude d’univers. Même si cette description est purement spéculative et qu’elle reste 

invérifiable et complètement métaphysique.  

La grande force du matérialisme à la fin du XIXe siècle et au XXe réside en ceci qu’il 

pouvait fournir une explication de la manière dont surgissait l’ordre que nous observons. De 

plus, cette explication était du domaine de l’observable. La physique nous donnait les lois 

du jeu des atomes, et la théorie darwinienne, expliquait l’ordre du vivant. Elle offrait une 

certaine crédibilité en semblant correspondre à ce que nous observons. Et même une 

adéquation qui pouvait sembler valable, à la condition d’offrir des explications, même 

tordues, à tout phénomène difficilement compatible à priori avec celle-ci. Pour cela, les 

matérialistes ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité mais de peu de réalisme.  

L’ordre pouvait être conçu comme provenant d’une auto-organisation surgissant d’une 

matière existant de toute éternité et par le libre jeu des lois de la Nature. Quant à la question 

de l’ajustement des lois et des constantes de l’Univers elle pouvait être écartée par 

l’argument que si ces lois et ces constantes avaient été différentes la vie se serait organisé 

sans doute différemment, mais par un processus semblable. La structure des êtres vivants 

aurait simplement été différente. Nous ne savions pas si cet ajustement était, ou non, 

critique, maintenant nous le savons et cela change tout.  

Le point crucial et qui change tout est que la criticité de cet ajustement les oblige à faire 

passer l’ordre un cran en dessous. La contingence de la matière ramène le matérialisme à 

une situation analogue à celle d’avant Darwin, et il n’y a pas de sélection naturelle qui 

pourrait expliquer cet ordre, quatrième conséquence gênante.  

Avant Darwin, les hommes voyaient un ordre dans le monde qui était absolument 

évident, indéniable, l’ordre du monde vivant. Aujourd’hui, pour beaucoup d’hommes 

modernes, cet ordre n’apparaît plus comme problématique puisqu’il est censé être expliqué 

par le darwinisme. Ce qui saute aux yeux des hommes d’aujourd’hui, c’est plutôt le 

désordre : les guerres, les catastrophes. Un nouvel ordre apparaît aux physiciens, aux 

astronomes, ou à ceux qui ont une culture scientifique et qui peuvent comprendre la force 

avec laquelle cette contingence de la matière s’impose, mais il ne saute plus aux yeux 

comme avant. Cependant, tout le monde peut comprendre l’idée et admettre le constat que 

les lois, les constantes et les conditions initiales de l’univers sont étroitement ajustées.  

Ainsi, pour pouvoir fermer la question de l’existence de Dieu, les matérialistes sont 

contraints de se lancer dans une inflation spéculative et métaphysique sans frein. Une 

spéculation bien pire que celle qu’ils ont toujours reprochée aux spiritualistes. La situation 

ne manque pas de piquant. En effet, les spiritualistes ne sont absolument pas à court 
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d’observations ou de témoignages. Ils ont la parapsychologie, le témoignage des mystiques 

ou les communications médiumniques, ce n’est pas rien, loin s’en faut. S’il est vrai que les 

spiritualistes se sont souvent lancés de façon excessive dans des spéculations, ils ont tout de 

même toujours eu du grain à moudre.  

Aujourd’hui, les matérialistes non seulement n’ont point de grain à moudre mais ils sont 

contraints à une inflation spéculative et métaphysique pire que celle qu’ils ont toujours 

reproché aux spiritualistes. Les observations qui pourraient valider ou invalider les 

spéculations des matérialistes sur la multitude des univers sont absolument inexistantes et 

extrêmement difficiles à imaginer.  

La contingence de la matière renverse donc totalement la situation. À vrai dire, la 

situation n’est pas vraiment renversée. En fait, les spiritualistes ont toujours eu du grain à 

moudre alors que les matérialistes n’en avaient guère, à part le darwinisme. Ils ont 

cependant réussi à faire croire exactement l’inverse, que le matérialisme se fondait sur 

l’expérience et la science alors que le spiritualisme ne s’appuyait que sur des nuages. 

Aujourd’hui, ce n’est plus possible.  

Les matérialistes, dans le prolongement de Kant, voulaient interdire toute spéculation 

métaphysique, tout ce qui était de la raison pure, selon eux, sans rapport avec l’observation. 

Mais voici qu’avec les spéculations sur la multitude des univers, c’est de la raison garantie 

pure à 100 %, ou peut-être plutôt de la déraison.  

Du coup, les spiritualistes se trouvent dans une position très confortable. Pour 

commencer, il leur est facile de retourner l’argument que ce serait au déclarant de prouver 

son affirmation et de dire : prouver nous donc que ces univers multiples existent. Pire 

encore, les matérialistes, devant cet argument, sont une position bien plus inconfortable que 

celle dans laquelle étaient les spiritualistes. Ils ont beaucoup trop utilisé l’argument pour 

pouvoir y échapper. Non seulement ils en ont abusé, mais ils en ont usé à tort, puisqu’ils 

n’ont jamais ni vu ni compris que si leur propre idée ne peut pas se prouver, alors ils doivent 

l’éprouver.  

De plus, ils n’ont strictement aucune preuve, et sans même parler de preuves, d’aucun 

indice, de l’existence de ces univers dont l’affirmation est purement gratuite et n’a d’autre 

rôle que d’échapper à l’hypothèse Dieu. Mais on ne peut pas poser une telle affirmation 

pour la seule raison qu’elle permet d’échapper à une hypothèse que l’on refuse d’examiner.  

La contingence de la matière bouleverse complètement l’équilibre de la balance et le 

matérialisme devient une position difficile. On peut dire que Morris a fort bien vu le 

problème en affirmant : « Il n’y a tout simplement pas d’autres solutions raisonnables. », c’est le 

seul argument qui reste aux matérialistes. L’argument décisif, qui tranche la question, est 

complètement non-rationnel. Je crains que cela soit souvent le cas dans bien des situations, 

mais au moins ici c’est clair.  

Mais un argument non-rationnel n’est pas forcément léger, or celui-ci est extrêmement 

léger, c’est le moins que l’on puisse dire. Comment évalue-t-il la raisonnabilité de 

l’hypothèse Dieu ? Peut-on penser que cette évaluation est à peu près dégagée des processus 

psychologiques et sociologiques tels que les habitudes mentales, le conditionnement ou 

l’avantage psychologique que présenterait cette hypothèse ? L’existence ou la non-existence 

de Dieu ne dépendent pas des avantages ou des inconvénients que les hommes pourraient, à 

tort ou à raison, y trouver. Mais ces inconvénients et avantages supposés représentent une 

sérieuse raison, pour les matérialistes, de s’interroger sur l’origine de leur foi quand il ne 

leur reste plus qu’un argument aussi faible que la pluralité des univers pour la soutenir.  
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La démarche scientifique conduit de façon incontournable à constater l’extraordinaire 

ajustement des lois, des constantes et des conditions initiales de notre univers. Et cet 

ajustement conduit le matérialiste soit à renoncer à décrire le Tout, soit à tenter de le décrire 

avec les conséquences que nous avons vu. Ainsi, la contingence de la matière disjoint la 

conjonction entre rationalisme et matérialisme. Cette disjonction opérée, le refus d’examen 

de tous les phénomènes incompatibles avec le matérialisme le rend complètement 

déraisonnable.  

L’hypothèse des univers parallèles 

Une autre conséquence que les matérialistes ne semblent pas avoir perçue est que l’idée 

des univers multiples ne leur permet plus guère de refuser l’hypothèse des univers 

parallèles. La différence est que les univers multiples nous sont complètement inaccessibles, 

nous n’avons avec eux aucune communication possible. Alors que les univers parallèles, au 

contraire, seraient proches de nous, nous pourrions éventuellement communiquer avec eux 

par la voyance, la médiumnité ou autrement. On voit très mal comment on pourrait accepter 

l’idée des univers multiples, dont on ne peut faire aucune observation, tout en refusant 

simultanément l’hypothèse des univers parallèles qui peuvent faire l’objet d’observations, 

au moins indirectes. « N’est-il pas vrai, en effet, que la conscience moderne a mis fin au règne 

des arrière-mondes ? 89 » nous dit Robert Misrahi. C’est peut-être plutôt ce qu’a cru faire la 

conscience moderne ; mais c’est peut-être aussi là que réside toute l’invraisemblable sottise 

de la modernité.  

L’hypothèse des univers multiples conduit à d’étranges conclusions. Il est nécessaire 

que ces univers n’interfèrent pas entre eux, tout au moins pas avec le nôtre. En effet, ils 

seraient si nombreux que même si une très petite proportion d’entre eux interférerait avec le 

nôtre, ils le perturberaient sérieusement. Même une très faible fraction représenterait un 

nombre immense. L’hypothèse des univers multiples doit donc s’accompagner d’une autre 

hypothèse : ce ne sont point des univers parallèles, ils n’interfèrent en aucune manière avec 

le nôtre.  

Ainsi, en admettant l’hypothèse des univers multiples les matérialistes ont mis le doigt 

dans un engrenage qui pourrait les entraîner loin. Ils ont toujours refusé d’attribuer tout 

crédit et d’effectuer tout examen sérieux aux phénomènes spirites ou d’autres du même 

genre. S’il existe une multitude d’univers, on voit mal pourquoi à priori les tables ne 

pourraient pas tourner sous l’effet de quelque chose se trouvant dans un univers parallèle. Et 

s’ils ne peuvent pas observer ces univers multiples, on voit mal pourquoi ils pourraient 

spéculer sur des univers qu’ils ne peuvent pas observer, tout en refusant systématiquement 

d’expérimenter des modes de communication avec des univers parallèles possibles puisque, 

par principe, il semble qu’il leur soit difficile d’en refuser à priori l’existence. Et si les 

matérialistes continuent de refuser toute expérimentation avec ces univers parallèles, quel 

crédit pourra-t-on encore leur attribuer ?  

Statut de la physique  

Le statut de la physique s’en trouve aussi profondément modifié. Lee Smolin nous dit :  

« Pour ce qui concerne les univers, nous avons au moins trois possibilités :  

1. Notre univers est un parmi un grand nombre d’univers avec des lois aléatoires.  

2. Il y a eu un créateur intelligent.  

3. Il existe un mécanisme encore inconnu, qui doit expliquer le caractère propice à la vie 
de notre univers, et qui fournira des prédictions testables dont on se servira pour le vérifier 
ou le falsifier.  
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 Étant donné que les deux premières possibilités sont en principe non testables, il est 
plus rationnel de choisir la troisième. En effet, c’est la seule des trois que nous, scientifiques, 
devons considérer, car accepter une des deux autres reviendrait à annoncer la fin prochaine 

de notre discipline.90 »  

On peut d’abord noter qu’il reconnait ainsi la valeur du raisonnement qui conduit à la 

contingence de la matière. Pour échapper à l’hypothèse Dieu, Smolin suppose qu’il y aurait 

un mécanisme qui ferait en sorte que notre univers soit propice à la vie parmi tous les 

univers possibles, un mécanisme qui ferait le boulot de Dieu en somme. Il faudrait aussi que 

ce mécanisme puisse donner lieu à des prévisions testables sinon évidemment c’est un pur 

bavardage. Supposer un tel Dieu mécanique serait plus rationnel selon lui. Mais, ce qu’il a 

bien vu, est que le regard que nous pouvons porter sur la physique s’en trouve changé.  

Il me semble moins aventureux et plus rationnel de penser que la physique est morte et 

de se demander si les scientifiques ont ressuscité Dieu.  

Ce qui ne veut pas dire que l’on ne puisse plus faire de physique. Il faut voir que 

l’objectif suprême de la physique est de découvrir les principes premiers qui régiraient 

l’Univers et que c’est cela qui est terminé. Elle n’est plus la reine des sciences. L’ambition 

de la physique suppose que la matière ne soit pas contingente. Et il n’y a peut-être pas que la 

physique qui soit morte, le matérialisme aussi, auquel il ne reste plus que la force d’inertie.  

Einstein, sur ce point, nous avait déjà dit : « toute tentative de déduire logiquement 

d’expériences élémentaires les idées et lois fondamentales de la mécanique est vouée à 

l’échec.91 » Avec la contingence de la matière et le soi-disant “ vide quantique ”, il paraît 

clair que l’ambition de la physique est vouée à l’échec. Les principes premiers, qu’il 

s’agisse de Dieu, ou des principes régissant le pseudo-vide quantique, ou ceux qui régissent 

les univers multiples, ne peuvent plus être découverts par la seule observation de notre 

Univers.  

J’espère avoir aidé à faire prendre conscience aux matérialistes du prix à payer pour leur 

pensée et qu’ils garderont désormais pour eux leurs réflexions sur la métaphysique. Le prix 

à payer est lourd et ils ne peuvent guère y échapper. On peut d’ailleurs penser qu’ils sont 

tout à fait conscient intuitivement de ce prix et que s’ils avaient trouvé le moindre chemin, 

pour contourner la contingence de la matière, gageons qu’ils l’auraient empruntée. Ils ont 

certainement sentis intuitivement que la seule voie qu’il leur restait était très coûteuse, mais 

ne semble pas avoir encore vraiment réalisé quel était ce coût.  

Mais si les rôles entre matérialistes et spiritualistes sont maintenant totalement 

renversés, nous ne serons cependant pas surpris d’observer les tenants du dogme 

d’aujourd’hui réagir aussi sottement que ceux du dogme d’hier.  

Autres implications de la contingence de la matière  

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les implications ontologiques de la 

contingence de la matière les plus intéressantes ne concernent pas l’opposition 

matérialisme / spiritualisme, mais plutôt l’opposition théisme / panthéisme.  

Pour un spiritualiste, cette opposition est extrêmement délicate, car il y a très peu 

d’argument en faveur de l’un ou de l’autre terme. Je n’en vois que trois. Tout d’abord, la 

position panthéisme (ou panenthéiste) me paraît forte intuitivement, même si ce n’est pas 

vraiment un argument. Ensuite, l’expérience vedantine constitue un argument très sérieux en 

sa faveur. En faveur du théisme, il y a le fait que les panthéistes ne réussissent pas à vivre en 

accord avec leur conception. J’examinerai plus loin cette question.  

La contingence de la matière constitue un argument très fort en faveur du théisme. La 

proposition fondamentale du Vedānta (la branche principale de l’hindouisme) est 
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l’affirmation de Sankarâchârya : « Il n’y a qu’une seule substance et cette substance c’est le 

Brahmā. » Comment le Brahmā pourrait-il modifier sa propre substance pour rendre la vie 

possible ? La contingence de la matière évoque très fort l’idée d’un Dieu-potier, extérieur à 

sa création, et non un Dieu panthéiste (ou plutôt panenthéiste) manifestant l’Univers à partir 

de sa propre substance. Ce n’est peut-être pas un argument décisif, on peut, peut-être, 

imaginer un Dieu-potier qui créerait à partir de sa propre substance, mais cela semble 

vraiment difficile, car il semble qu’il lui faudrait modifier la nature même de cette 

substance.  

Il y a pas mal de scientifiques qui ont abandonné leur position matérialiste suite aux 

développements de la science. Or, beaucoup d’entre eux, peut-être la plupart, ont opté pour 

une position panthéiste. Curieusement, ils ne semblent pas s’être aperçus de la difficulté que 

posait la contingence de la matière pour le panthéisme.  

Le nom que l’on donne à ce que l’on appelle habituellement “ Dieu ” dépend beaucoup 

de la conception que l’on s’en fait. Ainsi, les adeptes du new age parlent plutôt de la Source. 

En utilisant ce mot, ils laissent ouverte la question de son intentionnalité à créer l’Univers. 

Mais avec la contingence de la matière, c’est peut-être bien le mot Dieu qu’il conviendrait 

d’utiliser et cela change pas mal de choses.  

Je dois ajouter que je ne prêche pas pour ma paroisse. La contingence de la matière me 

pose aussi problème.  

Ontologie  
Que nous dit la science à propos de l’ontologie ? L’ontologie n’est pas son sujet, elle ne 

traite que des phénomènes, mais il se pourrait que les théories que la physique a élaborées 

nous disent quelque chose de l’ontologie. Je vais m’attarder un peu sur la théorie quantique 

en essayant de vous faire partager la fascination que j’éprouve pour elle. Si la science a 

quelque chose a nous dire par rapport à l’ontologie, c’est à la théorie quantique qu’il faut le 

demander. Toutefois, je vais m’écarter du présent sujet car elle a bien des choses à nous dire 

et pas que sur l’ontologie.  

Si les physiciens ont dû suer pour mijoter la théorie quantique le philosophe se régale. 

Elle constitue une mine d’or où il peut puiser. Malheureusement, nos philosophes 

manifestent à son égard une ignorance qui rivalise avec celle que Roger-Pol Droit a très 

justement dénoncée à propos de l’Inde92.  

Nombre de matérialistes considèrent volontiers que les découvertes de la physique 

valident l’atomisme et partant, le matérialisme. Nous allons voir que c’est faux.  

La théorie quantique est un formalisme mathématique qui décrit le comportement des 

“ particules ” élémentaires, que j’appellerai désormais quantons comme le suggère, avec 

juste raison, Lévy-Leblond. Elle est acceptée par tous les physiciens, n’a reçu aucun 

démenti de l’expérience et, contrairement à ce que l’on dit souvent, Einstein ne s’y est 

jamais opposé, sa position ne concernait que l’interprétation que l’on en faisait.  

La physique fut autrefois relativement simple dans son expression, alors qu’en fait il y a 

toujours eu des problèmes difficiles qui furent, en général, escamotées. La physique 

moderne s’est bigrement compliquée, présente encore plus de difficultés et il est de moins 

en moins facile de les évacuer. Cela n’empêche pas nombre d’entre nous de croire que tout 

est simple. Nous voyons, par exemple, certaines personnes utiliser sans vergogne le mot 

“ quantique ” et le mettre à toutes les sauces, comme si nous avions compris quelque chose 

à ce qu’est un quanton, et surtout comme si ceux qui utilisent ce mot y auraient eux-mêmes 

compris quelque chose.  
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On peut diviser l’histoire de la physique en trois temps. Le premier est la physique 

antique créée par Aristote. Cette physique est intuitive et intelligible. On peut dire qu’elle 

représente le mariage de la raison et de l’intuition. La seconde période est celle de la 

physique classique dont Galilée fût à l’origine. Cette physique est contre-intuitive et 

intelligible. Par exemple, un des principes fondamentaux de cette physique est : le 

mouvement rectiligne uniforme est comme nul. Une telle proposition n’est nullement 

évidente intuitivement mais compréhensible après réflexion. Cette physique représente le 

divorce de la raison et de l’intuition, au profit de la raison. Elle a participé à l’avènement de 

la philosophie des Lumières. Le troisième temps, la physique moderne, correspond à la 

fondation de la théorie quantique. Celle-ci est complètement contre-intuitive et inintelligible 

et bien plus radicalement contre-intuitive que la physique classique.  

Ainsi, la raison a triomphé d’une manière totalement inattendue : en mettant la pensée 

en déroute. Les raisonnements que nous avons coutume d’élaborer nous semblent 

satisfaisants et compréhensibles. Nous n’avons absolument pas l’habitude de construire des 

raisonnements qui nous dévoilent une réalité absurde et invraisemblable, au moins à nos 

yeux. C’est pourquoi elle est fascinante.  

C’est la première fois dans l’histoire de la pensée que l’on a produit une théorie qui 

présente ce double caractère. Cela va mal pour l’esprit des Lumières pour qui la raison est 

censée pouvoir triompher de la réalité, mais non de la pensée. La physique était censée nous 

révéler un réel intelligible, pas un réel ou nous ne comprenons rien et qui soit aussi 

totalement déroutant pour notre esprit. Ainsi, la physique quantique ne nous dit pas 

seulement quelque chose à propos de la matière ; mais aussi à propos de notre faculté de 

connaître et/ou de ses limites.  

On dit souvent qu’elle nous contraint à changer nos représentations, mais ce n’est cela 

du tout. Changer de représentations ne nous poserait pas de difficultés, ce n’est pas la 

première fois que nous faisons cela. Il nous faut effectivement se débarrasser de certaines 

images mais le problème est que, précisément, nous n’en avons pas d’autres à mettre à la 

place. Nous ne comprenons absolument pas ce que peut être un quanton.  

Ce qui, pour une théorie scientifique, qui devrait au contraire nous aider à comprendre, 

témoigne d’un manque total de savoir-vivre. Beaucoup se croyaient autorisés à la traiter 

avec un mépris souverain, comme d’une domestique engendrée par un bricoleur, dont on ne 

pourrait se passer de ses services, mais avec laquelle on ne saurait frayer. Elle a, par 

exemple, le mauvais goût de reposer, en d’autres termes, beaucoup de problèmes 

philosophiques que les scientistes avaient crûs bon de pouvoir évacuer comme étant sans 

signification.  

La description que nous donne la théorie quantique des quantons est si étrange qu’elle 

nous montre clairement que nous ne comprenons rien à leur nature. Ce n’est pas le lieu ici 

de vous faire sentir cette étrangeté. L’expérience des fentes de Youg nous présente déjà 

quelque chose d’étrange, plus récemment nous avons l’expérience bizarrement appelée 

gomme quantique à choix retardé.  

Une façon très courante d’évacuer ces problèmes est de parler de double nature onde / 

corpuscule des “ particules ” quantiques. Or, un des problèmes majeurs de son interprétation 

est précisément la nature de “ l’objet ” qu’elle décrit. Et celui-ci n’est ni une onde, ni une 

particule, ni onde ou particule, ni onde et particule. Et, chacune de ces hypothèses se trouve 

contredite, à un moment ou à un autre, par une expérience ou une autre. Il serait plus 

pertinent de parler d’un double aspect onde / particule et que nous ne comprenons rien à leur 

nature. Richard Feynman disait : « Je crois pouvoir dire à coup sûr que personne ne comprend 
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la mécanique quantique.93 » Et aussi, à ses étudiants : « Si vous avez compris ce que je viens de 

vous expliquer, c’est que je me suis mal exprimé. »  

Plus exactement, ce n’est pas la théorie quantique elle-même qui est inintelligible ; mais 

plutôt “ l’objet ” qu’elle décrit. Voici ce que dit Lévy-Leblond :  

 « Les objets quantiques ne sont pas des patchworks d’ondes et de particules, ce ne 
sont ni des ondes, ni des particules, même s’ils leur ressemblent sous certains aspects. [...] 
Mais la reconnaissance de leur spécificité est assez récente et à dû battre en brèche des 

décennies de pensée paresseuse.94 »  

Nos philosophes et nos intellectuels ont tout à fait acquis et admis l’idée d’hyper-

complexité, mais pas celle d’hyper-difficulté. Ils n’ont pas encore réalisé que le simple, 

c’est à dire ce qui est indécomposable, est effroyablement difficile à comprendre. Les 

limites dues à l’hyper-difficulté risquent fort d’être bien plus incontournables que celles 

provenant de l’hyper-complexité.  

La théorie quantique bouleverse le rapport que nous entretenons avec nos idées. Elle 

pose la question du statut du bon sens ou de l’évidence. Ou plus exactement, il ne s’est 

jamais posé de façon aussi aiguë. Ainsi, la théorie quantique nous invite à nous fier 

beaucoup plus à l’expérience et beaucoup moins à notre jugement. Nous entrons avec elle 

de plain-pied dans le mystère.  

Malgré notre incompréhension de ce qu’est un quanton nous pouvons cependant 

affirmer que celui-ci n’est pas une substance, mais un phénomène. Il n’est pas si facile de le 

montrer et cela sort de mon propos. Si la nature de ce phénomène est insaisissable, il y a, à 

mon sens, quelque chose de pire. Les physiciens comprennent ce phénomène comme 

advenant dans le vide. Voilà bien une des propositions les plus invraisemblables qui se 

puisse concevoir. Cette idée fait penser au chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles 

qui disparaissait en laissant son sourire sur place.  

Au XIXe siècle, après l’expérience des fentes de Young et que l’on ait réinterprété la 

lumière comme étant une onde, et constatant qu’elle se propage dans le vide, on s’est 

demandé : Qu’est-ce qui vibrait ? Et on a introduit la notion d’éther. Même si celle-ci était 

assez problématique, il fallait bien imaginer un substrat à cette vibration. Einstein a 

supprimé la notion d’éther, une des raisons était l’impossibilité de mettre en évidence le 

vent d’éther, c’est à dire le déplacement de la terre à travers cet éther. Mais les raisons pour 

lesquelles on avait jugé bon de l’introduire sont toujours là. Et il est encore moins possible 

aujourd’hui qu’au XVIIIe siècle de considérer les photons comme des billes. Ainsi, on 

comprend aujourd’hui la matière et la lumière comme étant des phénomènes, mais sans 

support sur lequel celui-ci adviendrait, sinon un champ. Mais le champ n’est pas non plus 

une substance, mais un état. Et qu’il nous faudrait bien, tout de même, considérer comme un 

état de quelque chose. Basarab Nicolescu nous dit :  

« Il est très important de ne pas confondre éther et champ […] C’est un peu comme une 
membrane (l’éther) et les tensions (les champs) qui sont présentes dans cette membrane. 
On ne peut pas confondre « membranes » et « tensions ». Ce système universel de 
référence – l’éther – devait, en principe, entraîner un bon nombre d’effets expérimentaux. 
Les nombreuses expériences destinées à mettre en évidence ces effets ont été toutes 
négatives. L’idée du « champ » en tant qu’« entité fondamentale » se frayait lentement son 
chemin. La relativité restreinte d’Einstein a montré nettement que la notion d’éther était 
superflue. Elle n’était pas logiquement contradictoire, mais tout simplement non-nécessaire. 
L’idée de « champ » s’imposait de plus en plus, on oubliait la « membrane », en ne gardant 

que les « tensions ».95 »  

Vous avez bien lu. Ce texte traduit bien à la fois l’embarras des physiciens ainsi que leur 

façon de faire comme si tout était simple et clair. Ces messieurs nous la baillent belle, il leur 
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reste à nous expliquer comment on fait pour supprimer une membrane en conservant sa 

tension. Et, puisque la notion d’éther est incompatible avec la théorie de la relativité, il 

vaudrait peut-être mieux reconnaître qu’il y a là un immense problème pour la physique, 

plutôt que de le glisser discrètement sous le tapis en parlant des “ fluctuations quantiques du 

vide ”, comme si cela avait un sens. Mais pour éviter une tempête dans leurs crânes, nos 

physiciens préfèrent écouter une sirène leur chanter que le néant fait des vagues.  

On parle ainsi de “ vide quantique ”. Mais qu’est-ce qui différencierait un vide 

quantique d’un vide non-quantique ? Sinon que ce vide quantique devrait posséder certaines 

propriétés. Mais comment attribuer des propriétés au vide ? Voici ce que dit Serge Jodra :  

« L’Univers peut parfaitement être vide à condition d’attribuer une certaine énergie à ce 
vide. Reste maintenant à comprendre comment cela est possible. […] Le vide de Dirac, 
saturé de particules possède les défauts de la mécanique quantique de son temps ; il 
s’agrémente de quelques quantités infinies dont on se passerait bien. Ces incohérences 
seront levées cependant dans les années 40 grâce à une redéfinition du vide conçu 

désormais comme un milieu fluctuant, effervescent et grouillant de potentialités.96 »  

Les physiciens ont une façon bien à eux de lever les difficultés. Ainsi, le vide quantique 

est assez particulier en ceci que c’est un vide plein. Il est, en effet, nécessaire qu’il soit vide 

pour rendre compte de l’absence de vent d’éther, et il est nécessaire que ce vide soit plein de 

manière à pouvoir rendre compte de l’existence du phénomène qu’est le quanton. D’ailleurs, 

est-il réellement suffisant d’attribuer à ce vide une énergie ? Pour les équations peut-être, 

mais pour la compréhension des phénomènes ?  

L’énergie ne peut être considérée comme un substrat, sur lequel le phénomène qu’est le 

quanton adviendrait, mais seulement une condition nécessaire à sa venue. Ainsi, une vague 

a besoin d’un substrat, le plan d’eau, et aussi d’une énergie. Mais on ne peut confondre les 

deux. On le voit très bien en ceci que l’énergie se déplace en même temps que la vague, 

alors que le substrat ne bouge pas. C’est toujours la même différence qu’entre une 

membrane et sa tension. Pour créer une tension dans une membrane il faut une énergie, mais 

cette énergie, sans la membrane, ne saurait être considérée comme suffisante.  

Dans ma naïveté, je croyais qu’il n’y avait que dans les contes pour enfants que l’on 

pouvait voir un sourire sans visage qui sourirait. Jamais je n’aurais pu penser que les 

physiciens peuvent en faire autant. Toutefois, comme je n’ai pas de formation de physicien, 

que je suis seulement philosophe amateur, je continuerais à penser que si les quantons ne 

sont pas des substances, il nous faut tout de même bien récupérer quelque part la notion de 

substance, sauf à sombrer dans la pire absurdité. Je pense qu’il serait beaucoup plus sensé de 

réintroduire la notion d’éther, comme le préconisait Dirac, quitte à se demander pourquoi 

nous n’observons pas de vent d’éther. Ainsi, je pense qu’il faudrait parler d’éther quantique 

(c’est-à-dire un éther non spatio-temporel) plutôt que de vide quantique. La différence est 

que ce vide n’est pas seulement plein énergie mais qu’il constituerait aussi un substrat aux 

phénomènes que sont les quantons.  

La première exigence des physiciens vis-à-vis des théories c’est qu’elles fonctionnent, 

que les équations soient vérifiées par l’expérience. La seconde est de donner un contenu 

physique à ces théories. La première est impérative, la seconde est désirable. Le physicien a 

évidemment envie de comprendre. Il a toujours été difficile de les concilier, mais avec la 

théorie quantique cela devient de plus en plus ardu, et l’on peut se demander si le monde 

nous est réellement compréhensible. En affirmant qu’il pourrait y avoir des tensions sans 

membrane, nos physiciens se payent de mots. Il me semble qu’il serait mieux de dire qu’ils 

ont, au moins pour l’instant, totalement échoués à donner un contenu physique à la théorie 

quantique. Devant ce problème nous avons trois possibilités :  
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1) Réintroduire la notion d’éther. Cela présente quelques difficultés par rapport à la 

théorie de la relativité.  

2) Interpréter la matière comme étant une substance. Celle-ci est certainement la plus 

problématique.  

3) Interpréter la matière comme étant un phénomène sans substrat.  

Cette troisième solution est souvent adoptée par les physiciens, me semble-t-il. Il y a là 

quelque chose qui me semble extrêmement symptomatique, rien ne me paraît plus absurde. 

C’est peut-être par pure commodité que nos physiciens adoptent une telle attitude.  

La physique exerce souvent une contrainte logique et observationnelle implacable sur 

des idées qui peuvent nous paraître complètement aberrante et contre-intuitive, et c’est bien 

en cela qu’elle est fascinante. Ce n’est pas comme en philosophie où souvent il est tout à fait 

suffisant de qualifier une idée intéressante d’une épithète malsonnante pour la voir reléguée 

aux oubliettes. Et le plus intéressant est que ce n’est pas du tout, de la part des physiciens, 

une parole en l’air. Ce ne sont pas des songe-creux, et s’ils professent une telle énormité, 

c’est que le réel a exercé sur cette pensée une contrainte tellement forte qu’ils n’entrevoient 

aucun moyen d’y échapper. Peut-être, mais à mon avis, ils feraient mieux de chercher un 

moyen de contourner cette insanité. Je sais qu’il faut pour cela affronter le grand Einstein. 

Mais, quant à moi, tant que je n’aurais pas vu un physicien s’éclipser en laissant son sourire 

sur place, je n’y croirais pas.  

Je trouve tout à fait surprenant que si peu de physiciens essaient d’envisager une autre 

solution et ne remettent pas en cause la théorie de la relativité. Il ne s’agit pas, bien sûr, de 

rejeter ses équations qui sont largement vérifiées par l’expérience. Mais, il y a une autre 

voie, moins abracadabrante que celle d’un phénomène avec le vide pour substrat, et qui 

consisterait à cesser de donner un contenu réaliste à la théorie de la relativité telle qu’elle 

est, de réintroduire la notion d’éther, mais un éther non spatio-temporel. C’était d’ailleurs 

l’interprétation de Bernard d’Espagnat. Cela permettrait peut-être aussi de résoudre le 

difficile problème de la superposition d’états, mais cela sort de mes compétences.  

Si nous introduisons une telle notion, et si les quantons sont des phénomènes au sein de 

cet éther, alors les propriétés de ces phénomènes sont le résultat des propriétés de cet éther. 

Or, nous n’en avons aucun accès à cet éther, nous n’avons accès qu’aux phénomènes. Ainsi, 

soit la physique devient métaphysique, soit elle ne comprend plus rien et se contente d’être 

purement descriptive.  

Il y a bien d’autres choses dans la physique assez surprenante. Elle remet radicalement 

en cause certaines des notions qui nous semblaient les plus évidentes et incontournables. La 

physique antique concevait la matière comme étant une substance, actionnée par des forces, 

parcourant des trajectoires dans le temps et l’espace et obéissant à des propensions. 

Aujourd’hui, il nous faut considérer que :  

1) La matière n’est pas une substance.  

2) Il n’existe pas de force, mais des échanges de quantons.  

3) Les quantons ne parcourent pas de trajectoire.  

4) Les notions de temps et d’espace ne correspondent probablement à aucune réalité 

physique.  

La physique classique a fait intervenir des concepts nouveaux, fournissait une autre 

description, mais ne remettait absolument pas en cause ces six concepts fondamentaux qui 

sont : la matière comme substance, la force, la trajectoire, le déterminisme, le temps et 

l’espace. Pourquoi les aurait-elle remises en cause ? Ces concepts nous semblaient si 
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évidents, si adéquats à ce que nous observions. On ne pouvait le faire sans d’excellentes 

raisons. Il n’y en avait point, nous en avons aujourd’hui.  

Nous savons depuis longtemps que nos sens nous trompent. Si nous percevons un objet 

comme étant rouge, nous savons depuis quelques siècles que cette perception est une 

construction de notre cerveau et que la couleur n’est nullement une propriété de l’objet. La 

théorie quantique continue dans cette même voie de la remise en cause des concepts tirés 

trop directement de nos perceptions, mais avec une profondeur et une radicalité à laquelle 

nous n’étions pas préparés.  

Pensez que la notion de force a disparu. Ce que nous appelons force au niveau 

macroscopique n’est pas du tout la somme de micro-forces s’exerçant au niveau des 

quantons, mais des interactions entre ces quantons médiatisés par d’autres quantons. Ce qui 

n’empêche pas d’ailleurs les physiciens de continuer à parler de forces alors même qu’ils 

savent très bien qu’il n’existe rien de tel. Cette notion est tellement prégnante qu’ils peuvent 

difficilement faire autrement.  

Ces quantons ne parcourent pas non plus des trajectoires. La physique classique 

supposait que l’on pouvait localiser les objets avec une précision aussi grande que l’on 

voulait, les limites étant celles de nos moyens techniques. Aujourd’hui, la notion même de 

localisation est problématique. Ainsi, comment pourrait-on considérer qu’ils parcourent des 

trajectoires ?  

Je trouve absolument fascinant de voir que les objets de notre vie quotidienne nous 

semblent comme des substances obéissant à des forces et décrivant des trajectoires à travers 

le temps et l’espace, et qu’en fait on doive en rendre compte en fonction de phénomènes qui 

n’ont rien à voir avec ces notions. Il est extraordinaire de penser que les concepts qui nous 

semblent opérants à une certaine échelle ne le sont plus du tout à une autre. C’est même pire 

que cela, puisque ces concepts semblent avoir une extraordinaire adéquation avec la réalité, 

si bien que personne n’avait eu l’idée de les remettre en cause.  

Le déterminisme cesse également d’être une notion évidente, c’est le moins que l’on 

puisse dire. Nous avions conjoints étroitement causalité et déterminisme, cela n’est plus 

possible aujourd’hui. La notion de causalité est de dire que tout événement est le résultat 

d’une cause antérieure. Le déterminisme consiste à dire que les mêmes causes produisent les 

mêmes effets. La physique quantique remet en cause le déterminisme, pas la causalité, au 

moins dans un premier temps. Et l’expérience de Libet nous donne à penser que la cause 

n’est pas forcément antérieure.  

Quant au temps et à l’espace ces notions sont plus problématiques que jamais. Saint 

Augustin avait, à son époque, parlé du temps en disant : « Si personne ne me le demande, je 

sais ce qu’est le temps ; mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne le sais pas.97 ». À 

quelqu’un qui dirait cela aujourd’hui, nous pourrions répondre : dire qu’il y a un temps, 

c’est déjà trop dire.  

Je vais risquer une définition possible du temps : c’est une entité physique, extrinsèque 

aux phénomènes, et qui en régulerait le cours. Je ne fais ici qu’expliciter ce que nous 

entendons généralement par “ temps ”. Si le temps correspond à quelque chose, c’est une 

entité physique. S’il joue un rôle, c’est bien de réguler le cours des phénomènes. Cette 

définition ne dit rien ni de la nature de cette entité, ni du mode par lequel elle régulerait le 

cours des phénomènes. En dire moins, ce serait faire comme saint Augustin, ne plus rien 

dire du tout. Si le temps ne joue aucun rôle, nous n’avons pas besoin de cette notion. Si ce 

n’est pas une entité physique, nous n’en avons pas besoin non plus.  
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Si nous acceptons cette définition, la théorie de la relativité rend cette notion 

extrêmement problématique. En effet, celle-ci nous montre que le proverbe : “ Il y a un 

temps pour chaque chose ” est bien plus vrai qu’on ne le pense. Elle nous dit qu’il n’y a pas 

un temps unique, mais que chaque objet à son temps propre. Si nous synchronisons deux 

horloges, et que l’une est déplacée et revient, elles sont décalées. Ainsi, deux objets, à partir 

du moment où ils sont en mouvement l’un par rapport à l’autre, ou s’ils l’ont été, ne peuvent 

plus être considérés comme partageant le même temps. Nous n’avons pas, pour la plupart 

d’entre nous, intégré cette découverte et nous continuons à dire “ le temps ” comme s’il 

existait un temps. Or, s’il existe un temps unique, il nous échappe, nous ne connaissons que 

notre temps particulier, et qui est différent pour chacun d’entre nous. Nous ne pouvons plus 

parler de temps au singulier, mais est-ce que cela a un sens d’en parler au pluriel ? Y-aurait-

il un temps unique qui engloberait tous ces temps ? C’est assez difficile à penser, il faudrait 

peut-être lui supposer plusieurs dimensions. La définition que j’ai donnée du temps 

correspondrait à un temps singulier et un tel temps n’existe pas. Ainsi, existe-t-il quoi que 

ce soit d’extrinsèque aux phénomènes qui en régulerait le cours ?  

La seule conception possible du temps n’est-elle pas celle d’un temps absolu ? C’est à 

dire d’un temps qui serait inaffecté par les phénomènes. L’idée d’un temps relatif compris 

comme une entité physique qui régulerait le cours des phénomènes et qui en serait, à la fois, 

dépendante me paraît difficile. Cette circularité me paraît très problématique.  

Et si l’idée d’un temps absolu n’est plus possible aujourd’hui, n’est-ce pas plutôt la 

notion de temps elle-même qu’il nous convient de remettre en cause ? Ce n’est peut-être pas 

l’idée d’un temps relatif aux phénomènes qu’il convient d’introduire, mais plutôt de 

supprimer la notion de temps. Cela signifierait qu’il n’y aurait rien d’extrinsèque aux 

phénomènes qui en régulerait le cours. Il n’existerait pas d’entité physique que l’on appelle 

“ temps ”, et le cours des phénomènes serait régulé par un processus purement intrinsèque, 

des propensions. Je veux simplement montrer que la notion de temps est extrêmement 

problématique. Mais si nous abandonnions complètement la notion de temps, la succession 

des phénomènes deviendrait problématique. La définition que j’ai donnée de la notion de 

temps n’est pas pertinente, elle m’a seulement servi à montrer qu’un tel temps n’existe pas. 

Mais il ne faudrait peut-être pas en conclure que le temps n’existe pas, mais plutôt que nous 

ne savons pas ce que c’est et que nous n’y comprenons rien.  

La notion d’espace n’est pas moins problématique. On pourrait faire un raisonnement 

semblable à son propos. Qu’est-ce qu’un espace relatif ? Qui, à la fois, dépendrait des 

phénomènes et leur imposerait son cadre ?  

Einstein d’ailleurs, l’avait bien compris. Sa conception de l’Univers était celle de 

l’Univers-bloc. « La théorie de l’Univers-bloc est une conception du temps selon laquelle 

l’Univers tout entier se déploie dans un continuum d’espace-temps où tous les événements 

présents, passés et futurs existent de la même façon.98 »  

Remarquons que les mystiques ont toujours dit que, sur le plan de l’âme, le temps et 

l’espace n’avaient aucune signification, ce qui a toujours fait sourire nos esprits forts.  

Toutes ces questions sont horriblement difficiles, si j’ai voulu aborder la théorie 

quantique et opérer cet aparté c’est qu’elle donne une immense leçon à la philosophie. Les 

philosophes savaient déjà que rien ne va de soi, mais avec ce que nous montre la physique 

ce n’est plus une idée en l’air, c’est encore plus évident. Nous avons vu aussi que les 

physiciens, s’ils veulent comprendre quelque chose, sont contraints de verser dans la 

métaphysique. Ils peuvent, bien sûr, renoncer à comprendre et se contenter d’une démarche 

descriptive, comme le fait Michel Bitbol, mais pas les philosophes, et eux non plus ne 
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peuvent pas se passer de métaphysique, même quand ils sont matérialistes. Si cela les 

dispensent d’élaborer une métaphysique, ils sont malgré tout contraints d’élaborer des 

réflexions métaphysiques.  

Mais revenons à notre sujet. Voyons maintenant ce que, à mon sens, la théorie quantique 

dit par rapport au matérialisme. Les grecs se demandaient si nous pouvions diviser la 

matière indéfiniment ou si nous arriverions un moment ou nous tomberions sur quelque 

chose d’indivisible, ce qu’ils appelaient un atome. Le matérialisme a toujours conçu la 

réalité ultime comme étant discontinue. À l’inverse, le spiritualisme a toujours été associé à 

une conception continuiste ; ni Dieu ni l’âme ne sont composés d’éléments.  

Ces différentes positions sont inévitables. On ne voit pas comment un spiritualiste 

pourrait penser l’esprit comme le résultat d’un système organisé, on ne voit pas non plus 

comment le matérialisme pourrait penser l’esprit autrement que comme un système 

organisé.  

Nombre de matérialistes tirent argument de la théorie atomique pour valider le 

matérialisme. Qu’en penser ? Il faut d’abord noter que le quanton, et encore moins l’atome, 

ont quelque chose à voir avec l’atome des grecs et que le quanton ne possède aucune des 

propriétés qui étaient attribuées à cet atome. Le point important était l’indivisibilité, or la 

façon dont ils se comportent récuse ce concept. Si on tente de les diviser, on créé 

simplement d’autres quantons.  

Quoi qu’il en soit, le point important qu’il faut retenir ici est que la matière n’est pas une 

substance, mais un phénomène. Dés lors, il y a deux options :  

1) Le phénoménisme  

2) Réintroduire la notion d’éther  

Le phénoménisme est l’idée qu’il y aurait des phénomènes sans substrat. J’ai bien du 

mal avec cette idée et je ne comprends pas ce que cela pourrait bien vouloir dire. Imaginer 

un phénomène, quelque chose qui se passe, mais sans support sur quoi ce quelque chose 

adviendrait. Derrière les phénomènes il n’y aurait rien, et ce néant pourrait donner naissance 

à l’être et Parménide serait ainsi réfuté. Au moins si on considère que ces phénomènes 

seraient de l’être, sinon on serait dans un nihilisme ontologique. Je laisse les matérialistes se 

débrouiller avec cette idée pour ceux qui choisiraient cette option, et les bouddhistes aussi, 

puisque c’était la conception de Bouddha.  

Mais si on réintroduit la notion d’éther et que le phénomène qu’est le quanton ne se 

déroule pas sur le néant, alors elle nous montre que la réalité ultime est, sans doute, 

continue.  

De même, l’énergie, contrairement à ce que l’on dit souvent, est continue. Elle se 

manifeste, dans certaines situations, de façon discontinue. Par exemple, la transition d’un 

électron tournant autour d’un noyau réclame une énergie bien déterminée. Mais c’est le 

phénomène qui est discontinue, non l’énergie elle-même. La quantité d’énergie requise 

dépend de la constitution du noyau ainsi que de “ l’orbite ” de l’électron mais non de la 

nature de l’énergie elle-même. Si c’était l’énergie qui était discontinue cette transition 

réclamerait une quantité d’énergie qui serait toujours un multiple d’un certain quantum, ce 

qui ne semble pas du tout être le cas. Les physiciens la disent souvent discontinue, mais à 

combien de quantum d’énergie un joule correspondrait ? L’énergie d’un photon est 

proportionnelle à sa fréquence, et cette fréquence varie continûment. De même, l’énergie se 

manifeste sous d’autres formes, comme l’énergie cinétique, qui elle aussi, peut varier 

continûment.  
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 « L’atomisme est mort » disait Erwin Schrödinger en 1925. À l’époque, c’était peut-être 

un peu prématuré, mais il y a longtemps que cela ne l’est plus. Et il serait temps que nos 

philosophes et nos scientifiques en prennent acte. Cette continuité de la réalité ultime 

semble invalider le matérialisme. Je dirais plutôt qu’en montrant qu’il y a deux niveaux 

d’organisation, l’un continu, plus fondamental, et l’autre discontinu ; elle renvoie 

matérialistes et spiritualistes dos à dos. Ni l’un ni l’autre ne sont gênés par la théorie 

quantique. Le matérialiste a son niveau discontinu à partir duquel il peut penser l’apparition 

de la vie et le spiritualiste son niveau continu. En fait, spiritualistes et matérialistes avaient 

en commun l’idée que la matière est une substance et c’est en fonction de ce présupposé 

commun qu’ils avaient posé cette question. L’invalidation de cette idée, plutôt que de 

récuser le matérialisme, conduit à le poser en d’autres termes. Toutefois, l’atomisme ne peut 

plus servir d’argument aux matérialistes.  

Nous avons une très fâcheuse tendance à escamoter les problèmes pour lesquels nous 

n’avons pas de réponse et nous croyions volontiers que tout est simple et clair. Il me suffit 

de les mettre en évidence. J’espère avoir réussi à vous montrer que le monde n’est pas 

constitué de petites billes régies par quelques lois simples, qui ne poseraient pas de 

difficultés. Et qu’il n’y a pas que le constat de l’existence du Mal qui nous invite à tourner le 

dos aux Lumières, mais la physique aussi.  

Nous considérons aujourd’hui que la matière que nous observons ne représente que 4 % 

de la matière de notre univers, la matière noire et l’énergie noire représenterait le reste. Si 

nous considérons que le phénomène qu’est la matière opère sur un substrat, tout notre 

univers, y compris ce que nous ne pouvons pas observer, ne représente qu’un tout petit peu 

d’écume à la surface de l’éther quantique, et nous n’observerions que 4 % de cette écume, la 

majeure partie nous échappe, sans même parler des univers multiples ou parallèles.  

L’ennui, pour les matérialistes, c’est qu’ils ont toujours postulé que tout pouvait, par 

principe, tombé sous nos organes des sens ou leur prolongement. Ce qui est logique, si tout 

est matière, nos corps étant eux-mêmes matière, ils peuvent interagir avec la matière. 

L’éther quantique, nous ne l’observons pas, nous n’observons jamais que des phénomènes 

au sein de cet éther. L’éther quantique est suprasensible.  

Inaccessibilité des matérialistes  
Il est très intéressant d’observer comment les matérialistes valident leur position ainsi 

que leurs réactions quand celle-ci est mise en question. On peut voir aisément, en règle 

général, que les matérialistes se contentent de critiquer leurs opposants soit en suspectant les 

raisons des croyants soit en dénonçant les inepties proférées par les religions mais sans 

jamais voir que cela ne dit rien quand à la question de savoir s’il y a ou non une intention à 

l’origine de l’Univers, ni rien de l’existence ou non d’un monde suprasensible.  

On peut aisément constater, et je l’ai remarqué bien des fois, que l’inaccessibilité des 

matérialistes est souvent phénoménale. Non seulement ils ne prennent généralement pas la 

peine de mettre à l’épreuve de l’expérience la validité de celui-ci ; mais il est souvent 

extrêmement difficile d’obtenir d’eux simplement qu’ils examinent les arguments, même les 

plus solides, les expériences et les témoignages les plus probants. C’est presque toujours en 

vain que l’on essaye d’amener la discussion sur le terrain de la raison. On se heurte 

immédiatement au mépris, à la dérision, à des réactions émotives ou à toutes sortes 

d’arguments ad hominem. Et on peut se demander jusqu’où ils vont aller dans la négation de 

la réalité. Mais cela n’a rien d’étonnant, plus une idée est fondamentale, plus elle suscite 

d’émotions et plus nous sommes incapables de l’aborder rationnellement. Mais, plus une 

idée est fondamentale plus elle devrait faire l’objet d’un examen soigneux, au moins si l’on 
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est un tant soit peu sérieux. Il me semble intéressant de faire intervenir, une fois de plus, le 

témoignage de Martino, dont l’avis pourra être jugé moins partial que le mien. Voici ce qu’il 

dit à propos d’Henri Broch :  

 « Henri, mon frère, soit un peu honnête, tu sais bien que jamais tu ne lâcheras ton 

chèque99. Pas à cause de la somme, je ne te crois ni mesquin, ni avare, mais parce que tu 
sais bien que le jour où tu te retrouverais en train effectivement de le tendre à quelqu’un, la 
minute suivante ce serait tout ton monde (et le mien, camarade) qui s’écroulerait comme un 

château de cartes.100 »  

Il se trouve tout de même nombre de personnes qui avaient un présupposé philosophique 

matérialiste et qui ont adopté une attitude plus honnête, plus réfléchie, plus prudente et qui 

ont pris la peine d’étudier la question et de mettre leurs idées à l’épreuve de l’expérience. 

Nombre d’entre eux, à l’issue de celle-ci ont jugé bon d’abandonner le matérialisme, mais 

cela n’a rien changé quant aux autres. Dans le genre, le témoignage d’Ernest Bozzano101 est 

remarquable.  

Selon Clément Rosset les spiritualistes ignorent le réel, et ce rejet du réel est la marque 

de la folie : « Cette machine à ignorer le réel qui constitue la spécialité de la folie.102 ». Je 

partage tout à fait cette définition de la folie ; mais il reste à savoir à qui il convient de 

l’appliquer. Voici également ce qu’il disait :  

 « Beaucoup d’autres, pour ne pas dire la plupart, placés devant un dilemme 
comparable, choisiraient l’autre voie : préférant l’opinion au fait. Car s’il est une faculté 
humaine qui mérite l’attention et tient du prodige, c’est bien cette aptitude, particulière à 
l’homme, de résister à toute information extérieure dès lors que celle-ci ne s’accorde pas 
avec l’ordre de l’attente et du souhait, d’en ignorer au besoin et à sa guise ; quitte à s’y 
opposer, si la réalité s’entête, un refus de perception qui interrompt toute controverse et clôt 
le débat, aux dépens naturellement du réel. Cette faculté de résistance à l’information a 

quelque chose de fascinant et de magique, aux limites de l’incroyable et du surnaturel.103 »  

Je ne vois pas très bien quel fait, selon lui, les spiritualistes nieraient et à quelle 

information nous résisterions. En réalité, les spiritualistes sont débordés par les faits et sont 

incapables de les réunir ensemble dans une pensée cohérente, alors que les matérialistes 

nient les faits qu’ils sont incapables d’incorporer à leur pensée. Cependant, je comprends 

tout à fait son étonnement devant la résistance extraordinaire qu’opposent certaines 

personnes devant toute remise en cause pour l’avoir moi-même souvent observé, par 

exemple chez les matérialistes. En effet, on peut penser ce que l’on veut de ce que je viens 

de dire, toujours est-il que le point essentiel est celui-ci : les matérialistes ne s’appuient sur 

aucune expérience ni observation et nient les observations incompatibles avec celui-ci.  

Ainsi, quand un matérialiste s’oppose à un spiritualiste il y a deux cas de figures. Dans 

un premier cas, le spiritualiste se réfère à la foi. Le matérialiste se trouve alors dans une 

position forte. Mais il peut aussi se trouver devant un spiritualiste qui ne réfère non pas à la 

foi, mais à l’expérience, du coup, les rôles sont renversés. Le matérialiste se retrouve dans 

une position faible. Le matérialiste se réfère toujours à la raison, il est fondé uniquement sur 

une spéculation, mais une véritable réfutation du matérialisme se fonde sur l’expérience.  

L’aveu de Comte-Sponville  

Il est tout de même remarquable de voir comment le matérialisme a été si facilement 

accepté par nombre de nos intellectuels sans jamais avoir reçu de validation valable et tout 

aussi extraordinaire de voir qu’ils ne s’en soient même pas aperçus. Comte-Sponville fait 

exception en ne se faisant aucune illusion au sujet d’un fondement rationnel du 

matérialisme. Voici en effet ce qu’il dit : « J’ai souvent expliqué que le matérialisme était une 
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pensée difficile, aporétique, indémontrable.104 » Il dit aussi : « Dans ces matières je ne crois pas 

aux preuves […] et laisse à peu près tout au tempérament et à la foi.105 »  

Il semble que de plus en plus de matérialistes prennent conscience de la précarité de leur 

position. Mais il n’est pas encore très courant qu’un matérialiste reconnaisse le caractère 

non-rationnel de celle-ci. Cela signifierait-il que le matérialisme n’est pas une affaire de 

logique ? Et que les justifications que les matérialistes donnent pour valider leur idée sont 

fausses ou inappropriés et que ne sont que des paravents qui servent à cacher leurs 

motivations ?  

Comte-Sponville a sans doute raison de faire le constat que le matérialisme est une 

affaire de tempérament, mais un philosophe ne peut certainement pas accepter cet état de 

choses. Ainsi, non seulement Comte-Sponville est matérialiste par tempérament, mais en 

plus il le sait, voici une bien curieuse façon de philosopher. Si nous prenons position sur une 

telle question, nous ne pouvons assurément pas le faire délibérément en fonction de notre 

tempérament, mais au contraire nous efforcer le plus possible de faire abstraction de notre 

caractère, de nos goûts et préférences.  

Ainsi, quand un philosophe opère un tel constat, la seule chose qu’il devrait faire est de 

se donner les moyens de surmonter ce tempérament et certainement pas d’accepter si 

facilement d’en être dominé à ce point à propos d’une idée aussi fondamentale. Entre une 

attitude qui s’imagine abusivement qu’elle aurait réussi à prouver quelque chose et une autre 

qui n’est pas dupe de ces preuves mais qui accepte que nos jugements se fondent sur notre 

tempérament, c’est à dire sur du vent, il y a place pour une démarche qui s’efforce à 

l’impartialité, qui essaie d’émettre des jugements indépendamment de ses préférences, de 

surmonter ses habitudes mentales, son conditionnement ou son tempérament. C’est, en tout 

cas, la seule attitude possible pour un philosophe.  

Comte-Sponville inaugure ainsi une nouvelle façon de philosopher : en fonction de son 

tempérament. Cela vous convient d’être matérialiste et bien soyez-le. Cela vous convient 

d’être catholique ou bouddhiste, et bien pourquoi pas. Vous devez avoir beaucoup 

d’auditeurs qui sont ravis d’entendre de tels propos. Car, effectivement, c’est bien ce que 

presque tout le monde fait. Et si un “ philosophe ” les caresse dans le sens du poil, ils ne 

s’en plaindront sûrement pas. Mais il y a aussi des philosophes qui pensent qu’une telle 

attitude n’a rien à voir avec la philosophie. À vrai dire, ce n’est absolument pas nouveau, 

mais au moins il le sait, toutefois cela peut-il être une démarche délibérée ?  

Toute la pensée de Comte-Sponville repose sur le matérialisme ; si celui-ci est faux il ne 

lui reste plus qu’à tout recommencer. Nous pouvons le féliciter pour sa lucidité, mais 

certainement pas pour sa réaction. Il n’est tout de même pas possible de laisser une question 

aussi importante et fondamentale au tempérament ou à la foi. Ou plus exactement, s’il existe 

quelque chose comme la foi, elle doit subir l’épreuve de la raison. Et le matérialisme doit 

aussi subir cette épreuve ; il serait temps que les matérialistes cessent de s’y dérober.  

En tout cas, son attitude manifeste un recul important de la pensée matérialiste. Il y a 

quelques dizaines d’années, on considérait volontiers que celui-ci était prouvé 

scientifiquement et ceux qui ne voulaient pas l’admettre étaient considérés comme étant de 

mauvaise foi ou des ignorants. Comme nous l’avons vu avec Rosset qui manifestait en fait 

d’une attitude d’une autre époque. Aujourd’hui, le matérialisme commence à se présenter de 

plus en plus comme une option philosophique qui n’a plus la prétention de se justifier 

rationnellement. Nous attendons la prochaine étape, celle où les matérialistes daigneront 

enfin examiner les arguments ou les expériences qui seraient susceptibles d’invalider celui-

ci et aborder rationnellement la question de sa validité.  
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Comte-Sponville veut aussi s’efforcer de penser le matérialisme à fond. Voilà une 

excellente initiative, penser le matérialisme jusqu’au bout est peut-être une excellente 

manière de le faire s’effondrer. C’est tout de même la moindre des choses, pour un 

philosophe, que de tenter de tirer les dernières conclusions de ses idées fondamentales. Mais 

on peut s’étonner aussi qu’il soit le premier philosophe, semble-t-il, qui entreprenne de 

penser le matérialisme jusqu’au bout. Il serait temps. Et comme par hasard, c’est le moment 

où il commence à s’effondrer, au moins d’un point de vue rationnel, sociologiquement c’est 

autre chose.  

Il a cependant complètement escamoté la question de son fondement. N’y voyez pas une 

critique, tous les penseurs matérialistes l’ont, jusqu’à présent, escamoté. Que Comte-

Sponville entreprenne au moins de le penser à fond n’est déjà pas si mal. Mais si vous 

pouviez aussi penser son fondement, ce serait encore mieux. Et plutôt que de penser le 

matérialisme à fond, ce qui serait mieux encore serait de penser à fond. C’est à dire de 

poser, en priorité, la question de la validité des notions fondamentales. Comte Sponville 

dirait certainement qu’un fondement robuste est impossible. Sans doute, mais que faites-

vous de toutes les observations incompatibles avec le matérialisme ? Et, à défaut de 

fondement, il faudrait au moins nous montrer qu’il est raisonnable.  

Pour lui, il n’y a pas de preuves en ce domaine et cela semble justifier un refus 

d’examen. Il règle ainsi la question de manière extrêmement expéditive. Voici un excellent 

exemple de la manière dont un homme peut développer une pensée un peu sophistiquée sur 

des prémisses extrêmement frustres. Si la notion de preuve est délicate, est-ce une raison 

pour se désintéresser des phénomènes pouvant invalider le matérialisme ? Car, si tant est 

qu’il n’y aurait, en toute rigueur, pas de preuves, il se pourrait qu’il y ait des présomptions. 

Et cela devrait suffire à un examen soigneux de celles-ci ; surtout quand nos idées les plus 

fondamentales en dépendent. Et ce qui me semble faire le plus problème dans son attitude, 

réside en ceci que c’est complètement à priori qu’il déclare qu’il n’y a pas de preuves. Il 

serait beaucoup plus intéressant d’examiner soigneusement les phénomènes incompatibles 

avec le matérialisme et de placer la conclusion seulement à la fin de cette démarche. Mais 

son comportement est très caractéristique de toute une partie de la pensée universitaire.  

Vouloir penser le matérialisme à fond tout en sachant que le postulat fondamental n’est 

pas fondé n’est pas une position philosophiquement satisfaisante. Qui pourra encore 

prétendre que le matérialisme est fondé en raison ? Qui pourra encore vouloir aller plus loin 

que lui et continuer à escamoter la question de son fondement ? Comte-Sponville lui-même 

le pourra-t-il ? Pendant combien de temps ?  

Et si le matérialisme ne peut pas se prouver il va falloir l’éprouver. Qui pourra encore se 

prétendre honnêtement matérialiste et se dérober devant cette épreuve ? Quand on était 

persuadé que le matérialisme était fondé en raison, c’était la réalité qui était jugée à l’aune 

du matérialisme. Maintenant qu’il est clair qu’il n’est nullement fondé, c’est lui qui va 

devoir être jugé à l’aune de la réalité. Il n’est pas nécessaire d’être prophète pour prédire 

qu’il ne pourra pas subir cette épreuve et qu’il n’a pu tenir jusqu’à présent qu’en s’y 

dérobant. On ne peut pas prétendre penser le matérialisme à fond et laisser le matérialisme 

lui-même dans l’impensé. Ou, tout au moins, on ne peut pas le faire indéfiniment. Et si 

Comte-Sponville est l’ultime penseur du matérialisme, au moins en France, c’est peut-être 

précisément parce qu’il est cet ultime penseur qu’il est très bancal, et cela signifie que le 

jour où les matérialistes voudront enfin poser la question de son fondement, ce sera la fin du 

matérialisme.  
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Bilan  
D’une manière générale, on peut dire que l’attitude des matérialistes vis-à-vis du 

darwinisme, du problème corps / esprit, des phénomènes parapsychologiques, de la 

contingence de la matière pourrait se justifier à la condition expresse que le matérialisme 

soit prouvé par ailleurs ; mais où ailleurs ?  

Toutes leurs attitudes sont en effet la conclusion normale d’une position matérialiste, il 

leur reste à valider celle-ci. Mais, les matérialistes se comportent généralement comme si le 

matérialisme avait reçu une validation positive, alors même qu’une telle validation est 

impossible, et simultanément se dérobent devant toute tentative d’invalidation.  

On s’est longtemps demandé si la religion était compatible avec la science, il serait 

temps aujourd’hui de se demander si le matérialisme est compatible avec elle. L’évolution 

de la science, depuis quelques dizaines d’années, n’a pas arrangé la position matérialiste, 

c’est le moins que l’on puisse dire, sans toutefois l’invalider franchement. Et s’il n’a pas été 

franchement invalidé, c’est seulement parce que les matérialistes ont ignoré toutes les 

observations, même si elles respectaient les exigences de scientificité, qui étaient 

susceptibles de le ruiner et dans le même temps ont émis des hypothèses très scabreuses. 

Mais ce faisant, leur situation ne s’est pas arrangée logiquement, même si cela n’a pas 

empêché que le nombre des tenants du matérialisme augmente.  

On peut donc se demander : si les scientifiques avaient respecté l’éthique dont ils se 

réclament, le matérialisme serait-il aujourd’hui une position tenable ? Il est tout à fait 

remarquable de voir comment certains scientifiques peuvent, pour préserver le matérialisme, 

adopter des hypothèses dont le statut scientifique est très douteux, parce qu’elles ne sont pas 

testables, comme l’hypothèse des multivers. Et que, dans le même temps, ces scientifiques 

se gardent bien non seulement de répéter, mais même seulement de prendre en considération 

des observations pour la seule raison qu’elles ne sont pas compatibles avec le matérialisme, 

et ceci bien qu’elles satisfassent au critère de scientificité.  

Je pense que Rosset a raison, c’est bien de folie qu’il convient de parler, sauf qu’il ne 

nous expliquait pas les faits que nous nierions. La véritable folie ne consiste pas à être 

spiritualiste, comme le voudrait Rosset ou bien d’autres, n’est pas fou celui qui pense ceci 

ou cela. Ce n’est pas non plus dans la façon sommaire dont on valide sa pensée qu’elle 

réside, après tout chacun fait ce qu’il peut. Mais c’est plutôt dans la résistance farouche à 

toute remise en cause qu’elle se situe. Chesterton disait : « Le fou n'est pas l’homme qui a 

perdu sa raison. Le fou est l’homme qui a tout perdu sauf la raison. »  

Je pense qu’il est nécessaire de remettre sérieusement en cause la valeur de nos élites 

intellectuelles. Que nombre de nos penseurs considèrent le matérialisme comme allant de 

soi, sans jamais s’apercevoir qu’il n’a aucun fondement sérieux, tout en se dérobant devant 

toute remise en cause, alors même qu’il constitue le fondement de leur pensée, en dit long 

sur le crédit que nous pouvons leur attribuer.  

Léon Chestov disait : « Lorsqu’il faut choisir entre le rationnel et le réel, l’homme inclinera 

toujours vers le rationnel.106 » Cette remarque, si elle est juste sur le fond, mérite néanmoins 

un correctif que, me semble-t-il, Chestov n’aurait pas désavoué. En effet, ce n’est pas la 

logique en elle-même qui est préférée au réel, mais sa propre logique, sa propre cohérence 

interne. C’est-à-dire une logique fondée sur des présupposés propres à la personne. Ce n’est 

donc pas exactement la raison qui est préférée au réel, mais une pensée antérieure. La raison 

sert plutôt à se conforter dans ses présupposés. En fait, c’est une autre façon de dire que le 

fou a tout perdu sauf la raison et c’est le réel qu’il a perdu. Et quand la démarche rationnelle 

se fait au dépend du réel c’est bien de folie qu’il s’agit. Et derrière ce constat, il s’agit bien 
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d’une opposition entre une démarche philosophique encyclopédique et une démarche 

analytique. Et cela signifie aussi que seule une démarche encyclopédique est réellement 

valable car c’est le réel qu’elle prend véritablement en compte avant la raison, et surtout 

avant ce que nous tenons abusivement pour rationnel.  

Pourquoi le matérialisme a-t-il eu tant de succès ?  
Et si nous faisons le bilan des arguments recevables tendant à valider le matérialisme, 

nous sommes obligés de faire le constat effarant qu’il n’y en a pas. La situation du 

matérialisme était plus forte logiquement au XIXe siècle qu’aujourd’hui, ce qui ne l’empêche 

nullement d’avoir plus d’adeptes. Et nous sommes aussi obligés de faire un autre constat 

tout aussi étonnant : le matérialisme a réussi à triompher sans fournir aucun argument 

recevable nouveau.  

Un des arguments tout à fait recevable, à l’époque, était celui de la dépendance de la 

conscience vis-à-vis des phénomènes physiques, celui-ci n’était pas nouveau. Nous avons 

vu que l’attitude des matérialistes vis-à-vis des observations pouvant éventuellement 

l’invalider, le rende aujourd’hui irrecevable. Un autre argument valable au XIXe, qui n’était 

pas nouveau non plus, était le problème de la double substance, invalidée aujourd’hui.  

C’est le darwinisme qui a permis au matérialisme de triompher en fournissant une 

réponse possible à la question de savoir comment l’ordre est apparu sur terre. Avant 

Darwin, l’absence d’une réponse plausible à cette question rendait le matérialisme 

pratiquement impossible. Comme nous l’avons vu, il n’a jamais constitué un argument 

recevable en faveur du matérialisme, sa suffisance n’ayant jamais été prouvée, mais il l’a 

rendu possible. Cette suffisance aurait-elle été prouvée qu’elle n’aurait pas constituée un 

argument décisif, on peut très bien être spiritualiste et darwinien. On peut d’autant plus 

facilement l’être qu’il resterait bien des phénomènes que le matérialisme ne peut pas 

expliquer. Voilà pour ce qui est des arguments logiques, mais le mouvement des idées doit 

beaucoup à des phénomènes psychologiques et sociologiques qu’il nous faut envisager.  

Une des raisons qui a permis au matérialisme de triompher, c’est le caractère de 

repoussoir que pouvait représenter, à l’époque, les tenants du courant spiritualiste, c’est à 

dire essentiellement l’Église. Et ceci, tant par sa doctrine que par l’attitude qu’elle a 

adoptée. Cette réaction contre l’Église a peut-être constitué le principal moteur du 

matérialisme, mais c’est une réaction absurde. Ce n’est évidemment pas une raison, 

l’attitude et la doctrine de l’Église ne prouvent évidemment rien quant à la validité du 

matérialisme. Mais c’est malheureusement ainsi que, très souvent, notre pensée fonctionne. 

Ainsi, depuis Khomeiny, l’Iran a enregistré une forte poussée du matérialisme, de même 

que le communisme a beaucoup contribué en Russie à un renouveau du spiritualisme. Voici 

un autre exemple que nous donne Boudon :  

 « Pourquoi les Américains ont-ils échappé au mouvement d’irréligiosité qui caractérise 
la plupart des pays européens au XIXe siècle ? Parce que les Églises américaines, étant 
nombreuses et concurrentielles, ont échappé à la tentation du politique et se sont inscrites 
dans le social, exerçant sur le terrain des fonctions de préservation de la santé publique […], 
que ni les autorités politiques ni les citoyens ne leur contestent. Elles font donc partie de la 
vie sociale de tous les jours : le citoyen n’a ici aucune raison de les rejeter. De surcroît, la 
pluralité des sectes et le pluralisme dogmatique qui l’accompagne fait que l’on retient surtout 

de la tradition chrétienne la composante morale.107 »  

Il est franchement ridicule que nos idées les plus fondamentales puissent dépendre à ce 

point de phénomènes qui n’en disent strictement rien. Alors que les phénomènes, ou les 

arguments, qui pourraient en dire quelque chose sont souvent rejetés sans aucun examen 

sérieux.  



– 135 – 

Au XIXe siècle, le matérialisme avait un avantage extraordinaire : il n’avait pas de passé, 

en ceci qu’il n’avait jamais triomphé socialement. Il était impossible de lui retourner 

certaines critiques. Maintenant qu’il a un passé, il a suffisamment montré que les tenants du 

matérialisme sont parfaitement capables de tuer pour leurs idées ou de s’embarquer dans 

d’invraisemblables délires, aussi bien que n’importe qui. De cette absence de passé est 

venue une bonne part de son prestige. De même qu’aujourd’hui, son passé a entraîné une 

perte de confiance. Là encore, ni son absence de passé, ni son passé, ne représente en rien 

un argument pour ou contre lui mais, psychologiquement, c’est ainsi que nous fonctionnons. 

Il est invraisemblable que nous puissions mieux expliquer bien mieux le mouvement des 

idées par des causes que par des raisons.  

Une autre raison du succès du matérialisme provient du prestige de la science et des 

liens étroits entre la science et celui-ci. On trouve en effet entre eux des accointances très 

fortes, mais elles sont psychologiques, historiques, méthodologiques mais certainement pas 

logiques. Nombre de scientifiques font une grave allergie à l’idée qu’il pourrait y avoir une 

intention à l’origine de l’Univers et ne supportent même pas d’en parler. Il n’y a pas que les 

scientifiques qui présentent ce symptôme, mais chez eux cela semble une maladie 

professionnelle. Cela peut d’ailleurs très bien se soigner avec un peu d’efforts, il suffit 

souvent d’un peu de culture, de réflexion et d’ouverture d’esprit. Quoi qu’il en soit, il est 

intéressant de comprendre ce qui peut rendre les scientifiques plus sensibles à cette maladie.  

La connaissance véritable appartient-elle au scientifique, au philosophe, au mystique ou 

à l’artiste ? Les scientifiques aiment évidemment penser que c’est chez eux que la véritable 

connaissance réside, qu’ils ont choisi la bonne voie, qu’ils ne passent à côté de rien 

d’essentiel et qu’il n’y en a, au fond, pas d’autres. Pour cela ils ont besoin d’une chose : que 

le matérialisme soit vrai. Il est clair que nombre de scientifiques n’aiment pas du tout l’idée 

que leur démarche puisse conduire à une restriction du champ de connaissance. Ils sont 

humains, et comme tous les humains, ils aiment à penser qu’ils ont choisi la meilleure voie.  

Toutefois, les rapports de la science et du matérialisme sont certainement plus 

complexes. On peut voir d’ailleurs qu’ils ont changé. Au XIXe siècle, les physiciens étaient 

très matérialistes et les biologistes assez peu. Ceux-ci pensaient que les corps vivants 

opéreraient des synthèses chimiques spécifiques, ceci jusqu’à ce que l’on synthétise l’urée. 

Le matérialisme a alors envahi tout le champ de la science. Mais depuis quelques dizaines 

d’années, les physiciens, les astronomes, sont beaucoup moins matérialistes qu’avant. Que 

les options métaphysiques dépendent si étroitement des spécialités respectives en dit long 

sur le peu de crédit qu’on peut leur accorder, comme si on pouvait trancher une telle 

question à partir d’un champ aussi étroit.  

Et si la question fondamentale de la philosophie est bien la question ontologique, cela 

rend l’attitude de nos intellectuels plus délirante encore. Mais, si elle est si délirante vis-à-

vis de cette question, c’est peut être précisément parce qu’elle est fondamentale. Plus une 

question est profonde, plus les réactions émotionnelles sont vives et plus on est conduit à 

développer d’habiles stratégies pour échapper à la réalité.  

Si le matérialisme est si faible logiquement, il nous faut expliquer pourquoi il a triomphé 

et pourquoi il garde encore tant de force. Il est tout à fait intéressant de voir comment une 

idée qui ne s’appuie sur aucun fondement sérieux peut engendrer une telle certitude. Et leur 

attitude réclame une explication et puisque le matérialisme ne peut s’expliquer logiquement 

il faut l’expliquer psychologiquement et/ou sociologiquement. J’ai l’air de vouloir faire ici 

ce que je reprochais aux matérialistes. Mais je voudrais faire remarquer que :  



– 136 – 

Premièrement, je viens de prendre la peine d’examiner la question des fondements 

logiques du matérialisme, et que c’est seulement en constatant l’absence d’un tel fondement 

que l’on peut légitimement se poser la question des processus opérants.  

Secondement, je n’en fais absolument pas un argument. Quels que soient ces processus, 

je ne prétends absolument pas que cela dise quoi que ce soit de sa fausseté.  

C’est seulement à ces conditions qu’un examen des mécanismes psychologiques qui 

déterminent l’adhésion à une idée à laquelle nous n’adhérons pas nous-mêmes peut être 

légitime. En revanche, l’attitude des matérialistes, quand ils avancent un tel argument, est 

généralement une fumisterie. Ils se contentent de dénoncer les mécanismes psychologiques 

qui déterminent nos idées et se croient ainsi dispenser d’un examen rationnel des idées des 

autres et surtout se croient également dispensés d’un examen rationnel de leur propre idée.  

Réaliser une telle étude est aujourd’hui très simple, on peut faire cela très bien avec 

internet, il suffit d’y lire la manière dont les matérialistes valident leur point de vue. Leurs 

arguments sont très révélateurs de ce qui les anime, ils sont aussi le plus souvent d’une 

inanité affligeante.  

Comment est-il possible qu’une idée n’ayant aucun fondement sérieux puisse être 

considérée comme allant de soi par tant de nos intellectuels et que, non seulement ils ne 

cherchent pas à la mettre à l’épreuve, mais se dérobent devant toute critique et tentative 

d’invalidation ? Le matérialisme n’est qu’un exemple du rapport délirant que la plupart 

d’entre nous entretiennent avec leurs idées car, bien évidemment, ceci n’est absolument pas 

l’apanage des matérialistes. Mais, sans ce rapport démentiel, le matérialisme, comme 

nombre d’autres idées, ne pourrait pas exister. De même, les religions ne tiennent que grâce 

à ce rapport délirant.  

On peut s’apercevoir que, très souvent, nos idées sont justifiées par des arguments non-

pertinents et les idées des autres récusées par des arguments tout autant non-pertinents. On 

pourrait, bien entendu, penser qu’il s’agit là d’erreurs et que tout le monde peut se tromper. 

Mais c’est bien, très souvent, de délire qu’il s’agit et non d’erreur. On peut s’en apercevoir 

très bien à ceci que, la plupart du temps, il ne sert pas à grand chose de montrer la non-

pertinence d’un argument ou en observant les réactions face à un argument pertinent.  

Ou bien encore, la forme même que prennent ces arguments non-pertinents montre qu’il 

s’agit bien de délire. Nous allons voir mieux encore qu’il s’agit de délire en examinant trois 

formes que prend ce comportement insensé, on pourrait sans doute en trouver d’autres.  

Une première forme de ce rapport délirant se manifeste en ceci que la quantité de 

réflexions et d’études que nous consacrons à une question est généralement inversement 

proportionnelle à son importance. L’hygiène intellectuelle la plus élémentaire voudrait 

pourtant que, plus une idée est fondamentale, plus nous devrions procéder avec elle à un 

examen soigneux et attentif et plus nous devrions être prudents et à l’écoute des arguments 

susceptibles de l’invalider ou de la valider. Au contraire, plus une idée est périphérique et 

superficielle, plus nous pourrions nous sentir autorisés à l’adopter avec un degré de 

conviction moindre et après un examen moins soigneux et faire moins facilement l’objet 

d’une remise en cause. Or, on peut facilement observer que la plupart d’entre nous 

procèdent exactement à l’inverse. La quantité de temps, d’énergie et d’efforts que nous 

consacrons à résoudre des questions sans intérêt est phénoménale ; si bien qu’il n’en reste 

pratiquement plus pour les questions fondamentales.  

Pourtant l’enjeu que représentent nos idées est formidable. Adhérer à une vision du 

monde ou à une autre change radicalement notre façon de vivre et la signification que nous 

donnons à nombre de nos actions. Il est donc tout à fait surprenant de voir l’extrême légèreté 
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avec laquelle l’immense majorité d’entre nous adoptent une vision du monde plutôt qu’une 

autre. Il est facile de se rendre compte que 99 % des propos émis, par écrit ou oralement, 

n’ont de sens qu’à la condition de supposer valides certains concepts fondamentaux et que 

ceux-ci sont donnés comme évidents, allant de soi, et ne sont jamais questionnés. Bien 

qu’ils ne soient généralement que les idées d’un lieu et d’une époque. Mais le pire est de 

voir les réactions que l’on déclenche si l’on se permet de douter de leur validité. Et, ce qui 

est tout autant délirant, est de voir comment des arguments de qualité que vous avez à 

présenter ne sont même pas pris en compte. Pour nombre d’entre nous, il y a des questions 

qu’il ne faut pas poser ; et le plus grave consiste en ceci que ces questions sont précisément 

celles qu’il serait le plus urgent de poser.  

Les livres, les discussions ou les arguments intéressants sont ceux pour lesquelles on ne 

peut pas, avant et après, penser de la même façon. Ceux qui nous apportent un argument, 

une observation, une objection intéressante qui doit nous conduire à modifier notre point de 

vue, notre compréhension du monde de façon partielle ou radicale. Et évidemment, plus 

l’idée est fondamentale, plus c’est intéressant. Mais, il semble bien que la plupart d’entre 

nous ne l’entendent pas ainsi et que pour eux, les livres ou les discussions intéressantes sont 

ceux, au contraire, qui vont leur apporter des arguments qui leur permettront de continuer à 

penser, à croire et à vivre de la même façon, à les conforter dans leur propre position, à 

récupérer des faits qu’ils pourront brandir en disant : “ Vous voyez bien, j’avais raison ”. Et 

ils éluderont, nieront ou minimiseront les faits ou les arguments contraires à leur façon de 

penser. Mais ceci est bien connu et s’appelle le biais cognitif. Et il n’est sans doute aucune 

idée fondamentale aujourd’hui qui bénéficie plus d’un biais cognitif que le matérialisme.  

On peut aisément observer que nombre de personnes ne discutent jamais que des notions 

secondaires et refusent toute discussion, toute remise en cause, sur les concepts 

fondamentaux. Pour nombre de personnes, il y a des choses dont on discute et d’autres pas. 

Bien évidemment, les choses dont on ne discute pas sont généralement les plus importantes 

et les plus fondamentales, au moins pour eux. Mais, dialoguer dans ces conditions, c’est un 

pur bavardage. J’ai pu voir des personnes engager leur vie entière sur des idées dont elles 

étaient totalement incapables de discuter. De même, jamais de ma vie je n’ai rencontré de 

matérialiste capable de discuter sérieusement de sa validité, ce n’est pourtant pas faute 

d’avoir essayé. Bien évidemment, ceci n’est pas propre aux matérialistes. Ce sont déjà des 

attitudes assez surprenantes de la part du commun des mortels, mais que dire quand des 

intellectuels, des philosophes en font autant ? C’est, en effet, chez les philosophes qu’il nous 

faut observer en premier lieu ce type d’attitude, parce que c’est eux qui sont censés se poser 

en priorité les questions les plus fondamentales.  

C’est un spectacle tout à fait surprenant que de voir des gens capables de développer des 

pensées très sophistiquées sur des prémisses extrêmement douteuses et de voir qu’ils ne 

prennent jamais l’initiative de s’interroger sur la validité de ces prémisses. On dirait que 

cette sophistication de la pensée sert à masquer la fragilité des fondements. Cette attitude est 

typiquement celle de la scolastique tardive. Et il existe aujourd’hui une scolastique 

matérialiste et qui n’a vraiment rien à envier à la scolastique médiévale, comme elle, elle 

développe une pensée sophistiquée tout en ignorant ce qui pourrait saper ses fondations.  

En réalité, c’est bien pire que cela. Car développer une pensée sophistiquée sur des 

prémisses douteuses peut être une attitude parfaitement légitime. À la condition que les 

différentes prémisses possibles aient été soigneusement examinées, et que, faute de pouvoir 

trancher, on en choisisse une de façon plus ou moins arbitraire pour développer une pensée, 

et à la condition de rester ouvert à une remise en cause et une réévaluation de ces prémisses, 
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il n’y aurait alors rien à redire à une telle attitude. Mais ce n’est pas du tout ce que nous 

observons. Au contraire, non seulement ces prémisses sont choisies de façon extrêmement 

frustre et sommaire et qui n’est pas du tout à la hauteur de la sophistication de la pensée qui 

la suit ; mais, en plus, cette sophistication sert à mieux se dérober devant tout 

questionnement et tentative d’invalidation. N’est-ce point un pur délire ?  

C’est un spectacle étonnant de voir la plupart d’entre nous prendre des positions 

philosophiques avec une profonde irréflexion. Mais que dire quand ce n’est pas n’importe 

qui mais ceux qui sont censés faire partie de nos élites intellectuelles qui se comportent 

ainsi ? Il est facile d’observer la profonde irréflexion qui anime nombre de nos intellectuels. 

Tout au moins quand il s’agit des notions fondamentales ; alors qu’ils savent fort bien 

utiliser leur cerveau quand il s’agit des notions secondaires. Le matérialisme est un exemple 

qui vient très vite à l’esprit mais on peut sans doute en trouver d’autres.  

On peut voir une seconde forme de cette attitude délirante dans les rapports 

qu’entretiennent nos idées avec la spéculation et l’expérience. La spéculation est 

parfaitement légitime ; mais il est clair que l’expérience doit prévaloir. Et qu’une 

spéculation n’est jamais qu’une hypothèse qui doit être confirmée par l’expérience, du fait 

du caractère hasardeux inévitable de la spéculation. Or, nous voyons constamment 

l’expérience récusée pour être en contradiction avec des idées qui ont un caractère 

hautement spéculatif. Et au fond, c’est bien encore l’opposition entre une attitude 

encyclopédique et analytique qui est en question. L’attitude encyclopédique valorise 

l’expérience ou l’observation et l’analytique se réfugie dans la spéculation et c’est très 

souvent un pur délire.  

Nous avons tous observé que la plupart d’entre nous, quand ils sont en rapport avec une 

observation incompatible avec leur façon de penser, la nient et, s’ils ne peuvent la nier, 

l’interprètent de façon à l’accorder avec leurs présupposés, même si cette interprétation est 

extrêmement scabreuse. Et que, rarement, elle constitue une occasion de remettre en cause 

sa propre pensée. La différence entre un esprit borné, obtus et un esprit souple, ouvert, est 

que l’esprit ouvert se demande s’il existe des observations possibles ou des arguments, qui 

remettent en cause ses idées les plus fondamentales, et il accueille et écoute avec intérêt et 

attention celui qui lui présente une telle observation ou un tel argument. Un esprit fermé 

fonctionne à l’inverse et ne recherche pas la confrontation avec le réel et la fuit à l’occasion.  

Nos intellectuels sont souvent très forts à ce petit jeu et c’est la principale raison qui doit 

nous empêcher de les prendre au sérieux. Mais, c’est chez les scientifiques qu’il nous faut, 

en premier lieu, dénoncer ce genre d’attitude. Parce qu’ils prétendent haut et clair être 

soumis au réel et que cette prétention n’est trop souvent qu’une pure fanfaronnade. Ils sont 

effectivement soumis au réel, mais pour des choses secondaires et pour lesquelles ils ne 

risquent aucune révision drastique de leurs idées fondamentales ; mais n’importe qui peut 

faire cela. Même les personnes les plus bornées et les plus obtuses sont capables de 

reconnaître un fait comme tel tant que celui-ci ne les dérange pas. L’attitude vis-à-vis du 

matérialisme est tout à fait typique.  

Il me semble intéressant également d’observer le rapport qu’entretiennent avec leurs 

idées ceux qui devraient le plus s’efforcer de se libérer des mécanismes psychologiques : les 

philosophes. Je pense que les philosophes sont souvent très loin du réel et de l’expérience et 

on dirait que leurs pensées constituent souvent un écran entre eux et la réalité plutôt qu’un 

moyen de l’appréhender. Si un homme est philosophe, souvent les justifications qu’il 

élaborera pour appuyer son déni du réel seront plus habiles et plus subtiles. Ainsi, sa pensée, 

loin de l’aider à se libérer de l’illusion, lui servira à mieux s’illusionner. Il est possible 
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aujourd’hui de raffiner les “ explications ” de façon à noyer n’importe quel poisson. Nous 

avons fait dans ce domaine d’immense progrès, et l’arsenal argumentatif qu’il est possible 

de mettre en œuvre pour nier la réalité n’a jamais été aussi sophistiqué et beaucoup 

l’utilisent allègrement. Il est vrai, qu’en contrepartie, la contrainte qu’exerce le réel sur nos 

idées n’a jamais été aussi forte du fait de l’amélioration de nos moyens d’investigations. 

Dans cet ordre d’idée, voici ce que disait Gabriel Marcel :  

 « Et c’est ainsi qu’on a pu voir un penseur rationaliste, tel qu’Alain, écrire dans un 
article, […] dont la lecture fut pour moi un objet de scandale, que même si ces faits 

(parapsychologiques) se produisaient quelque part, il se garderait bien d’aller y assister.108 »  

Après une telle attitude, on peut légitimement se demander si Alain était réellement 

philosophe. Voici un autre exemple : Sartre déniait toute existence aux images mentales. 

Que 90 % de l’humanité témoigne avoir de telles images ne semblait pas du tout le 

déranger. De plus, ce phénomène n’est même pas de ceux qui devraient nous surprendre. En 

effet, la plupart de ceux qui n’ont pas d’images mentales à l’état éveillé en ont au moins en 

rêve. Il ne leur est pas difficile de supposer que ce qui est possible à l’état de rêve le soit 

également à l’état éveillé. Cette anecdote nous montre bien, si besoin était, l’extraordinaire 

suivisme de ceux qui font profession de penser, ainsi que leur mépris souverain du réel, ce 

qui les dérange n’a simplement aucun droit à l’existence. Quand on voit avec quel aplomb 

Sartre a pu nier une expérience commune à 90 % de l’humanité, on peut penser que le 

matérialisme a encore de beau jour devant lui, et qu’il lui est facile de nier un type 

d’expérience, les phénomènes parapsychologiques, que seulement 30 % d’entre nous n’ont 

fait peut-être qu’une seule fois.  

Imaginez qu’aucun d’entre nous n’ait d’images mentales et que le rêve soit une 

expérience rare que seulement 10 % d’entre nous feraient de temps à autre. Imaginez la 

réaction de nos esprits forts auxquels ces 10 % raconteraient qu’ils leur arrivent parfois, 

pendant qu’ils dorment, de visiter des palais ou de voler dans les airs. Il y aurait peut-être 

des associations de “ croyants ” aux rêves et dont nos grands esprits se gausseraient en 

réclamant des preuves. Ils auraient même encore plus de raisons d’adopter une telle attitude, 

puisqu’ils ne pourraient pas refaire l’expérience eux mêmes ; ce qui n’est pas forcément le 

cas des phénomènes parapsychologiques.  

Une troisième forme de ce comportement délirant est de juger des choses selon des 

critères totalement inappropriés. Cela ne concerne d’ailleurs pas seulement les jugements 

que nous portons sur les idées. Ainsi, on peut facilement observer comment, souvent, des 

œuvres d’art sont évalués en fonction de critères intellectuels ou sociaux et non des critères 

émotionnels. Inversement, et c’est tout aussi insensé, on peut observer comment des idées 

sont jugées en fonctions de critères émotionnels ou en raison de leur in/désirabilité.  

Que la remise en cause de nos idées puisse déclencher de vives réactions est évident 

pour tout le monde. Mais, ce qui est franchement démentiel est que, devant ce constat, nous 

fassions si peu d’efforts pour tenter de les surmonter. Conformément au programme de 

Descartes, nous nous sommes rendus maîtres et possesseurs de la Nature ; malheureusement 

nous ne sommes pas encore maîtres de notre propre esprit.  

L’esprit humain manifeste une souplesse et une rigidité extraordinaire. Un homme peut 

croire à peu près n’importe quoi si les conditions s’y prêtent. La plasticité et la facilité avec 

laquelle le cerveau humain peut adopter n’importe quelle idée est faramineuse. Cette 

souplesse extraordinaire du cerveau humain, sa capacité à accepter à peu près n’importe 

quoi, fait qu’il est difficile de qualifier une idée d’absurde ou d’aberrante. Les idées 

absurdes sont trop souvent celles auxquelles nous ne sommes pas habituées.  
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Mais, quand un homme a accepté une idée et qu’il s’y est habitué, sa rigidité d’esprit, 

son incapacité à en changer quand les raisons qu’il pourrait avoir de la rejeter deviennent 

puissantes, sont souvent énormes. On peut aisément observer combien un fait est de peu de 

poids devant un préjugé ou une habitude mentale ; et que, pour vaincre un préjugé, il faut un 

fait lourd, pesant, indéniable et ininterprétable dans un sens favorable au préjugé. Beaucoup 

de personnes, quand elles tiennent une idée, ne parviennent plus à la lâcher. Certains ont 

même poussé la perversion jusqu’à appeler “ fidélité ” le fait de rester accroché 

inébranlablement aux mêmes âneries.  

On pourrait énoncer en psychologie ce que j’appellerai le principe d’inertie. On pourrait 

le formuler ainsi : “ Le cerveau humain utilise toutes les ressources à sa disposition pour ne 

pas changer d’avis ”. Je ne vous ferai pas une démonstration de la validité de ce principe. 

Mais vous inviterai plutôt à l’observer vous-même ; ce qui sera plus convaincant que toutes 

les démonstrations. Regarder comment la plupart d’entre nous pratique admirablement l’art 

d’évacuer les questions ou les arguments gênants. Proposez, par exemple, à une personne un 

témoignage, une observation, un argument, qui aille à l’encontre de ses présupposés 

philosophiques. Que fait-il ? Aussitôt il cherche la faille et s’il ne la trouve pas, il l’invente. 

Mais, si vous lui proposez un témoignage ou une expérience qui va dans le sens de ses 

préjugés, il l’accepte comme une preuve de ses idées, et se garde bien d’en chercher les 

faiblesses.  

Quiconque a voyagé en dehors des circuits balisés par les agences de voyages a 

expérimenté comment, quelque chose qui peut sembler aussi personnel que le goût, est en 

fait fortement conditionné par la société dans laquelle nous avons vécu et qu’il devient 

difficile de manger certains mets qui sont le quotidien des habitants d’un lieu. Il serait temps 

de comprendre qu’il en va de même pour nos idées. En fait, ce que je dis là est un lieu 

commun et tout le monde le sait très bien et depuis longtemps ; mais on dirait que l’on en 

fait rien et que ce constat ne s’appliquerait pas à nous. Aucune culture n’a jamais connu 

aussi bien les cultures étrangères, passées et présentes, que la nôtre les connaît. Ceci nous 

confère une position absolument privilégiée pour pouvoir prendre conscience à quel point 

notre pensée est dépendante de phénomènes psychologiques comme le mimétisme ou les 

habitudes mentales. Mais, la conscience que nous pouvons en avoir ne semble pas nous 

servir à grand chose pour nous inciter à y échapper. Ce mimétisme atteint d’ailleurs des 

proportions que nous ne soupçonnions même pas, comme l’a très bien montré la célèbre 

expérience d’Asch.  

Pardonnez-moi maintenant de parler un peu de moi, ce n’est pas un sujet intéressant, 

mais ce qui me paraît plus intéressant, c’est de montrer que tout cela n’est pas une idée en 

l’air en le rattachant à une expérience. Après ce que je viens de dire, le lecteur pourrait être 

tenté de me demander des nouvelles de ma santé mentale. Je n’ai aucune raison à priori de 

penser que je serais moins délirant qu’un autre. La seule différence est que j’en suis 

conscient et que je me soigne, ou tout au moins j’essaie. Les quelques psychologues que j’ai 

eu l’occasion de côtoyer m’ont donné à penser que ce n’est pas d’eux qu’il faille attendre 

une solution.  

J’ai donc tenté d’élaborer mes propres méthodes. À cette fin, il m’est arrivé d’essayer de 

créer un groupe de travail sur le thème Apprenons à penser. Je proposais quelques exercices 

en ce sens. Par exemple, nous aurions pu lire un texte ensemble et tenter de déceler les 

erreurs de logique qui auraient pu s’y glisser ou les présupposés sous-tendant le discours. 

Ou encore, je proposais de faire un débat sur un sujet quelconque, chaud de préférence, de 

l’enregistrer et ensuite de le réécouter en tentant de déceler comment nos émotions avaient 
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pu interférer avec notre pensée. Ou bien encore, chacun, à tour de rôle, aurait pu faire un 

exposé sur quelques unes de ses idées favorites et écouter ensuite les critiques que l’on 

pourrait y faire. Sur plus d’une centaine de personnes contactées, je n’ai pas trouvé un 

nombre suffisant pour pouvoir constituer un groupe qui fonctionne. Il est tout à fait 

remarquable de voir que si peu de personnes peuvent juger nécessaire d’apprendre à se 

servir de leur cervelle. J’ai eu tout de même une réaction intéressante, une des personnes a 

refusé parce qu’elle avait peur que cela la déstabilise. Effectivement, il y avait bien quelques 

sérieux risques de ce genre. Mais, à mon avis, c’était peut-être cela le plus intéressant.  

Voilà déjà quelques siècles que Montaigne a dit qu’il valait mieux une tête bien faite 

qu’une tête bien pleine. Tout le monde, pratiquement, connaît cette parole, au moins en 

France. Tout le monde la trouve sage, jamais on entend la moindre critique contre cette idée. 

Mais qu’a-t-on fait pour la mettre en pratique ? À l’Université, on enseigne toujours cette 

phrase de Montaigne. Elle contribue à la richesse de notre culture, on loue Montaigne pour 

sa sagesse. Mais, là non plus, on ne s’est jamais avisé d’essayer de la mettre en pratique.  

Imaginez l’université proposer à ses étudiants des travaux pratiques du style de ceux que 

je viens d’exposer. Suivre un cursus philosophique ne consiste pas vraiment à apprendre à 

penser, pas de façon pratique en tout cas, mais à apprendre ce que d’autres ont pensé. Si 

vous voulez passer une agrégation de philosophie, il faudra vous farcir la tête de quantités 

de choses qu’auront dites les uns et les autres, même si elles sont aujourd’hui totalement 

périmées. Mais rassurez-vous, vous ne risquerez pas d’être déstabilisé, car il n’y aura pas 

une seule heure consacrée à des travaux pratiques qui pourraient vous apprendre à utiliser 

un peu mieux vos neurones. Voici vingt-cinq siècles que Platon a tout dit sur ce sujet dans le 

mythe de la caverne. Mais lequel de nos professeurs de philosophie, après l’avoir enseigné à 

ses élèves, se soit avisé d’en tirer une leçon ?  

Quand les matérialistes voient dans l’idée que le spiritualisme permet d’échapper à la 

peur de la mort et que ce serait la principale raison pour laquelle les spiritualistes y adhèrent, 

ils ne peuvent pas nier que le matérialisme a aussi ses propres intérêts psychologiques. 

D’ailleurs, les matérialistes ont trop insisté sur les inconvénients et l’aliénation que 

représenteraient à leurs yeux les religions ou la croyance en Dieu, pour qu’ils refusent de 

voir les avantages que représentent, au moins à leurs yeux, sa négation. Je vais examiner les 

processus psychologiques qui peuvent conduire quelqu’un à adhérer au matérialisme. Il 

existe au moins trois façons d’être matérialiste : au nom de la raison, à cause du plaisir, en 

raison de la souffrance.  

La première n’est pas à proprement parler un processus psychologique. Mais il y a 

derrière un processus psychologique qui consiste à mettre abusivement la raison de son côté.  

La seconde est vulgaire. Pour quelqu’un qui poursuit le plaisir uniquement, Dieu peut 

être un individu encombrant qu’il est bien facile et tentant d’écarter de son chemin.  

La troisième seule est noble. Elle ne supporte pas et ne comprend pas le pourquoi des 

souffrances du monde. Je traiterais plus loin la question de l’existence du mal.  

On pourrait peut-être y ajouter l’orgueil. Nietzsche fait dire à Zarathoustra : « Mais je 

vous révèle tout mon cœur, ô mes amis : s’il existait des dieux, comment supporterai-je de ne pas 

être un dieu ! Donc il n’y a point de dieu.109 » Voilà donc sur quoi reposait l’affirmation que 

Dieu est mort, il existe tout de même des façons moins sommaire et plus saine de 

philosopher. En supposant, bien sûr, que c’est de lui qu’il parle, ce qu’il me semble.  

Bien évidemment, nous ne pouvons pas forcément ranger un matérialiste dans une de 

ces catégories. Pour une personne donnée, ces trois attitudes peuvent être présentes et il peut 

y en avoir d’autres.  
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Imaginer quelqu’un d’honnête et de sérieux, par exemple un scientifique, qui prendrait 

connaissance des observations incompatibles avec le matérialisme et qui en parlerait à ses 

collègues. Il serait certainement reçu assez froidement et il aurait toutes les chances d’être 

exclu de la communauté de ceux qui se sont baptisés “ scientifiques ”. Mais cela est 

parfaitement commun. C’est ainsi que cela se passe dans toutes les chapelles : catholiques, 

bouddhistes, communistes, vous pouvez ajouter tous les ismes que vous voudrez, et le 

matérialisme est une chapelle comme une autre.  

Que des prêtres ne reconnaissent pas des données expérimentales invalidant leurs 

présupposés, ce n’est guère surprenant étant donné l’état de l’irréflexion de l’humanité et de 

l’attachement à ses croyances. Que les adeptes d’un parti politique n’admettent pas une 

évidence, l’humanité nous a habitués à ce genre de comportement qui ne nous surprend 

plus. Mais que des scientifiques qui se réclament d’une démarche rigoureuse et honnête, qui 

n’ont pas cessé d’avancer des données factuelles devant des élucubrations élaborés par les 

hommes, qui revendiquent la soumission aux données de l’expérience, mais font, dans le 

même temps, des pieds et des mains pour se soustraire à ces données de l’expérience, voilà 

qui ne manquent pas de sel. Et c’est bien ce que l’on peut appeler une démarche pseudo-

scientifique au sens où je l’ai défini.  

Cependant, la crédibilité du postulat matérialiste s’affaiblit constamment (c’est ce qu’ils 

appellent la montée de l’irrationnel). De plus en plus de personnes ont conscience de la 

précarité de sa position, même si le nombre des matérialistes semble augmenter.  

Le matérialisme comme escroquerie intellectuelle  

J’espère avoir montré que la revendication de la rationalité chez les matérialistes est 

complètement fallacieuse. Nous vivons dans un monde de mensonges, d’escroqueries 

intellectuelles, d’entourloupes et de mauvaise foi, les matérialistes y participent à leur 

manière. Résumons les points essentiels par lesquels cette escroquerie s’élabore :  

1) La négativité de l’affirmation ne lui permet de recevoir aucune espèce de validation. 

Sa seule possibilité de validation serait de se soumettre à l’épreuve d’une éventuelle 

invalidation, et les matérialistes non seulement ne s’y soumettent pas mais se dérobent 

constamment devant cette épreuve. Certains font preuve de mauvaise foi, d’autres de 

naïveté et n’ont même pas conscience qu’ils existent des observations satisfaisants tout à fait 

aux critères de scientificité qui sont incompatibles avec leur façon de penser et qui sont 

ignorés.  

2) Ils font porter sur leur contradicteur la charge de la preuve, en tendant à considérer 

que le matérialisme n’aurait rien à prouver. Alors que, posant une affirmation, ils ne sont 

nullement dispensés de la charge de la preuve ou, à défaut, de l’épreuve.  

3) Considérer que la science peut apporter des arguments à la question sans se départir 

de son principe matérialisme méthodologique ; et refuser de voir que ce principe interdit en 

fait d’utiliser tout argument tiré de la science en faveur de l’hypothèse matérialiste.  

4) Ils augmentent autant qu’il est nécessaire les exigences à propos d’une éventuelle 

preuve de sa fausseté ; sous le prétexte que l’affirmation serait absolument invraisemblable 

et qu’elle nécessiterait une qualité des preuves à la hauteur de cette prétendue 

invraisemblance. Mais sans jamais nous expliquer en quoi l’idée que l’Esprit précéderait la 

matière serait plus invraisemblable que l’inverse.  

Il semble que le nœud de cette escroquerie soit une appropriation fallacieuse de la raison 

par les matérialistes. Mais est-ce la raison qui vous conduit à nier toute réalité aux 

phénomènes incompatibles avec votre façon de penser ? Non, mais la raison vous sert 
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seulement à mieux les nier. Les rationalistes sont, en général, totalement incapables 

d’aborder rationnellement la question de la validité du matérialisme.  

On voit que cette escroquerie présente plusieurs aspects mais le nœud de celle-ci est 

sans doute le matérialisme méthodologique. Prendre en compte l’ensemble des phénomènes 

observables est évidemment la moindre des choses si l’on veut élaborer une philosophie et 

le matérialisme méthodologique empêche la science de prendre en compte l’ensemble des 

phénomènes.  

Le matérialisme ne correspond à aucune expérience et les matérialistes nient, dénigrent 

ou ignorent toutes expériences et observations susceptibles de l’invalider. On pourrait 

ajouter que l’immense majorité des matérialistes se dérobent constamment devant les 

conséquences logiques et indésirables de leur pensée ; même si ce n’est en rien spécifique 

au matérialisme.  

Et c’est ainsi que notre société fonctionne, le matérialisme y est en effet essentiel, et 

nous sommes devant un constat effarant. Qu’une idée aussi fondamentale ait réussi à 

s’imposer sans fournir aucun argument probant, en niant tout ce qui ne lui était pas 

favorable, et en se faisant passer pour scientifique comme ce fut le cas chez un certain 

nombre d’entre ses tenants, en dit vraiment long sur la manière dont notre société fonctionne 

et cela devrait nous inciter, quand nous serons sortie de cette aberration, à tenter de faire 

quelque chose.  

Il me semble qu’un des points importants, peut-être, est que nous avons remis en cause 

l’idée que notre société se faisait de Dieu. Le Dieu de nos ancêtres ne semblant plus crédible 

on a remis en cause l’idée même de Dieu. Alors que nous aurions dû plutôt simplement 

nous poser la question : faut-il continuer à penser que l’Esprit précède la matière ou est-ce 

que la matière précède l’esprit ? Mais la question n’a vraiment jamais été posée sous cette 

forme, ce qui aurait été logique, mais plutôt à consister à remettre en cause l’existence 

même de ce Dieu. Le matérialisme ne s’est pas constitué à partir de découvertes qui 

l’auraient rendu à peu près inévitable mais en opposition aux religions. Il convient malgré 

tout de reconnaître une utilité au matérialisme : d’avoir contribué à nous débarrasser des 

religions.  

Mais le matérialisme est une croyance, j’entends par là une idée qui n’a reçu aucun 

fondement sérieux. Alors, qu’à l’inverse, admettre l’existence de Dieu n’est pas forcément 

une croyance, on peut avoir fait une expérience mystique ou bien encore entrepris une 

démarche rationnelle et abouti à une telle conclusion. Alors que le matérialisme n’a d’autre 

fondement que négatif, sa critique des positions religieuses, et c’est évidemment totalement 

insuffisant.  

Toutes les sociétés que nous connaissons ont reconnu l’existence d’un monde 

suprasensible ainsi que la possibilité d’une communication entre ce monde et le monde 

sensible, et c’est par expérience qu’elles le reconnaissaient, non par pure croyance. Les 

hommes vivaient avec ces communications. Les modernes soit ne reconnaissent pas 

l’existence d’un monde suprasensible soit, s’ils le reconnaissent, dénient souvent toute 

possibilité de communication avec ce monde suprasensible. Mais ce dénie d’un monde 

suprasensible ou de la possibilité d’une communication avec lui est basée sur une 

spéculation et ignore les communications qui sont opérés avec celui-ci et c’est, dans tous les 

cas, un dénie du réel en raison d’idées purement spéculatives.  

Le matérialisme ne tient qu’en niant, dénigrant, neutralisant tous types d’expériences ou 

d’observations incompatibles avec celui-ci. Mais ce faisant il devient une escroquerie 

intellectuelle. Mais ce type d’escroquerie n’est évidemment pas l’apanage des matérialistes. 
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La plupart d’entre nous ne s’intéressent qu’aux observations qui confirment leur point de 

vue et ignorent les autres et quand ils ne peuvent les ignorer ils justifient leur rejet de façon 

scabreuse. Alors qu’évidemment, les observations les plus intéressantes pour vous sont 

précisément celles qui sont en désaccord avec votre propre point de vue ce sont celles-ci 

qu’il vous faut étudier soigneusement pour vérifier la valeur de votre point de vue. Mais qui 

fait cela ? Il nous faut donc en conclure que pour la plupart d’entre nous leur démarche 

intellectuelle n’est qu’une escroquerie intellectuelle.  

Ces escroqueries présentent toujours le même schéma. Il consiste à démontrer que A est 

vrai, en choisissant dans l’ensemble de la réalité tout ce qui tend à montrer que A est vrai, 

en interprétant faussement dans le sens que A serait vrai tout ce qui pourrait sembler aller 

dans un autre sens et en ignorant tout ce que l’on ne peut pas décemment interpréter dans le 

sens que A serait vrai. Et l’escroquerie réside en ceci que : 

1) On ne voit pas, ou plutôt et surtout on refuse de voir, que si l’on avait choisit de 

démontrer que non-A est vrai ou que B est vrai on y serait arrivé tout aussi bien.  

2) Les raisons pour lesquelles on a choisit de montrer que A est vrai, alors même que 

l’on aurait tout aussi bien pu choisir non-A ou B, sont complètement masquées.  

L’escroquerie réside donc en ceci que l’on a fait un choix et que celui-ci est masqué et 

non assumé comme tel.  

Et c’est ainsi que le monde fonctionne, sans doute la plupart du temps. Ainsi, quand je 

dis que le matérialisme est une escroquerie intellectuelle il faut y voir une critique très 

relative.  

En fait notre société à suivi deux chemins lesquels, sans que nous en ayons pris 

conscience, conduisaient tout droit au matérialisme : la philosophie des Lumières et la 

démarche scientifique.  

Penser ensemble conduit à privilégier les données sensibles et la raison, comme nous 

l’avons vu. De même, la philosophie des Lumières en mettant en avant la raison, conduit au 

matérialisme. En effet, elle conduit à exclure tout ce qui ne peut être appréhendé par la 

raison.  

Et en fait, ce ne sont là pas deux chemins différents, c’est le même. La philosophie des 

Lumières conduit à mettre en avant la science comme le moyen de réaliser son projet. De 

même le scientisme mène à la philosophie des Lumières. Le développement de ces attitudes 

conduit au matérialisme. Sauf que, ce n’est pas réellement rationnel.  

Appel à la raison  
Le matérialisme a dominé toute la pensée du XXe siècle. Ce qui représente une belle 

réussite pour une idée qui n’a reçu aucun fondement sérieux ; même si elle n’est pas en 

l’honneur de nos intellectuels. Le matérialisme est l’impensé de toute la pensée du XXe et 

d’une partie du XIXe siècle. Et il continuera à être considéré par beaucoup comme une 

évidence dans la mesure même où nous le laisserons dans l’impensé.  

D’ailleurs, on peut très bien penser ce que l’on veut à condition de laisser le 

matérialisme dans l’impensé. Si le matérialisme se tient dans l’impensé c’est que les 

matérialistes veulent nous faire croire qu’il est déjà pensé et que la question est réglée et 

qu’il n’y aurait que les imbéciles pour en douter. Le matérialisme n’a pu rester dans 

l’impensé qu’en prétendant abusivement qu’il était déjà pensé. Mais il n’y a aucune raison 

pour que la raison ne l’aborde pas et qu’il doive demeurer indéfiniment dans l’impensé.  

Mais le plus curieux est peut-être qu’une des principales raisons qui lui a permis de 

dominer est précisément que l’absence de fondement le mettait à l’abri de la critique, au 
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moins de celle de son fondement, tout en permettant aux matérialistes de critiquer les 

pensées spiritualistes. Et cette critique ne porte pratiquement jamais sur l’essentiel, c’est-à-

dire sur l’affirmation qu’il y aurait un Dieu ou une intention à l’origine de l’Univers, mais 

sur des formes particulières de telle ou telle pensée spiritualiste, ce qui fait que cette critique 

n’a en général qu’une portée extrêmement limitée.  

Mais, fonder sa pensée sur la critique des idées des autres, voilà bien la façon la plus 

nulle de la fonder. En effet, même quand la critique est parfaitement valable, elle ne fonde 

pas le moins du monde l’idée contraire surtout quand elle n’en récuse qu’une forme 

particulière. Ainsi, montrer que ce que l’on tenait pour des preuves de l’existence de Dieu 

au moyen-âge n’en sont pas, ne prouve évidemment pas que Dieu n’existe pas. Je suis gêné 

de dire des choses d’une telle simplicité, j’ai l’impression de prendre nos intellectuels pour 

des imbéciles. En fait, c’est un excellent exemple de la manière dont certains peuvent 

élaborer des raisonnements extrêmement sophistiqués à propos d’idées secondaires et 

adopter leurs idées fondamentales à partir de raisonnements particulièrement frustres.  

Il ne reste plus grand chose aujourd’hui de ces infectes salades de mots, je parle des 

élucubrations marxistes, dont beaucoup de nos penseurs se régalaient il y a seulement une 

cinquantaine d’années. Elles commençaient à être sérieusement avariées et nous avons 

heureusement flanqué tout cela à la poubelle. Toutefois, la mode intellectuelle que 

représente le matérialisme n’est pas encore passée. Et cela n’a rien d’étonnant, plus une idée 

est fondamentale, plus est vigoureux le refus de sa remise en cause.  

Il serait temps que les matérialistes se rendent compte que leur belle époque est terminée 

et que de plus en plus de monde s’aperçoivent que le roi est nu. Messieurs les rationalistes, 

encore un effort pour être rationnels. Il ne vous est vraiment plus possible de nous faire 

admirer son costume et de nous faire avaler que le matérialisme serait évident, scientifique, 

qu’il aurait pour lui la raison, alors même qu’il ne repose sur aucun fondement. Il n’a plus 

de vision du monde à proposer, de système faisant semblant de répondre à toutes nos 

questions. Il n’offre plus aucun espoir, même fallacieux, comme ce fut le cas du marxisme, 

et l’on comprend aujourd’hui, de mieux en mieux, que la seule façon cohérente d’être 

matérialiste est d’être nihiliste. Tout ceci ne constitue en rien un argument contre lui. Mais, 

malheureusement, c’est ainsi que nous fonctionnons. Vous devrez vous rendre compte 

qu’une démarche philosophique encyclopédique ne pourra jamais conduire au matérialisme.  

Il est temps de soulever la chape de plomb que les matérialistes font peser sur la pensée. 

Cela suffit de voir les matérialistes crier au scandale, que l’on gaspillerait les deniers 

publics, quand un programme de recherche ne leur convient pas. Cette chape de plomb était 

si lourde qu’elle semblait impossible à soulever ; il n’en va peut-être plus de même 

aujourd’hui.  

Vous avez, pour nombre d’entre vous, au moins si vous faites partie de la génération des 

boomers, comme on dit, avalé sans broncher une doctrine aussi fumeuse que le marxisme. 

Vous avez dû finir par la remettre en cause. Mais, quand celle-ci s’est opérée, elle s’est 

généralement effectuée selon des voies minimums. Ainsi, le matérialisme a été très peu 

remis en cause ; et l’on observe, à son sujet, une inertie intellectuelle comparable à celle 

dont vous avez fait preuve vis-à-vis du marxisme. Vous avez tout de même réussi à manger 

une bonne partie de votre chapeau, mais il en reste, vous en reprendrez bien un morceau.  

Ainsi, plutôt que de vous lamenter sur la montée de l’irrationnel, montrez-nous donc, 

par exemple, que les observations de Stevenson n’ont aucune valeur. Mais, depuis le temps 

que vous gémissez ainsi, vous n’avez pas encore pris la peine de nous montrer en quoi 

l’existence de Dieu, ou de l’âme, serait contraire à la raison. Si vous étiez convoqué au 
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tribunal de la raison et que vous deviez prouver en quoi le fait de n’être pas matérialiste est 

irrationnel, vous risqueriez d’avoir quelques difficultés. Quand donc en finirez-vous avec 

cette mystification qui consiste à revendiquer le monopole de la rationalité et à rejeter dans 

les ténèbres de la “ croyance ” ceux qui ne partagent pas vos préjugés et, dans le même 

temps, d’être incapable de présenter une validation de votre point de vue que l’on puisse 

prendre au sérieux et de vous dérober devant toute approche véritablement rationnelle de la 

question.  

L’enjeu de la question est immense. Si Dieu n’existe pas, si réellement il n’y a pas 

d’intention à l’origine de l’Univers, alors la plus grande conquête de l’esprit humain et de la 

science moderne serait de nous avoir débarrassé de cette illusion. Conquête devant laquelle 

toutes les découvertes de la science moderne pâliraient et il nous faudrait remercier 

indéfiniment tous les hommes qui se sont battus pour nous en débarrasser.  

Par contre, s’il y a réellement une intention à l’origine de l’Univers ou s’il existe un 

monde suprasensible, alors toute la production intellectuelle de la modernité, dont notre 

époque est si fière, n’est rien devant son égarement. Et si vous vous trompez sur la question 

la plus fondamentale qui soit, alors le moyen-âge, malgré toute votre science, en savait plus 

long que vous. Et notre époque est la plus obscurantiste que l’humanité ait jamais connu. 

Car le véritable obscurantisme n’est pas de se tromper, de faire fausse route, l’erreur, après 

tout, est humaine. Il consiste à nier la vérité alors même que l’on a les moyens de la 

connaître. Ces moyens vous les avez, comme jamais nous ne les avons eus. S’ils vous 

servent à masquer la vérité plutôt qu’à la découvrir, et sur une question des plus importantes 

qui soient, quel pire obscurantisme pourrait-on imaginer ? Et que vaut l’étendue de vos 

connaissances et le raffinement de votre pensée, si vous vous fourvoyez complètement sur 

la question la plus fondamentale sur laquelle les hommes à peine descendus des arbres ne se 

trompaient pas ? Que vaut votre maîtrise technique si vous êtes incapables de maîtriser vos 

émotions et d’aborder froidement les questions les plus importantes ? Mais que se passera-t-

il quand le matérialisme s’effondrera ?  

L’après matérialisme  
Quand les remises en cause s’effectuent elles procèdent, en général, selon des voies 

minimums. Parce que, le plus souvent, elles s’opèrent contraintes et forcées par la pression 

du réel et de la logique. Les remises en cause provenant d’une démarche délibérée, non-

contrainte, n’empruntant pas ces voies minimums, existent mais c’est une attitude plutôt 

rare. La remise en cause du matérialisme pourrait s’opérer selon des voies minimums, par 

exemple une voie qui admettrait l’existence des mondes subtils sans admettre pour autant 

une intention à l’origine de l’Univers. Ce que l’on pourrait appeler un matérialisme élargi.  

Le matérialisme élargi  

Un élargissement du matérialisme peut sembler illégitime si on le définit comme 

l’affirmation que rien d’autre n’existerait que la matière, puisque ce ne serait pas une 

extension du concept, mais sa négation même. Mais, l’idée essentielle, réellement riche 

d’implications philosophiques, du matérialisme est le postulat qu’il n’y a pas d’intention à 

l’origine de l’Univers. Et, qu’en conséquence, tout ce que nous observons est composé 

d’atomes s’étant assemblés au hasard. Il existe une forme de pensée possible qui a en 

commun avec le matérialisme ces deux idées, mais pour laquelle ces atomes ne seraient pas 

exclusivement matériels : un matérialisme élargi. L’atomisme resterait central dans cette 

forme de matérialisme même si ces atomes ne sont pas forcément matériels. Il reste 

philosophiquement très proche d’un matérialisme strict.  
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Dans nos sociétés, peu de personnes aujourd’hui adoptent l’idée d’un matérialisme 

élargi. Cependant, s’il s’avérait que cette critique porte ses fruits, que la position 

matérialiste devienne difficile, nous pouvons penser que beaucoup choisiraient la voie d’un 

élargissement de celui-ci. Mais, il n’est pas du tout évident que cette voie minimum serait 

très commode.  

Le matérialisme ne tient qu’à la condition de nier sans aucun examen sérieux et honnête 

tous les phénomènes incompatibles avec lui, comme nous l’avons vu. L’élargissement du 

matérialisme en ferait une position plus intéressante et qui n’aurait plus l’inconvénient de 

nier systématiquement tout ce qui la dérange. Mais, élargir le matérialisme ne résoudrait 

qu’une partie de ses difficultés, surtout celles qui sont liées aux phénomènes 

parapsychologiques. Une telle position laisserait cependant intacts plusieurs problèmes :  

* Les difficultés du darwinisme, c’est à dire la question de sa suffisance.  

* L’explication de la conscience comme propriété d’un corps, qu’il s’agisse d’un corps 

physique ou d’un corps subtil, la difficulté est exactement la même.  

* La contingence de la matière.  

Ces difficultés ne permettraient guère d’emprunter cette voie minimum mais il ne serait 

pas surprenant que certains s’en accommodent.  

D’autre part, l’adoption d’un tel matérialisme entraine un changement d’attitude vis-à-

vis des phénomènes parapsychologiques et il n’est pas du tout évident que ce changement 

d’attitude ne rendrait pas difficile la position elle-même. Dans ces conditions, cette forme de 

matérialisme serait-il encore une position tenable ?  

Le spiritualisme athée  

Il existe une autre voie possible vers laquelle les matérialistes pourraient se diriger s’ils 

en venaient à abandonner le matérialisme strict et qui serait le spiritualisme athée.  

C’est un spiritualisme au sens où l’esprit ne procéderait pas de la matière mais serait 

premier. Toutefois, cet esprit ne présenterait pas les attributs que l’on accorde 

habituellement à Dieu, intelligence et intentionnalité. Ce serait donc une pure conscience 

cosmique et ainsi une forme d’athéisme, au sens propre du mot, c’est-à-dire la négation d’un 

Dieu personnel. J’entends par personnel qu’Il posséderait une intelligence et une volonté.  

Celui-ci pourrait se décliner de différentes manières. Le point important des différentes 

déclinaisons possibles porterait sur la manière dont les individualités se développeraient à 

l’intérieur de cette conscience cosmique. On pourrait même imaginer un dieu, ou plusieurs, 

qui s’extrairaient de cette conscience cosmique. On pourrait même penser que l’Univers 

serait créé par un tel dieu ou par une association de plusieurs de ces dieux. Bien 

évidemment, ce ne serait plus Dieu à proprement parler, tel qu’on l’entend dans le théisme 

ordinaire, car Il ne serait pas premier.  

Cette forme de spiritualisme présenterait sans doute moins beaucoup de difficulté que le 

matérialisme élargi. Elle résoudrait le problème de la conscience qui ne serait pas le produit 

d’un cerveau mais de l’Esprit, ce qui semble correspondre mieux à nos données sur la 

question. L’apparition de la vie serait pour lui moins difficile que pour le matérialisme 

élargi. Mais le principal argument à son encontre viendrait sans doute de la contingence de 

la matière, sauf pour les versions où une association d’esprits s’extrayant de la conscience 

cosmique serait à l’origine de l’univers, mais ce n’est pas si facile à penser.  

L’expérience spirituelle serait peut-être un des rares lieux qui nous permettrait de 

distinguer entre les différentes formes de spiritualisme. Mais les expériences spirituelles 

sont très diverses et il est difficile d’y voir clair.  
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La philosophie Sāṃkhya est une forme d’un tel spiritualisme. L’abandon du 

matérialisme pourrait conduire la philosophie occidentale à un partage entre plusieurs 

formes de spiritualisme comme c’est le cas en Inde. Il n’y a pas eu en Inde une autorité 

centralisée censée énoncer la vérité comme nous en avons eu en Occident avec l’Église, si 

bien que la pensée est partie dans tous les sens. On peut remarquer cependant que, 

curieusement, il y a eu très peu de matérialistes.  

Les ontologies bouddhistes représentent quelque chose d’assez proche d’un 

matérialisme élargi ou d’un tel spiritualisme. À vrai dire, Bouddha n’a pas développé de 

pensée ontologique. Ce qui constitue la grande faiblesse de sa pensée, et qui n’est même 

plus une philosophie à proprement parler surtout à cause d’une attitude très pragmatique. 

Les bouddhistes ont donc cherché à donner une cohérence à sa pensée et les différents 

bouddhismes se sont développés selon ces deux modes correspondants au matérialisme 

élargi et au spiritualisme athée.  

Ce texte ne concerne donc pas uniquement le matérialisme, mais aussi le bouddhisme. 

Pour Bouddha non plus, il n’y a aucune intention à l’origine de l’Univers, contrairement à 

ce que peuvent penser nombre de soi-disant bouddhistes occidentaux. Ce qui ruine le 

matérialisme fauche le bouddhisme par la même occasion. Le Dalaï Lama dit quelque part 

que si la science prouvait que la réincarnation n’existe pas, il faudrait abandonner le 

bouddhisme. Mais s’il y a une intention à l’origine de l’Univers, il faudrait aussi 

l’abandonner.  

Bien évidemment, ces positions auraient l’incomparable avantage de ne pas nier des 

expériences communes à toute une partie de l’humanité et permettraient de sortir de cette 

aberration qu’est le matérialisme tel que nous le comprenons en Occident.  

Conclusion  
Si les matérialistes voulaient bien faire l’effort de tenter de surmonter leurs réactions 

émotives et leurs habitudes mentales pour aborder la question de la vérité ou de la fausseté 

du matérialisme sans préjugé, froidement, logiquement, le matérialisme n’en aurait plus 

pour longtemps. Mais je ne me fais aucune illusion à ce sujet et je ne crois pas qu’il suffira 

de le dire pour que cela change quelque chose. Sauf exceptions, mais à cause de ces 

exceptions, cela valait la peine de le dire.  

La génération précédente s’est accoutumé à cette idée, s’est mise à l’habiter plus ou 

moins confortablement et n’a sans doute plus envie de déménager. On connait bien cette 

phrase de Planck :  

« Une vérité nouvelle en science ne triomphe jamais en persuadant ses adversaires et 
en les amenant à voir la lumière : c’est plutôt que ces adversaires finissent par disparaître et 

qu’une nouvelle génération se lève à qui cette vérité est familière.110 »  

Je m’adresse donc plutôt aux jeunes, tout au moins à ceux d’entre eux qui savent encore 

lire. Enfin, ceux qui pensent, ceux qui n’ont pas encore été dégoûté par leurs ainés de 

penser. Je ne suis pas sûr qu’il en reste beaucoup. Je m’adresse aussi aux agnostiques, tout 

au moins à ceux d’entre eux qui sont intéressés par la question et qui n’ont jamais pu la 

résoudre.  

Mais je ne pense pas que les matérialistes qui liront cet ouvrage, dans l’ensemble, vont 

bouger. Je m’attends plutôt à ce qu’ils gigotent comme des diables dans un bénitier. Nous 

avons l’habitude de voir la majorité d’entre nous ne pas se laisser impressionner par des 

arguments rationnels, quand bien même ils se prétendent rationalistes.  
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J’ai parfaitement conscience d’avoir été très lourd dans ce chapitre, il me semble que 

l’attitude de nos intellectuels appelait une telle lourdeur.  

Comme il m’intéresse de traiter froidement des questions brûlantes, il m’intéresse de 

traiter le plus froidement possible une des questions les plus brûlantes qui soient. Ce n’est 

sans doute pas par hasard si beaucoup de personnes fuient tout débat contradictoire autour 

de cette question, quel que soit, par ailleurs, la façon dont ils y répondent. Il semble que la 

plupart d’entre nous soient incapables, je ne dirais pas d’aborder froidement, mais 

seulement d’aborder les questions les plus brûlantes. Mais ce n’est pas pour autant que je 

cherche à les refroidir, au contraire, je veux les rendre plus brûlantes encore. C’est à dire, 

monter les enchères autour de cette question. Nous allons donc examiner de mieux en mieux 

les enjeux.  

Il est assez clair que le matérialisme doit beaucoup au conformisme, aux habitudes 

mentales, à l’inertie intellectuelle. Nous n’avons pas à en tenir compte. Maintenant donc, 

nous pouvons passer notre chemin et continuer notre route. Et le jour où, même si vous ne 

nous épargnez pas vos sarcasmes, vous daignerez au moins nous présenter un fondement, 

que l’on puisse prendre au sérieux, du matérialisme, ainsi qu’une critique pertinente des 

expériences l’invalidant ce jour-là nous pourrons réviser notre position. Mais maintenant, je 

voudrais faire une proposition.  
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6  

LA RÉVOLUTION DU DIALOGUE  

Nous pouvons faire le constat que nos idées doivent très peu au réel et à la logique, que 

pourrait-on faire pour y remédier ? Napoléon disait : « Les idées mènent le monde. » Sans 

doute, mais qu’est-ce qui mène les idées ?  

Une observation élémentaire permet de constater que des phénomènes d’ordre 

psychologique ou sociologique ont plus de poids dans la genèse et le mouvement de nos 

idées que le réel et la logique. Nous venons de voir que les idées peuvent évoluer sans 

qu’aucun débat sérieux n’ait été réalisé. Les phénomènes de pressions sociales, de 

séduction, d’intérêts sont souvent déterminants et les arguments pertinents sont souvent 

noyés dans ces processus. On parle judicieusement d’idées dominantes, mais les idées ne 

devraient dominer que par la force et la qualité de leurs arguments, mais en fait ceux-ci 

comptent pour peu.  

Bien que les idées soient souvent ce qu’il y a de plus important et déterminant dans nos 

vies, nous n’avons rien fait pour tenter de soustraire le mouvement des idées à ces 

processus. Non seulement nous n’avons rien fait, mais beaucoup d’entre nous ont utilisé ces 

processus pour tenter d’influencer le mouvement des idées par la manipulation, la 

propagande ou la coercition.  

Nos idées sont profondément manipulées par les politiciens, les religieux et les lobbys. 

À cette manipulation, il n’est pas souhaitable d’opposer une contre-manipulation qui serait 

peut-être toujours une manipulation, mais plutôt d’essayer de soustraire le mouvement des 

idées à toute manipulation.  

N’y a-t-il réellement rien à faire ? Est-ce que nous n’avons aucune solution ? Devrions-

nous nous résigner à laisser les idées évoluer au gré des pressions et des passions ? Je 

propose quelque chose pour tenter de soustraire l’évolution des idées à la manipulation des 

individus ou des groupes, renforcer le poids du réel et de la logique sur le mouvement des 

idées et tenter de faire pièce aux manigances des groupes comme des individus.  

Toutes les associations sont fondées sur des idées, à part les clubs de football 

évidemment. Elles visent à faire partager leurs idées ou à les mettre en œuvre, mais jamais à 

les remettre en cause, et pour cela elles sont généralement disposées à la manipulation. Je 

propose de faire exactement l’inverse. Il n’existe pratiquement aucune institution, aucune 

association qui ait pour unique but de procéder à un examen des idées. Et la manière dont 

les professionnels des idées se comportent vis-à-vis d’un tel réexamen est si affligeante 

qu’elle nous incite à mettre sur pied une association spécialisée.  

Depuis les grecs on a élaboré nombre d’études sur la rhétorique, c’est à dire l’art et la 

manière de convaincre l’autre, c’est-à-dire en somme de manipuler les discussions et 

éventuellement de pervertir les débats. Mais qu’a-t-on fait pour élaborer une méthode en 

vue d’améliorer la qualité des débats ? Qu’a-t-on fait pour chercher à soustraire le 

mouvement des idées aux pièges de la rhétorique, de la propagande et de la manipulation ?  

Il ne viendrait à l’idée d’aucun industriel de démarrer une production sans avoir réalisé 

un prototype et l’avoir soigneusement testé. Dans le domaine de la science, seules sont 

considérées comme faisant partie du corpus des idées scientifiques celles qui peuvent être 
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soumises à un test expérimental et à la critique des pairs. Les idées d’ordre philosophique 

peuvent rarement faire l’objet d’un test. Cependant, le débat contradictoire est à la 

philosophie ce que l’expérience est à la science. Il est effarant de voir que dans les domaines 

philosophique, politique ou religieux nous ne prenons pratiquement jamais la peine de 

soumettre nos idées à un tel test bien qu’une erreur puisse souvent être lourde de 

conséquences. Les rares débats organisés sont très insatisfaisants. Et ceci bien que le débat 

contradictoire soit souvent bien plus facile à mettre en œuvre qu’une expérience 

scientifique.  

Les lieux où l’on organise des débats ne traitent généralement pas des questions 

fondamentales. Et dans les rares lieux où l’on en traite on ne cherche pas à améliorer la 

qualité des débats en mettant en œuvre une méthode appropriée.  

Pourtant, on peut aisément s’apercevoir de l’efficacité d’une méthode en ceci que 

certains débats deviennent possibles par la mise en œuvre de quelques règles simples et qui 

eussent été impossible sans elles, généralement la présence d’un modérateur et le 

chronométrage du temps de parole. Mais l’objectif de ces règles est strictement limité à 

rendre le débat possible. On n’observe pratiquement aucune tentative qui vise plus loin et 

qui cherche à améliorer la qualité des débats.  

Les révolutions se sont toujours faites en fonction d’une vision du monde et en 

cherchant à l’imposer ; je ne parle pas des révoltes. Si bien qu’elles n’étaient jamais de 

véritable révolution puisqu’elle ne faisait au fond rien d’autre que ce que font couramment 

les politiciens, les religieux et bien d’autres pour diverses raisons. Il existe un lieu où les 

révolutionnaires n’ont jamais réussi à faire la révolution : entre leurs deux oreilles. Bien que 

ce soit sans doute le seul lieu où il aurait été réellement intéressant de la faire. C’est peut-

être parce qu’ils n’ont jamais été capables de se remettre en cause que les révolutions qu’ils 

ont réussies se sont avérées plutôt catastrophiques. Il est plus facile de changer le monde 

que de se changer soi-même. Les révolutions se fondent sur les passions, pas sur le réel et la 

logique. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elles trouvent des suiveurs. La vraie 

révolution serait de tout remettre en question sans chercher à manipuler le mouvement des 

idées.  

Cette association imposerait seulement une méthode et celle-ci viserait seulement à 

améliorer la qualité des débats. Imaginez quelle révolution ce serait si les idées que nous 

adoptons faisaient l’objet d’un examen soigneux. Nous pouvons faire un tel examen. Et 

même si nous savons bien que l’efficacité sera en fait limitée, nous n’avons peut-être rien de 

mieux à faire.  

En 1970, Gébé a émis une idée qu’il a baptisé “ L’an 01 ”. La devise était : « On arrête 

tout, on réfléchit, et ce n’est pas triste ». Il proposait de continuer de faire tourner uniquement 

les usines de nouilles. Cette idée, qui pourrait sembler totalement farfelue, correspondait 

pourtant à un besoin très profond : celui d’un réexamen général des idées. Ses protagonistes 

n’ont pas su lui donner un caractère réaliste et cinquante ans après, le besoin n’en est que 

plus profond et plus largement ressenti. Comment pourrait-on donner un contenu réaliste à 

cette proposition ?  

Une des illusions de cette idée était de penser que chacun pourrait accepter, comme 

Descartes, de balayer tout et de recommencer à zéro. L’association que nous proposons 

repartirait à zéro, la suivra qui voudra, même s’il s’agit de peu de monde.  

Une autre illusion est que Gébé ne proposait rien d’autre que d’augmenter la quantité 

des débats. Il est très douteux que cela aurait pu aboutir à grand chose, et je propose 

uniquement d’améliorer leur qualité. Quel que soit le sujet, un seul débat suffit s’il est de 
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qualité et la quantité ne remplacera jamais la qualité. Pire encore, augmenter la quantité sans 

veiller à la qualité ne peut guère conduire qu’à la lassitude et à augmenter la confusion.  

Comment faire ?  
Nous devons donc visez plus loin que de rendre simplement un débat possible. 

Comment procéder ? Les règles de politesse et de courtoisie vont de soi, il n’est pas 

nécessaire de s’étendre là-dessus.  

Il ne manque pas de lieux où l’on organise des débats. La manière dont ils se déroulent 

est terriblement insatisfaisante. L’examen des raisons pour lesquelles ils ne nous satisfont 

pas nous permettra peut-être d’imaginer les moyens d’y remédier.  

Un point essentiel est que les débats sont souvent soumis à nombre de contraintes : de 

temps, d’espace, économiques, politiques ou sociologiques. Internet permet de nous 

affranchir aisément de toutes ces contraintes.  

Par exemple, il n’est pas satisfaisant d’interrompre un débat parce que l’heure est venu. 

Ces débats se dérouleraient donc sans limite de temps et serait reconduit autant qu’il serait 

nécessaire.  

Internet est un outil extraordinaire qui permet une démultiplication des échanges. Mais il 

nous faut constater qu’en permettant l’affranchissement de presque toutes les contraintes 

physiques nous nous trouvons devant un flot de paroles pour la plupart du temps 

inintéressantes. L’absence de contrôle fait qu’il est le lieu d’un foisonnement de vraies et de 

fausses informations et d’argument fallacieux qu’il est difficile de démêler, c’est d’ailleurs 

une critique d’internet qui est souvent faite. Mais si cette critique est juste elle n’est pas 

rédhibitoire. Ainsi, ni l’absence de contrôle, ni forcément le contrôle, ne nous permettrons 

d’améliorer la qualité des débats. La solution est entièrement dans la réponse à la question : 

quel type de contrôle devons-nous exercer ? L’affranchissement des contraintes nous permet 

d’ailleurs d’exercer un contrôle d’autant plus rigoureux, mais lequel ? Le contrôle 

qu’exercent les autres médias n’est guère satisfaisant. Il faut nous affranchir de tout contrôle 

coercitif tout en visant à améliorer la qualité des débats.  

La parole était auparavant contrôlée par les éditeurs, des institutions comme l’université, 

par les gérants et les propriétaires des médias ou le pouvoir politique. Il nous faut exercer un 

contrôle uniquement sur la qualité des interventions et en aucun cas sur le contenu des idées. 

Améliorer la qualité des débats signifie d’abord améliorer la qualité des interventions. Cela 

signifie : comment sélectionner les interventions intéressantes ? Il faut noter que la première 

qualité de cette sélection est la neutralité.  

Les fantaisies et les lubies des individus contribuent aussi à abaisser la qualité des 

débats. On ne sait que trop ce que cela donne quand chacun peut s’exprimer sans retenu. 

Parler librement signifie souvent pouvoir dire n’importe quoi n’importe comment et altère 

souvent très sérieusement la qualité d’un débat. On sait aussi que certains ont intérêt à 

plomber tel ou tel débat. Chacun a le droit de s’exprimer et beaucoup ne s’en privent pas 

même s’ils n’ont rien d’intéressant à dire. Ainsi, nous nous trouvons devant un tel flot de 

paroles que, même si nous consacrions tout notre temps à les écouter, nous serions loin de 

pouvoir toutes les entendre, alors que nous avons seulement besoin d’entendre ce qui est 

intéressant.  

Cela implique donc que toute intervention devra faire l’objet d’un examen avant d’être 

intégrée à un débat. Ce qui compte n’est pas que tout le monde puisse s’exprimer mais que 

tout ce qu’il peut y avoir d’intéressant à dire sur une question puisse être dit. Un débat ne 

peut être considéré comme valable que si tous les arguments pertinents ont pu être émis et 
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examinés, et certainement pas que tout le monde ait pu s’exprimer à tort et à travers, mais ce 

n’est pratiquement jamais le cas.  

On parle volontiers d’un droit à la parole. Mais il faudrait parler aussi d’un droit à 

l’écoute. Celui qui parle accapare le temps de celui qui l’écoute. Et s’il existe un droit à la 

parole, personne n’est obligé d’écouter celui qui n’a rien d’intéressant à dire. Nous ne 

savons que trop ce que cela donne quand n’importe qui n’ayant rien à dire se croit autorisé à 

l’ouvrir. Il n’y a pas de droit à la parole qui serait indépendant du droit qu’accorde celui qui 

écoute. Ainsi, il serait très intéressant de créer un lieu où celui qui n’a rien à dire n’aurait 

aucun droit à la parole. La médiocrité est trop souvent le prix à payer pour cette ouverture à 

tous sans discernement. Nous ne pouvons accepter ce prix, les questions que nous 

aborderons sont trop importantes pour que nous puissions perdre notre temps à écouter ceux 

qui n’ont rien à dire. Mais aussi, nous ne pouvons prendre le risque d’ignorer des arguments 

et des interventions intéressantes. L’ouverture de tous à la parole a souvent pour résultat 

d’occulter les interventions de ceux qui ont quelque chose d’intéressant à dire.  

Ainsi, nous ne nous intéresserons pas aux personnes, mais seulement aux idées. Ce qui 

nous intéresse ce sont les interventions, pas les intervenants. Nous n’avons que faire du droit 

de chacun à la parole, nous ne sommes pas là pour offrir une tribune à tous ceux qui 

s’imaginent avoir quelque chose d’intéressant à dire, avec internet ils ont déjà leur tribune. 

Nous ne nous intéresserons qu’à la pertinence des arguments.  

D’autre part, la plupart des débats manquent à la fois de profondeur et de radicalité. 

L’immense majorité des débats n’a guère de sens. Il est absurde de débattre d’une question 

secondaire quand une proposition plus fondamentale, qui la conditionne, n’est pas traitée. Si 

au cours d’un débat un argument ouvrant sur une question plus fondamentale et décisive 

pour la poursuite du débat est soulevée, on ouvrira un autre débat sur cette question. Cette 

règle conduira donc à augmenter la profondeur et la radicalité. Cette règle permettrait 

d’aborder les questions les plus fondamentales sans que celles-ci soient définies par avance.  

Pratiquement personne ne prend en compte la logique dans le choix des sujets. On 

choisit un sujet à peu près n’importe comment, c’est-à-dire en fonction de la mode, des 

nécessités sociales, mais pas de la nécessité logique et, au mieux, on essaye de s’en tenir au 

sujet sans se préoccuper des positions plus fondamentales qui peuvent le conditionner. Cette 

règle permet donc aussi d’introduire une logique dans le choix des sujets sans pour autant 

les imposer.  

Nous préférerons examiner les questions qui semblent les plus fondamentales ou 

essentielles. Ce qui nous intéresse est la radicalité de l’interrogation conjuguée avec la 

qualité de l’argumentation. La radicalité de l’interrogation fait aussi partie de la qualité d’un 

débat.  

Voyons les qualités que nous pouvons espérer d’un débat et que l’on devrait s’efforcer 

d’atteindre :  

* La neutralité des organisateurs.  

* Que tout ce qu’il y a d’intéressant sur une question puisse être dit.  

* Éviter les interventions ne présentant aucun intérêt par rapport à la question posée.  

Le problème essentiel est évidemment : Qui va juger de cet intérêt ? Il faut filtrer les 

interventions indésirables sans qu’il s’agisse de censure pour autant. La différence est 

qu’une censure se fait en fonction du contenu d’une idée et qu’un filtre s’occupe 

uniquement de sa pertinence. Le processus d’évaluation de la qualité des interventions est 

évidemment toute la difficulté. Il nous faut concilier les exigences contradictoires que sont 
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la neutralité et la nécessité de trier les interventions. Mais préserver la neutralité sera 

toutefois le premier objectif.  

Je pense qu’il est possible d’atteindre de façon assez satisfaisante ces objectifs. Il 

faudrait qu’une équipe soit constituée, ou au moins un individu, pour chacune des réponses 

possibles à une question. Les intervenants devraient passer par l’intermédiaire de ceux-ci et 

ils devraient approuver leur intervention.  

Les personnes désirant participer à un débat devront donc élire un ou plusieurs délégués 

parmi ceux qui défendent le même point de vue qu’elles. Ces délégués ne seront pas là pour 

exprimer leurs opinions mais pour promouvoir une idée. Ils seront juges de la qualité de 

l’intervention. Ceci devrait permettre d’éliminer les interventions intempestives sans pour 

autant nuire à la neutralité.  

Une des conditions pour plus de clarté est que les interventions devront présenter une 

unité. L’idée centrale devra être clairement exposée. Une intervention pourra 

éventuellement être longue, du moment qu’elle reste dans le cadre de cette unité.  

Tout pourra être dit. Mais aussi, rien ne pourrait être dit en espérant en même temps 

pouvoir échapper à la critique.  

Pour préserver la neutralité, il est possible de créer une corbeille pour les interventions 

refusées que tout le monde pourra consulter. Il serait bon d’expliquer pourquoi elle a été 

refusée si cette raison n’est pas évidente.  

L’idéal serait que le rôle de cette association se limite strictement à faire respecter ces 

règles sans qu’elle exerce le moindre contrôle sur le mouvement des idées.  

Nous ne sommes pas là pour faire régner une espèce de justice face aux intervenants, 

mais seulement pour favoriser les interventions les plus intéressantes. C’est plutôt le lecteur 

ou l’auditeur que nous voudrons ménager. Les exigences sur la qualité des interventions 

limiteront du même coup le nombre des interventions et des intervenants. L’individu ou 

l’équipe filtrant les interventions auront évidemment intérêt à choisir les interventions les 

plus pertinentes en évitant de les noyer dans le bavardage.  

Toute intervention doit pouvoir s’inscrire dans un débat ouvert, soit en intervenant 

directement dans le débat soit en présentant les raisons pour lesquelles il y aurait lieu 

d’ouvrir un autre débat plus fondamental.  

Nous devrons éviter aussi qu’un débat s’enlise. À défaut de pouvoir l’éviter, nous 

pouvons faire qu’un débat qui s’enlise n’interdise pas de poser d’autres questions. En 

particulier, si nous ne pouvons pas nous mettre d’accord sur le choix de la question par 

laquelle il faudrait commencer, nous pouvons établir un inventaire des différentes questions 

et commencer par là.  

Nous pouvons nous étonner d’être les premiers à élaborer une telle proposition, et nous 

pouvons nous demander : Pourquoi ? Une réponse possible est que de tels débats peuvent 

déranger énormément de monde qui préfèrent pouvoir croire ce qu’ils veulent plutôt que de 

se poser des questions. Il pourrait s’avérer que certains en soient si dérangés qu’ils 

pourraient vouloir contrôler cette association en vue de l’orienter. En effet, les personnes et 

les associations cherchant à manipuler les idées, ce n’est pas cela qui manque. Elles 

pourraient voir d’un très mauvais œil une tentative visant à rendre leurs manipulations 

inopérantes. Cette association devrait donc se donner une structure permettant de préserver 

sa neutralité dans le temps et donc éviter l’entrisme.  

Nous avons vu comment la science consiste à penser ensemble, nous voyons les 

changements que la science a produit dans notre société, nous pouvons ainsi imaginer ce 



– 155 – 

que pourrait produire l’amélioration du penser ensemble et l’élaboration d’une méthode 

applicable à la philosophie. Mais il y a sans doute des gens que cela dérange. Imaginer ce 

que serait une société où les idées seraient examinées soigneusement et où elles devraient 

beaucoup plus au réel et à la logique qu’à toute sorte de manipulation. Comment la farce 

covidienne aurait-elle pu se jouer, et tant d’autres ? Je ne pense pas non plus que le 

matérialisme pourrait sortir vivant de tels débats.  
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7  

LA QUESTION DU SUJET  

Nous allons maintenant investiguer une notion très importance : celle de sujet. Elle 

prend place entre la question ontologique et les questions existentielles.  

Nous avons rompu avec Descartes ; le “ Je ” du « Je pense, donc je suis. » n’a plus un 

caractère d’évidence. L’évidence aujourd’hui se limiterait plutôt à : ça pense, donc il y a de 

l’être. Mais nous avons tout autant rompu avec ceux qui, comme Michel Foucault, avaient 

rapidement réglé la question et cru pouvoir expédier le sujet aux oubliettes de l’histoire. Et 

quelle que soit la position que nous estimerons pouvoir prendre aujourd’hui, elle devra être 

plus élaborée que celle de nos prédécesseurs.  

Cette question traverse toute l’histoire de la philosophie ainsi que la politique, la 

religion et même la psychologie. En psychologie, c’est l’opposition entre les processus qui 

tendent à la fusion et ceux qui concourent à l’individuation. En histoire, c’est la question de 

savoir si elle est déterminée par des processus sociologiques et psychologiques ou s’il existe 

des personnes qui marquent l’histoire et provoquent des ruptures. Dans les religions, c’est 

l’opposition entre les religions d’origine indienne et les religions du livre. Cela ne concerne 

d’ailleurs pas que les religions, toute notre civilisation est fondée sur l’affirmation du sujet, 

de même que la civilisation indienne est fondée sur sa négation.  

Le champ est immense et il l’est bien plus encore en philosophie où, en dernière 

instance, c’est peut-être la question de savoir si la vie a un sens. Elle est centrale, nous 

avons vu que la question fondamentale pour les questions existentielles et la morale est la 

question de la liberté. Cependant, elle a généralement été résolue de manière extrêmement 

rapide.  

Définition de la notion de sujet  
J’ai assisté à un cours d’une année sur la question du sujet. La professeure111 n’en a 

fourni aucune définition mais a donné seulement l’étymologie du mot. Ce n’était pourtant 

pas une lacune de son cours, elle ne pouvait pas en dire plus, car les philosophes l’utilisent 

chacun en un sens personnel. Et généralement, en ne donnant même pas leur propre 

définition qu’il faut dégager de la lecture. Ce n’est pas une pratique très commode, c’est 

même faire un usage des mots plutôt inacceptable. Et comme il n’y a pas de définition fixée, 

il me faut donner la mienne.  

J’ai pu comprendre que cette notion pouvait faire référence à quatre concepts différents : 

la conscience, la liberté, la subjectivité ou l’être. On peut la comprendre comme un sujet 

pâtissant (la capacité de souffrir, donc la conscience), comme un sujet agissant (la liberté), 

la manière propre que nous avons de sentir ou de juger (la subjectivité) ou bien simplement 

l’être. Si la notion de sujet peut se ramener sans reste à l’une de ces quatre notions elle est 

parfaitement inutile. D’autant plus que souvent on ne sait pas très bien en quel sens on 

l’entend, cela ne fait qu’embrouiller le propos. Pour nous être utile, elle doit être distinguée 

de ces notions.  

La question du sujet est pour moi équivalente à la question : Pouvons-nous légitimement 

dire “ Je ” ?  
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Cela peut s’entendre en un double sens. Pouvons-nous dire : Je fais ceci ? Ne devrions-

nous pas plutôt dire : Ça fait ? L’autre sens étant : Est-ce que “ Je ” existe ? Le premier sens 

se réfère donc à la liberté, le second à l’être. Je considère qu’ils sont liés. Je ne suis libre que 

si “ Je ” suis. Être un sujet, c’est à la fois être et être libre. À mon sens, l’intérêt de la notion 

de sujet, telle que je l’ai défini, est justement de lier les deux notions d’être et de liberté. Si 

nous ne lions pas ses deux notions, alors la notion de sujet n’apporte rien et autant parler 

d’être ou de liberté et éviter une notion supplémentaire. Toutefois, certains, comme Sartre, 

n’auraient pas accepté le lien, mais j’espère pouvoir montrer celui-ci.  

On pourrait bien sûr, définir la notion de sujet comme une réunion de trois ou même 

quatre des concepts ci-dessus. Mais il resterait que ce sont l’être et la liberté qui seraient 

réellement problématiques et intéressants et qui sont liés, comme nous allons le voir.  

Il est plutôt affligeant de voir qu’une notion aussi fondamentale ne fasse guère l’objet 

d’interrogation et de débats. Les “ maîtres spirituels ” hindouistes et bouddhistes 

considèrent qu’il va de soi que le sujet n’existe pas et que seul l’ego existerait ; mais sans 

jamais remettre en question cette idée qu’ils ont reçue de la société dans laquelle ils vivent. 

De même, les occidentaux ont reçu de leur société l’idée de l’existence d’un sujet et ne la 

remettent guère non plus en question.  

La civilisation occidentale est fondée sur la notion de sujet, c’est donc toute notre 

civilisation qui est en cause dans cette question. C’est sans doute le Christ qui est à l’origine 

de cette notion, et si les évangiles ne sont pas un traité de philosophie, ils ne peuvent se 

comprendre autrement.  

Ramana Maharshi invitait constamment ses auditeurs à se poser la question : « Qui suis-

je ? » Mais peut-on répondre à une telle question autrement qu’en répondant à la question : 

Que suis-je ? C’est-à-dire en la posant à un niveau ontologique.  

La logique de la négation du sujet  
Chez les philosophes occidentaux, à l’âge classique, c’est sans doute Hume qui fut le 

premier à mettre en doute la notion de sujet. Il aborde cette question sur le terrain 

psychologique. Il observe la discontinuité de nos sensations, nous passons sans arrêt d’une 

sensation à une autre. Il en conclut à la négation du sujet.  

Mais il est facile de répondre que l’on observe une continuité dans la mémoire ou la 

conscience. Ainsi, la position de Hume est faible. Nous n’avons vraiment pas l’impression 

que notre conscience serait découpée en tranche. Sa position est cependant intéressante en 

ceci qu’il met l’accent sur la discontinuité. Mais la principale critique que l’on peut lui faire 

consiste en ceci qu’il ne fait pas porter la discontinuité au niveau de l’être. L’argument est 

alors beaucoup plus puissant.  

C’est précisément ce qu’a fait Bouddha. Il a réalisé une critique du sujet bien plus 

radicale que celle de Hume. Il se situe sans aucune ambiguïté dans une perspective de la 

négation du sujet, du moi, pour la raison que l’homme serait un agrégat d’éléments 

psychologiques et matériels. L’être humain serait composé d’éléments (les cinq skandhas) 

et il n’y a pas de moi, pas d’âme (anātman). Cet agrégat est soumis à des processus, à des 

lois, à la causalité et il n’y a rien derrière celui-ci que l’on puisse appelé un “ moi ”, un 

“ je ”. Le seul argument qu’avance Bouddha, pour nier l’existence du moi, est de dire que 

l’homme est composé d’éléments, et il est suffisant. Voici un dialogue célèbre appartenant à 

la tradition bouddhiste et très explicite :  

 « Le roi Milinda s’approcha de Nâgasena [...]  

– Comment vous appelle-t-on, Vénérable ? Quel est votre nom ?  
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– On m’appelle Nâgasena : c’est ainsi que mes confrères me désignent. Mais, ô roi, b ien 
que les parents donnent à leurs enfants un nom tel que Nâgasena, Sûrasena, Vîrasena, 
Sîhasena, c’est seulement une appellation, une notion vulgaire une expression courante, un 
simple nom ! : il n’y pas là-dessous d’individu [de soi].  

– Écoutez, vous tous, les cinq cents Yonakas et les quatre-vingt mille moines ! Voici 
Nâgasena qui dit : « Il n’y a pas là-dessous d’individu ! » Est-ce possible de l’admettre ? 
Mais, ô vénérable Nâgasena s’il n’y a pas d’individu, qui donc vous donne des robes, des 
aliments, des logements, des remèdes, des ustensiles, et qui en use ? Qui pratique la 
vertu ? Qui se livre à la méditation ? Qui réalise le Chemin, le Fruit, le Nibbâna ? Qui se livre 
au meurtre, au vol, à l’impureté, au mensonge, à l’alcool ? Qui commet les cinq péchés ? Il 
n’y donc ni bien ni mal, pas d’auteur ou d’instigateur des actes salutaires et pernicieux, pas 
de fruit, pas de maturation des bonnes et des mauvaises actions !  

Si, ô Nâgasena, celui qui vous tue n’existe pas, il n’y a donc pas de meurtre ! Il n’y a rien 
chez vous ni maîtres, ni précepteurs, ni ordination ! Quand tu dis : « Mes confrères 
m’appellent Nâgasena » quel est ce Nâgasena dont tu parles ? Est-ce les cheveux qui sont 
Nâgasena ?  

– Non, mahârâja.  

– Est-ce les poils, les ongles, les dents, la peau, la chair, les tendons, les os, la moelle, 
les reins, le cœur, le foie, le derme, la rate, les poumons, l’intestin, le mésentère, les 
aliments non digérés, les résidus de la digestion, la bile, le phlegme, le pus, le sang, la 
sueur, la graisse, les larmes, l’huile de la peau, la salive, le mucus nasal, la synovie, l’urine, 
le cerveau ?  

– Non, mahârâja.  

– Ou bien, est-ce la forme, la sensation, la perception, les formations, la conscience ?  

– Non, mahârâja.  

– Est-ce donc la réunion de ces cinq éléments – forme, sensation, perception, 
formations, conscience ?  

– Non, mahârâja.  

– Est-ce une chose distincte des cinq éléments ?  

– Non, mahârâja.  

– J’ai beau t’interroger : je ne vois pas de Nâgasena. Qu’est-ce que Nâgasena ? Un mot 
et rien de plus. Ta parole, ô Vénérable, est fausse et mensongère : il n’y a pas de 
Nâgasena !  

– Tu es, roi, délicat comme un prince, très délicat. S’il t’arrive de marcher, à midi, sur la 
terre chaude, sur le sable brûlant, foulant aux pieds les aspérités du gravier, des tessons et 
du sable, tes pieds souffrent, ton corps est las, ton âme épuisée, et la conscience de ton 
corps s’accompagne de malaise... Es-tu venu à pied ou au moyen d’un véhicule ?  

– Je ne vais pas à pied, Vénérable, je suis venu en char.  

– Puisque tu es venu en char, mahârâja, définis-moi ce char. Est-ce le timon qui est le 
char ?  

– Non, Vénérable.  

– Est-ce l’essieu, les roues, la caisse de la voiture, le support du dais, le joug, les rênes, 
l’aiguillon ?  

– Non, Vénérable.  

– Est-ce donc la réunion de toutes ces choses ?  

– Non, Vénérable.  

– Est-ce une chose distincte de tout cela ?  

– Non, vénérable.  

– J’ai beau t’interroger : je ne vois pas de char. Qu’est-ce qu’un char ? Un mot et rien de 
plus. Ta parole, mahârâja, est fausse et mensongère : il n’y a pas de char. Tu es le premier 
parmi les rois du Jambudîpa : de qui donc as-tu peur pour mentir ainsi ? Écoutez, vous tous, 
les cinq cents Yonakas et les quatre-vingt mille moines ! Le roi Milinda que voici a dit : « Je 
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suis venu en char. » Or, invité à définir le char, il ne peut prouver l’existence du char. Peut-
on admettre cela ?  

A ces mots les cinq cents Yonakas acclamèrent Nâgasena et dirent au roi Milinda : 
« Maintenant, mahârâja, réponds si tu le peux ! » Le roi reprit la parole.  

– Je ne mens pas, Vénérable : c’est à cause du timon, etc., que se forme l’appellation, la 
notion commune, l’expression courante, le nom de « char ».  

– Très bien, mahârâja ! Tu sais ce qu’est le char. De même c’est à cause des cheveux, 
etc., que se forme l’appellation, la notion commune, l’expression courante, le nom de 
« Nâgasena » : mais en réalité il n’y a pas là d’individu. La religieuse Vajirâ l’a dit en 
présence du Buddha :  

" De même que la combinaison des pièces donne lieu au mot "char" ainsi l’existence des 

khandhas [agrégats] donne lieu à la convention d’être vivant. "112 »  

Être, c’est être un  
Leibniz disait : « Être, c’est être un.113 ».  

Quelle phrase extraordinaire ! À mon sens, c’est le sommet de la pensée philosophique. 

Quelle simplicité ! Quatre mots seulement, dont trois fois le verbe être, mais quelle 

profondeur ! Pour comprendre cette phrase, il faut faire une différence entre être et exister.  

Elle me semble totalement incontournable. Deux objets en relation peuvent engendrer, 

du fait de cette relation, des propriétés particulières qu’ils n’auraient pas séparément. Mais 

cela n’en fait pas un être, mais toujours deux êtres, sous réserve évidemment que ces objets 

soient eux-mêmes simples, non composés d’éléments. On peut en mettre en relation autant 

que l’on veut et si ces objets sont des atomes agencés de manière à constituer un corps 

humain ; cela n’en fera toujours pas un être, ni un moi. La seule chose qui pourrait faire 

d’un homme qu’il soit un “ moi ” serait qu’il soit un, et donc qu’il soit une âme (et non pas 

qu’il ait une âme). On peut nier l’existence d’une telle âme, mais ce qui me semble vraiment 

absurde, c’est d’en nier l’existence et d’affirmer simultanément l’existence du moi ou du 

sujet.  

Leibniz, Bouddha et Hume abordent donc la question du sujet de façon similaire : en 

mettant l’accent sur la continuité ou la discontinuité. Hume la place sur le terrain 

psychologique alors que Bouddha et Leibniz la situe sur le plan ontologique. Et seule 

l’approche de Bouddha et de Leibniz est correcte, même s’ils apportent une réponse 

opposée à la question. Pour Leibniz, à l’inverse de Bouddha, nous serions des âmes qu’il 

appelait des monades.  

La critique de la notion de sujet et de la liberté de Foucault était basée sur la psychologie 

et la sociologie. Mais sa faiblesse est qu’elle ne porte pas sur les conditions de possibilité. 

Ainsi, quelque soit notre conditionnement, on peut chercher à en sortir. C’est peut-être 

précisément dans ce choix d’échapper au conditionnement que s’exprime réellement le moi 

et la liberté. La critique en provenance du bouddhisme est bien plus forte. Et là, il ne reste 

qu’une seule façon d’échapper à ce raisonnement, c’est de savoir si, oui ou non, nous 

sommes des âmes.  

Ainsi, le chemin non seulement le plus direct, mais aussi le seul juste, pour nier le sujet 

n’est pas celui qu’a suivi Foucault, mais celui qu’a emprunté Bouddha. Il ne passe pas par la 

voie de la liberté, mais par celle de l’être. Il consiste à dire comme Leibniz : « Être, c’est être 

un. » et à affirmer ensuite que nous ne sommes pas un. Il est impossible de faire plus simple 

et plus court, mais il reste à savoir si c’est vrai. Ainsi, la question du sujet doit être traitée 

sur le terrain de l’ontologie et de l’anthropologie pas sur celui de la psychologie ou de la 

sociologie.  
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Nous pouvons remarquer que la tradition bouddhiste a bien perçu la logique qui relie 

l’être à la liberté, et conséquemment à la morale : « Il n’y donc ni bien ni mal, pas d’auteur ou 

d’instigateur des actes salutaires et pernicieux, pas de fruit, pas de maturation des bonnes et des 

mauvaises actions ! ». Pour être libre, il faut d’abord être et pour être, il faut être un.  

Si nous ne sommes qu’un corps, tout ce qui se passe dans notre cerveau est le produit du 

fonctionnement de nos neurones. Il y aurait un rapport de causalité directe entre ce qui se 

passe au niveau de nos neurones et ce qui se passe à l’étage supérieur, au niveau de la 

conscience. Ce rapport de causalité ne laisse aucune place à la liberté. L’homme neuronal de 

Jean-Pierre Changeux, ne saurait être libre.  

Le seul lieu possible pour la liberté est donc une âme individuelle. Il est déjà difficile, 

sinon impossible, d’expliquer comment un cerveau peut être conscient, nous allons voir 

qu’il est définitivement impossible d’expliquer comment il pourrait être libre.  

Les difficultés de la négation du sujet  
Mais nier le sujet n’est pas une position commode. Nous avons tous, y compris les plus 

farouches partisans du déterminisme, l’intuition de notre liberté ainsi que de l’existence de 

notre moi. C’est seulement par une réflexion seconde que certains en viennent à conclure 

que la liberté, ou le moi, n’existe pas. Et, l’intuition que nous avons de notre liberté est si 

puissante que nous ne réussissons à la nier qu’intellectuellement. Mais cela ne heurte pas 

que notre intuition, en effet, être déterministe, c’est supposer que nous ne pouvions rien 

faire d’autre que ce que nous sommes précisément en train de faire. Ainsi, cela heurte non 

seulement notre sentiment le plus immédiat, le plus élémentaire, ou notre intuition ; mais 

aussi notre pratique quotidienne. Voici ce que dit Henri Atlan :  

« Nous ne pouvons pas nous passer de la finalité, y compris et surtout dans notre vie en 
société. Pour donner un exemple qui me semble parlant, si nous voulions être totalement 
causalistes, il ne devrait pas y avoir de tribunaux. Il n’y aurait pas en effet de responsabilité 
quelle qu’elle soit, puisque tous les actes produit par un organisme vivant, et donc aussi par 
tout homme, seraient alors déterminés par des interactions moléculaires. Bien entendu on ne 
voit pas au nom de quoi on pourrait juger des interactions moléculaires. Nous sommes 

totalement d’accord là-dessus.114 »  

Ce raisonnement est un peu court, je crois qu’il nous faille tirer bien d’autres 

conclusions qu’une négation de la responsabilité. Atlan dit : « On ne voit pas au nom de 

quoi ». Cependant, si tout a une cause, le juge ne juge pas au nom de quelque chose ; mais il 

est lui même déterminé par ces interactions moléculaires. Il croit seulement juger au nom de 

quelque chose ; mais cette croyance est aussi le produit de ces interactions. De même, le 

légiste qui fit la loi ou le policier qui arrêta le coupable. Si nous ne sommes pas libres, il 

n’est pas possible de fermer les prisons et le gardien serait incapable de tourner la clef dans 

l’autre sens que celui où il la tourne. Mais aussi, celui qui protesterait qu’il n’y a pas de 

raison de mettre un homme en prison, sous prétexte qu’il est déterminé, serait tout autant 

déterminé, dans cette protestation, par ces mêmes interactions. De même que tout ce que 

nous pouvons dire ou faire. Voici encore ce que dit Edgard Morin :  

« L’idée de responsabilité se fonde sur l’expérience subjective. Mais notre connaissance 
scientifique ne conçoit que des actions déterminées, et ne conçoit ni autonomie, ni sujet, ni 
conscience, ni responsabilité. La notion de responsabilité, à ce niveau, est non-sens et non-
science. Elle est renvoyée à l’éthique et à la métaphysique, dont le propre est de manquer 
de fondements objectifs. Lorsque la vision scientifique « classique », dont je parle, s’est 
portée sur les sciences humaines, elle s’est propagée en balayant le sujet, et en ne 
concevant que des déterminations, lois et structures. Du coup, chez certains théoriciens, 
l’idée même de sujet est devenue insanité et mystification. Dès lors, que faire de la question 
« Que faire ? » si tout est déterminé, hors de portée des volontés et décisions qui, elles-
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mêmes, sont des objets déterminés, et par là même, des non-volontés et des non-décisions, 
et si les notions de responsabilité, conscience, sujet sont de pures illusions ?  

En fait, cette liquidation apparente du sujet aboutit à une dissociation mentale extrême. 
En même temps qu’il est soumis à l’hyper-objectivité de la théorie, le théoricien est livré à 
l’hyper-subjectivité, je veux dire la subjectivité incontrôlée et inconsciente d’elle même. Le 
marxisme est un exemple classique de cette dissociation [...]. D’un côté, il liquide toute 
morale subjective, idéaliste et trompeuse (et plus la morale condamne l’action qu’il légitime, 
plus cette morale trahit son essence mystificatrice) ; d’un autre côté, il se livre à une 
débauche éthique, dénonçant toute déviation, contestation, opposition, comme tromperie, 
vilenie, mensonge, lâcheté, trahison, dénonçant la morale elle-même de la façon la plus 
moralisante. En fait, le sujet est toujours présent sous le théoricien scientifique, sous le 
théoricien marxiste, sous le révolutionnaire du parti. Il se tient dans l’ombre, mais c’est bien 
lui qui pose la question cruciale et inévitable, non seulement quant à la tactique ou à la 
stratégie (qui, elles aussi, supposent un acteur-stratège, ergo un sujet), mais quant au fond : 
Que faire ?  

Or ce serait un très grand progrès de ne plus poser la question du « que faire ? » en 
ignorant la question du sujet. Tout ce qui nie le sujet mutile irrémédiablement notre vision de 

la réalité humaine et anéantit dans l’œuf toute possibilité de conscience responsable.115 »  

Ce que dit Morin est très juste et intéressant. Mais le plus intéressant est peut-être ce 

qu’il ne dit pas : c’est-à-dire les conséquences logiques et inébranlables que l’on doit en 

tirer.  

On a beaucoup reproché au marxisme la contradiction entre : d’une part, une perspective 

déterministe, et d’autre part, la prise en charge par l’homme de son destin dans l’action 

révolutionnaire. En fait, on peut faire une critique semblable à propos de toute pensée 

déterministe. Y compris, peut-être, au bouddhisme et à l’hindouisme qui n’attribuent aucun 

sens à la notion de liberté. Plus généralement, nombre de pensées font implicitement 

référence à des valeurs ou à des concepts, dont : soit elles nient la pertinence par ailleurs, 

soit elles ne peuvent leur attribuer aucune pertinence.  

Par exemple, comment fait-on pour penser en l’absence de liberté ? L’action de penser 

ne réclame-t-elle pas déjà un espace de liberté ? Le biologiste J. B. S. Haldane, était tout à 

fait conscient de cette difficulté. Bien que matérialiste, il ne voyait pas comment la pensée 

pouvait obéir simultanément aux lois de la logique et aux lois de la physico-chimie.  

On peut aussi ajouter que la notion de liberté est la condition de possibilité des valeurs. 

Jean Pucelle disait : « La liberté est à la source de toute valeur.116 ». Ce n’est évidemment pas 

un argument en faveur de la liberté, mais cela mesure l’enjeu de la question et cet enjeu est 

immense. La notion de sujet, comme de liberté, est non seulement la condition de possibilité 

de la morale, mais aussi des questions existentielles. Par exemple, la question du sens de la 

vie. Si nous sommes libres, la vie n’a pas forcément de sens pour autant (voir Sartre), mais 

si nous ne sommes pas libres, il est clair qu’elle n’en a pas.  

Avant les années 80, la question du sujet semblait réglée, il ne restait plus que quelques 

brontosaures, comme Sartre, pour admettre l’existence d’un sujet et de la liberté. Mais 

depuis, cette espèce, que l’on croyait en voie de disparition, s’est mise à proliférer. Une des 

raisons est que le sujet est extrêmement coriace. Après avoir démontré par de magnifiques 

raisonnements son inexistence, la conviction intime que nous avons de l’existence de notre 

moi et de notre liberté demeure strictement inchangée. De plus, comment fonder une morale 

sans sujet ? Et comment vivre sans morale ? Quand on a dit que le sujet n’existe pas, 

comment fait-on pour condamner Auschwitz ? Il semblerait que la critique de Morin, ou 

d’autres, aient été entendue. Les matérialistes ont donc, très souvent, réintégré la notion de 

liberté ; mais de deux façons différentes et aussi absurdes l’une que l’autre.  
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La première façon est de ne pas s’être posé la question des conditions de possibilité. Ce 

n’était pas du tout par hasard si les matérialistes avaient nié la notion de liberté ; il y a une 

logique incontournable entre le matérialisme et cette négation. Cette façon absurde consiste 

donc à ne pas percevoir cette logique ou à en faire fi. La seconde façon est de contourner 

cette logique de façon extrêmement scabreuse. Nous allons l’examiner.  

Les tentatives de contournement du déterminisme  
Il y a diverses façons de concevoir l’homme comme un système et d’admettre cependant 

la notion de liberté. Pour Jean Hamburger, le très grand nombre de possibilités des 

connexions neuronales nous rend imprédictible et cela créerait la liberté117. Mais 

l’imprédictibilité n’est pas une propriété d’un système. S’il est déterminé, il est prédictible 

en droit, même s’il ne l’est pas en fait. L’imprédictibilité ne traduit rien d’autre que notre 

incapacité à l’appréhender et n’est en rien une propriété de l’objet. L’imprédictibilité n’est 

pas la liberté.  

D’autres font appel à l’indéterminisme quantique pour tenter d’expliquer comment un 

système pourrait être libre. Mais obéir à la fantaisie des particules quantiques ce n’est pas 

être libre. Être libre c’est agir en fonction de raisons et non de causes. Les particules 

quantiques n’obéissent pas à des raisons. On ne peut pas parler de liberté à leur propos, 

l’indéterminisme n’est pas la liberté. D’ailleurs, si l’on se place dans leur perspective, 

l’indéterminisme quantique n’empêche pas que les niveaux supérieurs du cerveau soient 

reliés causalement aux niveaux inférieurs. Et heureusement pour nous, sinon nous ne 

contrôlerions plus rien et obéirions à la fantaisie des particules.  

Une autre façon très classique de tenter d’expliquer comment un système pourrait être 

libre est la possibilité de rétroaction des niveaux supérieurs sur les niveaux inférieurs. 

Douglas Hofstadter parle de causalité descendante : « Existe-t-il une « causalité 

descendante » ? Est-il possible, pour parler en des termes plus radicaux, qu’une “ pensée influe 

sur le chemin d’un électron ”118 »  

On sait qu’une telle rétroaction est tout à fait possible ; des événements se situant à un 

niveau supérieur peuvent en induire d’autres à un niveau inférieur. Par exemple, une 

émotion peut engendrer une décharge d’adrénaline ou encore l’effet placebo. Cependant, 

cela ne nous rend pas libres pour autant. En effet, pour concevoir la liberté dans ce cadre, il 

ne suffit pas qu’une telle rétroaction soit possible. Il faudrait que ce qui se passe dans les 

niveaux supérieurs soit autonome et ne dépende pas de ce qui se produirait aux niveaux 

inférieurs. Nous avons vu cela à propos de la causalité et de la conscience.  

Pour pouvoir parler de liberté, il faudrait qu’un événement du niveau supérieur ne soit 

pas lui-même déterminé par la structure du système ; qu’il puisse échapper, au moins en 

partie, aussi bien aux mécanismes de ce système, ainsi qu’à tout ce qui pourrait l’influencer 

extérieurement. Et cela est totalement absurde et inintelligible. Ce que Hofstadter n’a pas 

vu, c’est qu’il ne suffirait pas qu’une pensée puisse influer sur la marche d’un électron, il 

faudrait que cette pensée soit elle-même indépendante des processus physiologiques sous-

jacent. En d’autres termes, une causalité descendante est toujours une causalité, si cette 

cause est elle-même causée.  

Être libre, c’est être capable de produire un effet sans cause, c’est une condition 

minimum, ou plutôt peut-être, dont la cause se trouve dans la volonté, elle-même étant 

indépendante de tout processus. Et il est totalement incompréhensible et absurde d’imaginer 

comment un système pourrait produire un effet sans cause, à part l’indéterminisme 

quantique.  
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La notion d’ego transcendantal, à laquelle ont fait appel Husserl et Sartre, est la même 

chose mais simplement avec un autre vocabulaire. La notion de transcendantalité est 

élaborée à partir de la réflexivité de la pensée. Par exemple, quand la pensée réfléchit sur 

elle-même et se demande comment elle connaît, elle élabore ce que Kant appelle une 

connaissance transcendantale. Hofstadter, Husserl et Sartre partent donc du même principe : 

la réflexivité de la pensée. Poser une étiquette “ ego transcendantal ” ne change évidemment 

rien au fond du problème. Le seul lieu possible pour la liberté n’est pas un ego 

transcendantal, mais un moi transcendant.  

La dernière trouvaille dans le même genre consiste à parler de propriété émergente. 

Dans son sens fort, une propriété émergente serait une propriété d’un système qui serait 

cependant irréductible et incompréhensible en tant que propriété de ce système. C’est-à-dire 

qui ne pourrait se déduire de l’analyse des éléments du système. Par exemple, bien qu’un 

état mental serait le produit d’un état du cerveau, on ne pourrait pas expliquer comment 

l’état du cerveau produirait cet état mental. C’est très pratique comme concept, cela permet 

d’introduire la liberté, ou tout ce que l’on veut, en se dispensant de toute explication, 

puisqu’elle serait irréductible et inexplicable. Il suffit souvent d’inventer un concept et de le 

baptiser d’un nom ronflant en faisant semblant de croire que l’on a ainsi résolu le problème. 

La rétroaction des niveaux supérieurs sur les niveaux inférieurs faisait au moins semblant 

s’expliquer quelque chose, avec l’invention de la notion de propriété émergente on est très 

nettement monté d’un cran dans l’absurdité et dans la dérobade devant les problèmes 

insolubles. Ainsi, si on parle de propriété émergente, il faudrait au minimum s’interroger sur 

cette notion et se demander si elle a vraiment un sens.  

La position de Luc Ferry 

Luc Ferry admet l’existence de la liberté et pour lui elle est un mystère. Pourtant il sait 

bien que :  

« La tradition des philosophies de la liberté [...] va à l’encontre de celle du 

matérialisme.119 »  

Selon lui, déterminisme et liberté seraient deux postulats et l’un n’est pas plus démontré 

que l’autre. Mais c’est vraiment trop facile d’accorder à l’un et à l’autre le même statut pour 

un matérialiste. Ce n’est pas la liberté qui est un postulat, mais le matérialisme, et le 

déterminisme est une conséquence incontournable de ce postulat. Parler de mystère, dans le 

cadre du matérialisme, c’est affirmer que la liberté pourrait être une propriété du cerveau et 

cependant serait définitivement incompréhensible.  

Ainsi, parler de propriété émergente ou de mystère, c’est dire la même chose en se 

payant de mots. Et dans les deux cas, c’est le réductionnisme qui est en question. C’est à la 

mode aujourd’hui, nombre de matérialistes rejettent le réductionnisme. Mais ils doivent 

encore expliquer comment le matérialisme pourrait ne pas être réductionniste.  

Ce rejet du réductionnisme est très pratique, il dispense d’explication. Mais il reste tout 

de même à expliquer comment un système composé uniquement de matière pourrait 

présenter des propriétés qui ne seraient pas réductibles et explicables, au moins en droit, par 

l’agencement des parties du système. Ce doit être un problème assez épineux, il est déjà très 

épineux pour la conscience, encore plus pour la liberté.  

Ainsi, le réductionnisme n’est pas un postulat secondaire et non-essentiel dont le 

matérialisme pourrait faire l’économie sans problème, mais il découle de façon absolument 

logique et incontournable de toute position matérialiste, comme l’a très bien vu Comte-

Sponville. Et on ne peut pas introduire des propriétés émergentes ou mystérieuses en ne 

posant aucune question sur ce que cela peut signifier et impliquer.  
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Il paraît assez clair que c’est uniquement pour des raisons négatives que certains 

admettent qu’un système puisse être libre. Ces raisons sont simplement les difficultés d’une 

pensée déterministe qui sont ainsi évitées. Mais des raisons positives, qui seraient de 

concevoir comment un système pourrait être libre, ils n’en ont pas. Et non seulement ils 

n’en ont pas, mais ils se heurtent à une idée qui est totalement absurde et invraisemblable. 

Un matérialiste se trouve ainsi contraint : soit de penser la notion de liberté dans le cadre de 

la notion de système, soit de nier cette liberté. L’une et l’autre position posent des 

problèmes très difficiles. Ce n’est pas la liberté qui est un mystère, mais la position de Ferry 

qui est absurde.  

La vie serait-elle fausse ?  
Dans les années 80, j’ai assisté à un cours de Comte-Sponville où un étudiant lui a posé 

la question : « Mais comment fait-on pour vivre ainsi ? » La question ne concernait pas la 

liberté mais portait sur l’identité personnelle. Mais on pourrait évidemment lui poser la 

même question par rapport à la liberté et Comte-Sponville ferait sans doute la même 

réponse. On ne peut pas plus vivre avec la négation de l’identité personnelle qu’avec celle 

de la liberté. Comte-Sponville a répondu : « Cela ne veut pas dire que ma philosophie est 

fausse, c’est peut-être la vie qui est fausse. »  

Dire que la vie est fausse signifie qu’il y aurait des notions que l’on ne peut ni accepter 

ni vivre sans ou bien encore que l’on ne peut ni refuser ni vivre avec. Autrement dit, une 

contradiction insurmontable entre la vie et la pensée. C’était une réponse intéressante, mais 

malheureusement il n’en a pas tiré les conclusions qui s’imposaient. Après avoir dit cela, il 

aurait fallu : soit qu’il remette en cause sa philosophie, soit qu’il intègre dans sa philosophie 

cette idée de fausseté de la vie. Je ne l’ai jamais vu faire ni l’un ni l’autre. C’est dommage, 

car dire que la vie est fausse, ce n’est tout de même pas rien. Et puisqu’il veut penser le 

matérialisme à fond, il y a tout de même là un point très intéressant où il aurait dû engager 

sa pensée plus avant.  

Voici un exemple parmi tant d’autres, Comte-Sponville dit : « Entre la vérité et le 

bonheur, je choisis la vérité, sinon je ne serais pas philosophe. » Va pour la définition du 

philosophe, que je partage tout à fait ; mais le problème est qu’il nie par ailleurs tout sens à 

la notion de choix. Être philosophe serait-il le produit d’une détermination génétique ? Il est 

sorti du marxisme, mais il n’est pas encore sorti des mêmes types de contradictions.  

Ceux qui nient la liberté sont incapables de vivre conformément à leur affirmation, et 

nous pouvons conclure qu’il n’y a pas de philosophie déterministe. Tout au moins, si on 

attend du philosophe un accord entre la vie et la pensée. Il y a bien des philosophes qui 

affirment le déterminisme. Mais, il n’y en a aucun qui tire réellement les conclusions de 

cette idée et reste cohérent avec elle. Ceux qui ont nié la liberté ne l’ont jamais fait que de 

façon théorique, verbale, et n’ont jamais tiré réellement les conséquences de cette négation. 

Et le fait d’être déterministe ne les a jamais empêchés d’élaborer une morale ou, à tout le 

moins, de tenter de répondre à la question du “ Quoi faire ? ”. Et on les comprend très bien, 

comment pourrait-il faire autrement. Il n’existe pas de philosophe matérialiste qui admette 

la notion de liberté et qui soit capable de la concevoir, je n’en connais pas non plus qui 

affirme la fausseté de la vie.  

Ainsi, le problème de la liberté, pour un matérialiste, coince forcément en amont ou en 

aval : soit dans ses conditions de possibilité, soit dans ses implications.  

Les matérialistes doivent donc : soit admettre une contradiction entre la vie et la pensée 

(pour les déterministes), soit une contradiction interne à la pensée. C’est à dire : soit 

affirmer la fausseté de la vie, soit son inintelligibilité. En d’autres termes, dans le cadre du 
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matérialisme, nous sommes totalement incapables de comprendre une notion dont nous 

sommes, par ailleurs, totalement incapables de nous en passer.  

Et dans tous les cas, n’en déplaise à Comte-Sponville, c’est le renoncement à la sagesse. 

Si le mot sagesse veut dire quelque chose, il est assez clair qu’il signifie au minimum : 

tenter de conformer sa pensée au réel et sa vie à sa pensée. Soit il est impossible de 

conformer sa pensée au réel, soit il est impossible de conformer sa vie à sa pensée.  

Cette notion de fausseté de la vie est extrêmement intéressante. Comte-Sponville ne 

semble pas s’apercevoir qu’elle présage de sérieuses difficultés pour le matérialisme. 

Jusqu’aux années 80 environ, les matérialistes tentaient de rendre cohérent leur position 

métaphysique – le matérialisme n’est pas une métaphysique évidemment, puisque c’est la 

négation même de toute métaphysique, mais c’est une position métaphysique – ils l’ont fait 

en niant tout sens à la morale et à la liberté. Mais nous avons vu plus haut qu’ils n’arrivaient 

pas, en fait, à vivre en cohérence avec leur propos.  

Ensuite, ils sont revenus en arrière et ont réintégré la morale, la liberté et le sujet car ils 

se sont aperçus qu’il était impossible de vivre sans. Mais il ne semble pas qu’ils se soient 

rendu compte qu’il y avait une logique très forte dans la négation de la morale et de la 

liberté. Autrement dit, leur position ontologique est totalement déconnectée de leur 

perspective existentielle.  

Comte-Sponville a développé une philosophie qui tente d’être vivable mais qui reste 

incohérente. Il en est quelque peu conscient, comme il l’avoue d’une certaine manière avec 

cette fausseté de la vie. Bien évidemment, sa position ne pourra pas tenir longtemps. Ce 

n’est pas du tout satisfaisant pour un philosophe de n’être pas en cohérence avec son 

ontologie, celle-ci finira évidemment par rendre sa position intenable. Ce jour-là, il n’aura 

d’autre choix que d’affirmer clairement que la vie est fausse ou d’abandonner le 

matérialisme. Ce qu’il n’a pas osé faire et l’a déclaré seulement dans un cours à un moment 

où il n’avait pas d’échappatoire. Il faudra bien qu’il fasse quelque chose quand, 

publiquement, il n’aura plus d’échappatoire. Que fera-t-il ? Déclarer que la vie est fausse 

n’est guère possible sans se poser en même temps la question de savoir si ce n’est pas plutôt 

sa philosophie qui serait fausse.  

Aujourd’hui, ce sont les scientifiques qui tentent de rendre le matérialisme cohérent 

avec la tentative d’expliquer comment l’esprit vient aux machines. Les extrêmes difficultés 

dans lesquelles ils sont avec ce problème sont tout à fait comparables à celle dans lesquelles 

étaient les matérialistes avant les années 80. Comparables en ceci qu’il s’agissait de mettre 

leur connaissance globale en accord avec leur perspective ontologique. Les scientifiques, 

bien sûr, n’aimeront pas que j’affirme qu’ils ont une perspective ontologique parce qu’ils 

sont censés n’accepter que ce qui a démontré scientifiquement et que le matérialisme n’a 

jamais été démontré. Ainsi, philosophes et scientifiques matérialistes sont empêtrés dans la 

tentative de mettre leur pensée en cohérence avec leur ontologie.  

La question est délicate de savoir si cette notion de fausseté de la vie est valable aussi 

pour les bouddhistes et les hindouistes. La démarche du bouddhisme et de l’hindouisme 

consiste précisément à chercher à mettre totalement en accord sa vie et sa pensée sur ce 

point, à vivre totalement en accord avec la négation du moi ou du sujet.  

On pourrait même ajouter (en ce qui concerne le Vedānta) que si tout est Brahmā, cela 

règle d’un seul coup tous nos problèmes. Seul Brahmā pourrait avoir des problèmes, mais 

c’est son problème, pas le nôtre. Mais quel est le panthéiste qui vit ainsi120 ? Toutefois, 

Ramana Maharshi a peut-être vécu ainsi. Le problème de la fausseté de la vie ne se pose 

peut-être pas pour les doctrines panindiennes dans la mesure où leur démarche consiste 
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précisément à essayer de vivre en accord avec leurs conceptions. C’est peut-être possible et 

on peut leur accorder le bénéfice du doute. Quoique ! Il reste alors une contradiction 

semblable au marxisme, comment fait-on pour prendre en charge son destin si la liberté 

n’existe pas ?  

Autrement dit encore, il reste une solution aux matérialistes : c’est de se convertir au 

bouddhisme. Non pas qu’ils doivent forcément s’habiller en safran, mais ils doivent 

entreprendre une démarche semblable, tout au moins s’ils veulent rester cohérents. Sauf 

qu’un matérialiste n’aurait pas d’autre motivation, pour entreprendre une telle démarche, 

que de chercher à être cohérent, ce qui paraît un peu insuffisant même pour un philosophe. 

Nous n’en avons pas encore vu faire autant d’effort pour rester cohérent, c’est dommage car 

c’est peut-être l’exigence première d’un philosophe, mais en général ils préfèrent une 

échappatoire quelconque.  

La démarche qu’entreprennent les bouddhistes est sans doute difficile mais ils ont une 

toute autre motivation qui consiste à mettre fin à la souffrance, puisque pour eux toute 

souffrance provient de l’illusion d’être un moi. Et la fin de la souffrance vient quand on vit 

en total cohérence avec cette négation. Il serait sans doute plus simple, pour un matérialiste, 

de se contenter d’affirmer que la vie est fausse et de continuer à vivre comme si de rien 

n’était. Mais si un philosophe n’est peut-être pas forcément obligé de conformer sa vie à sa 

pensée, il faudrait au moins qu’il conforme sa pensée au réel. C’est-à-dire ici de prendre en 

compte cette fausseté de la vie, épineux problème.  

Toutefois, cette dissociation extrême entre la pensée et l’action, cette fausseté de la vie, 

constitue un problème pour les déterministes ; mais elle ne constitue pas un argument contre 

eux. Elle ne peut constituer un argument qu’à l’encontre de ceux qui n’affirmeraient pas 

cette fausseté de la vie, ce qui est toujours le cas à ma connaissance. Il n’y aurait en effet 

aucune difficulté pour eux à penser que la vie est fausse. Quand on suppose que c’est le 

hasard qui a fait la vie, pourquoi faudrait-il, en plus, qu’elle soit juste ? Mais il leur faudrait 

au moins intégrer cette idée.  

Si ce n’est pas une difficulté sur le plan logique, c’est un problème sur le plan 

existentiel. Il n’est pas confortable du tout de vivre avec cette fausseté de la vie. Il est même 

difficile de vivre avec cette extrême dichotomie entre la pensée et l’action. Dichotomie dont 

le matérialiste ordinaire n’a même pas conscience et que le philosophe matérialiste 

escamote, comme nous l’avons vu (quand il en a conscience, ce qui est rare). Ainsi, cela ne 

mesure que l’enjeu de la question et ne la règle pas pour autant ; mais cet enjeu est 

immense. Et, si l’inintelligibilité radicale de la notion de liberté, de même que cette fausseté 

de la vie, ne constituent pas un argument contre le matérialisme, cela constituent, tout au 

moins, de bonnes raisons pour se poser sérieusement la question de sa validité. Car, si la vie 

est fausse, on peut se demander si ce n’est pas plutôt nos concepts qui sont faux.  

Pour résumer nous avons quatre possibilités :  

1) Affirmer l’existence d’une âme individuelle. Ce qui est la seule façon de considérer 

que chacun d’entre nous forme une unité. L’avantage de cette position est de régler les 

difficiles problèmes que pose l’existence de la conscience et la négation de la liberté. Cela 

ne signifie pas que cela ne pose pas de problème pour autant ; notamment, la nécessité de 

rattacher cette position à des observations.  

2) Affirmer l’existence de la liberté dans le cadre d’une philosophie matérialiste, avec le 

problème de l’absurdité de cette notion dans ce cadre et renoncer à son intelligibilité. Celle-

ci pose problème, le matérialisme est nécessairement réductionniste et rien ne doit alors 

échapper par principe à l’intelligibilité.  
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3) Affirmer un déterminisme absolu. En conséquence, qu’il est impossible de vivre en 

accord avec cette idée et affirmer aussi la fausseté de la vie.  

4) Faire comme les bouddhistes ou les hindouistes, et tenter de vivre en accord avec la 

négation du moi et de la liberté.  

Si la critique du sujet de Bouddha, ou celle du matérialisme, est valable dans son 

principe, il reste à savoir si elle est pertinente. Et la faiblesse de leur position est 

précisément qu’il ne s’interroge jamais sur sa pertinence. C’est à dire de savoir si, oui ou 

non, nous sommes un composé d’éléments ou si nous sommes des âmes.  

La question de la liberté  
Quand on parle de liberté, il y a généralement quatre niveaux différents à travers 

lesquels on envisage cette notion. L’un est le niveau physique, nous ne pouvons pas faire 

n’importe quoi, il existe des limitations physiques. Le second est le niveau sociologique, la 

société nous limite et nous avons certaines interdictions. Le troisième est le niveau 

psychologique, la peur par exemple est une entrave à notre liberté. Le quatrième, qui est le 

seul qui m’intéresse ici, est le pouvoir que nous aurions de choisir ; ce que l’on appelle 

souvent le libre-arbitre.  

J’ai simplifié un peu la question en n’envisageant que deux positions possibles : liberté 

et déterminisme. Il nous faut voir maintenant qu’il y a quatre positions possibles sur la 

question de la liberté :  

1) La première est que nous sommes totalement libres.  

2) La seconde est que nous sommes totalement déterminés.  

3) La troisième est celle d’une liberté relative conjointe à un déterminisme relatif.  

Liberté et déterminisme seraient alors comme deux pôles entre lesquels nous nous 

situerions. Ce lieu pouvant varier selon les individus et, pour un même individu, changer au 

cours du temps. Cette position semble la plus courante dans la société où nous vivons. Elle 

est, par exemple, celle qu’adoptent les juges quand ils essaient de déterminer la part de 

responsabilité d’un prévenu. C’est une attitude pragmatique, mais non réellement réfléchie, 

et qui ne tient pas compte des difficultés conceptuelles. Cette idée se heurte, par exemple, à 

la question : Qu’est-ce qu’une liberté qui ne serait pas totale ? Elle a d’ailleurs constitué un 

argument en faveur du déterminisme. Mais, cet argument peut très bien être retourné, et on 

peut demander : Qu’est-ce qu’un déterminisme qui ne serait pas total ? Si cette remarque 

n’est pas à proprement parler un argument contre l’idée de liberté, elle en est au moins un 

contre l’idée d’une liberté relative. On peut le voir mieux encore si l’on se demande : 

Qu’est-ce que cela pourrait signifier que de dire : “ pour tel acte, un tel était libre à 20 %” ? 

Le problème n’est pas que l’évaluation d’une telle proportion est impossible ; mais c’est le 

contenu même de la phrase qui semble absurde.  

4) La quatrième possibilité est celle d’une liberté absolue conjointe à un déterminisme 

absolu.  

J’ai connu un professeur de philosophie121 qui pensait que nous sommes simultanément 

totalement libres et totalement déterminés. Il lui semblait impossible de nier le 

déterminisme et tout aussi impossible d’abandonner l’idée de liberté. Il ne lui semblait guère 

satisfaisant non plus de penser que nous serions en partie libres et en partie déterminés. 

Ainsi, il préférait renoncer à la logique et admettre ce paradoxe dont il ne voyait aucune 

issue.  

Il y a quelque chose d’énorme, pour un professeur de philosophie, de proférer une telle 

affirmation. Mais ce n’est que la conséquence de l’immense problème que lui posait la 
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question de la liberté. Son attitude est très révélatrice de cette difficulté. Ni l’affirmation de 

la liberté, ni sa négation, ne vont de soi. Cette attitude, en apparence absurde, est en fait 

supérieure à celle de beaucoup d’autres. Sa supériorité réside en ceci qu’il était parfaitement 

conscient de la difficulté et ne l’escamotait pas. Il reconnaissait ainsi l’immense embarras 

que lui procurait ce problème ; ce qui vaut certainement mieux que de s’en débarrasser à 

bon compte, ce que beaucoup font, comme nous l’avons vu.  

La difficulté de cette position n’existe réellement que si l’on admet qu’un seul niveau à 

l’être humain, ce qui était son cas, il n’y a alors aucune issue à ce paradoxe. Mais, si l’on 

admet plusieurs niveaux, il n’y a plus aucune difficulté à poser que : au niveau du corps 

nous sommes totalement déterminés et totalement libres au niveau de l’âme. C’est la seule 

solution possible pour conserver cette affirmation en préservant la logique. Dans cette 

perspective, la vie serait comme un combat entre ces deux plans. L’âme pouvant parfois 

dominer le corps et lui imposer sa volonté ; soit au contraire, ce serait le corps qui dicterait 

sa loi à l’âme.  

Je voudrais remarquer deux choses par rapport à ces différentes positions. Tout d’abord, 

si nous adoptons une solution mixte, c’est à dire liberté conjointe au déterminisme, que 

ceux-ci soient relatifs ou absolus, alors la liberté n’est pas un donné mais une conquête. Soit 

une conquête vers une plus grande liberté ; soit une tentative de réaliser plus souvent des 

actes libres. Secondement, si l’on admet l’idée de liberté, quelle qu’en soit le mode, la 

question de ses conditions de possibilité se pose exactement de la même façon.  

Le déterminisme  

Le constat du déterminisme est évident, qu’il s’agisse d’un déterminisme physiologique, 

psychologique ou sociologique. Nous pouvons tous aisément constater (surtout chez les 

autres) à quel point nos pensées et nos actions sont le produit du milieu dans lequel nous 

vivons ou de processus psychologiques. Mais, ce constat se limite au fait qu’il y a du 

déterminisme et ne nous dit pas si ce déterminisme est total ou non. Comme ce constat ne 

peut jamais être que partiel, il ne nous dit rien quant à l’existence possible de la liberté. 

Faut-il en conclure à l’absence de liberté ? On ne peut faire de ce constat un argument 

contre l’idée de liberté car il ne porte pas sur les conditions de possibilité. Ainsi, il ne nous 

dit pas qu’il ne soit pas possible, grâce à la conscience et à l’intelligence, de prendre 

connaissance de ce déterminisme et, ce faisant, de pouvoir y échapper. Ce constat ne nous 

dit donc rien quant à la possibilité de l’existence, au moins potentielle, de la liberté.  

Ainsi, les constats que les sciences humaines ont établis ne constituent pas un argument 

sérieux contre l’idée de liberté. La seule chose qu’ils montrent est que la liberté ne peut plus 

être considérée comme un donné, mais la question reste ouverte de savoir si la liberté est 

possible comme une conquête. Bien évidemment, pour entreprendre une telle conquête un 

espace minimum de liberté est nécessaire et c’est ici que se pose la question des conditions 

de possibilité.  

Ainsi, si les sciences humaines font le constat du déterminisme, elles n’interdisent pas 

pour autant une philosophie du sujet, à condition qu’il s’agisse d’un sujet aliéné. Il est bien 

connu que les sciences humaines sont fondées sur une attitude objectivante comme nous 

l’avons vu avec Edgard Morin. Cette attitude leur interdit de conclure quoi que ce soit dans 

ce domaine, puisqu’elle porte en germe l’idée de la négation de la liberté. Á partir du 

moment où l’on a posé comme postulat que le comportement humain était objectivable, on a 

dit du même coup qu’il obéissait à la causalité et l’on a ainsi implicitement éliminé le sujet.  

Quoi qu’il en soit, nous avons tous du travail. Si les matérialistes devraient entreprendre 

une démarche analogue à celle du bouddhisme, les tenants d’une philosophie du sujet ne 
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sont pas en reste. S’ils ne peuvent décemment concevoir le sujet que comme un sujet aliéné, 

il leur reste à conquérir la liberté ce qui n’est pas non plus une mince affaire.  

Réincarnation et liberté  

D’autre part, un argument intéressant contre l’idée de liberté a été avancé par Comte-

Sponville122. Il fait une analyse du mythe d’Er123 de Platon et montre que pour admettre 

l’existence de la liberté, il faudrait supposer une certaine réalité à cette histoire.  

L’argument est simple : en gros, il consiste à dire que nous agissons en fonction de ce 

que nous sommes et que nous ne sommes pas libres d’être ce que nous sommes. Pour l’être, 

il faudrait avoir choisi notre vie, c’est-à-dire notre incarnation. Étant matérialiste, il en fait 

un argument en faveur du déterministe. Mais, il ne se pose pas la question de savoir si la 

réincarnation existe ou non. Attitude tout à fait courante et qui serait légitime s’il n’existait 

aucun phénomène qui tendrait à le montrer. Mais ces phénomènes existent, il conviendrait 

donc au moins de les examiner.  

Il faut remarquer que l’on peut étendre l’argument à l’existentialisme sartrien. 

Rappelons que celui-ci consiste à penser que nous sommes libres de devenir ce que nous 

voulons être. Mais est-ce que cela a vraiment un sens sans la réincarnation ?  

Avec cet argument, Comte-Sponville n’a rien démontré du tout par rapport à l’existence 

de la liberté ; il lui aurait fallu montrer aussi l’inexistence de la réincarnation. En revanche, 

si on accepte son argument, et il me paraît tout à fait juste, il a rendu la question de 

l’existence de la réincarnation encore plus incontournable. Ainsi, si la réincarnation existe, 

cela peut récuser tous les arguments à l’encontre de l’idée de liberté, y compris celui-là.  

L’idée de réincarnation est intéressante à plusieurs titres par rapport à la question de la 

liberté. Si nous avons une âme, affirmer la liberté est une position possible. Et investiguer la 

question de la réincarnation est une voie possible pour savoir si nous en avons une. Mais il y 

a autre chose.  

La logique de l’affirmation du sujet  
Si la liberté n’est pas un donné mais une conquête, comment penser qu’une telle 

conquête soit possible dans l’espace temporelle d’une seule vie ? La question est 

évidemment complètement transformée dans une perspective réincarnationniste. Si l’on 

admet la notion de sujet et si ce sujet est aliéné, nous ne pouvons pas non plus considérer 

que l’espace d’une seule vie soit suffisant pour conquérir la liberté.  

Il n’y a donc qu’une seule position possible pour ceux qui se situe dans une philosophie 

du sujet, c’est d’affirmer que nous sommes des âmes individuelles et que nous nous 

réincarnons, la liberté ne me semble pas pensable autrement. À moins de récuser l’argument 

de Comte-Sponville, mais je ne vois pas comment, ou de prétendre que nous pourrions 

conquérir la liberté dans l’espace une seule vie.  

Mais il n’y a peut-être pas que la liberté qui soit une conquête. Marcel Proust disait : 

« On ne reçoit pas la sagesse. Il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne ne peut 

faire pour nous, ne peut nous épargner.124 » Si c’est vrai, est-ce que ce serait possible dans 

l’espace d’une seule vie ?  

Tant que l’on admettait l’existence d’une âme individuelle, la notion de sujet ne posait 

guère de problème. Toutefois, cette position ne peut pas être une affirmation en l’air. Si 

nous n’avons pas d’âme la vie est fausse, mais la fausseté de la vie ne constitue pas un 

argument permettant d’affirmer que nous en avons une. Nous avons besoin pour cela de 

quelque chose de plus consistant. La logique ici ne suffit plus, il nous faut aborder la 
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question d’un point de vue factuel. Contrairement à ce que beaucoup pourrait penser, nous 

avons pour cela tout ce qu’il faut pour traiter la question, comme nous allons le voir.  

J’ai abordé la question du sujet sous l’angle de la liberté. Mais dans la définition que 

j’en ai donnée, j’ai lié la notion de la liberté à celle de l’être. Je ne suis libre que si je suis. 

Autrement dit, avons-nous une consistance ontologique ? On pourrait ramener cette 

question à celle de l’existence de l’âme, mais en fait la question est plus subtile.  

La question de l’âme  
Nous devons nettoyer la question de l’existence de l’âme. Aristote l’a embrouillé et cela 

a affecté la philosophie tout au long de son histoire. Platon disait que l’homme c’est l’âme. 

Aristote pensait que Platon oubliait le corps. Ainsi, Aristote a redéfini l’homme en disant 

que l’homme c’est le corps ; mais en oubliant l’âme, tout en faisant semblant de ne pas 

l’oublier. En effet, il disait bien que l’homme est un corps et une âme, mais chez lui l’âme 

c’est la forme du corps. Et pour lui, la forme est l’équivalent de ce que nous appellerions 

aujourd’hui la structure, si j’ai bien compris. Mais, si c’est ça l’âme, évidemment le 

matérialiste le plus endurci pense aussi que nous avons une âme. Ainsi, si Aristote était 

spiritualiste, son anthropologie était matérialiste. C’est peut-être plus compliqué que cela, 

ou plus fumeux, je laisse aux spécialistes le soin de débrouiller cette question. 

Conséquemment à ceci, Aristote pensait que toute connaissance passe par les sens.  

Toute l’histoire de la philosophie a été marquée par cette bévue d’Aristote que l’on n’a 

jamais vraiment corrigée. Ou plutôt peut-être, on l’a corrigé avec le matérialisme, mais nous 

avons vu ce qu’il faut en penser. Bien évidemment, quand Platon disait que l’homme c’est 

l’âme, il n’oubliait pas le corps ; simplement, il voulait dire que l’important c’est l’âme. 

Puisque Platon disait aussi que le corps est la prison de l’âme, comment aurait-il pu oublier 

le corps ? Mais surtout, on peut penser que nous n’avons pas d’âme, mais accepter la 

définition de l’âme d’Aristote c’est vraiment embrouiller complètement la question.  

Quand la conclusion est déterminée à l’avance  

Il est intéressant de remarquer l’attitude des uns et des autres par rapport à la question du 

sujet. Comme nous l’avons vu, les sciences humaines adoptent une démarche objectivante et 

ainsi, excluent le sujet d’entrée et concluent à l’absence de liberté ; mais la conclusion était 

déjà dans les prémisses de la démarche. On peut remarquer que Bouddha avait la même 

approche. Examinons sa démarche :  

« Supposer un homme qui pourrait contempler toutes les bulles d’air sur le Gange dans 
son cours, et qui les observerait avec soin. Après les avoir observées attentivement, elles lui 
apparaîtraient vides, irréelles sans substance. De la même façon, le moine contemple les 
formes, les sensations, les perceptions, les formations mentales et les états de conscience 
[…] Et il les observe, les examine attentivement et après les avoir examinées attentivement, 

ils lui apparaissent nuls vides sans ego.125 »  

On voit donc que lui aussi se situe d’un point de vue extérieur. Il se situe d’emblée dans 

une relation sujet / objet. Il aborde aussi le sujet avec une attitude objectivante.  

On peut remarquer qu’à l’époque de Sartre, la plupart des matérialistes étaient dans une 

telle attitude et concluait à la négation du sujet. Par contre, Sartre a beaucoup étudié 

Husserl. Le point de départ de Husserl est l’analyse de la conscience, Sartre a fait de même. 

À l’inverse du Bouddha donc, ils n’objectivent pas le sujet, ils l’appréhendent de l’intérieur. 

Est-ce vraiment un hasard si les uns aboutissent à la négation du sujet et les autres à son 

affirmation ?  
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Ce n’est sûrement pas un hasard si un philosophe, comme Sartre, part de l’analyse de la 

conscience et aboutit à l’affirmation de la liberté ; et si d’autres, comme Rosset126, écartent 

d’emblée la conscience et aboutissent au déterminisme. Ainsi, si la conclusion dépend du 

choix du point de départ, il faudrait justifier le choix de ce point de départ, ce qui, bien sûr, 

n’a pas été fait.  

J’ai aussi remarqué que, généralement, ceux qui accordent la primauté à la sagesse, 

comme les démarches issues de l’Inde, ou à la connaissance, aboutissent généralement à la 

négation du sujet, et que ceux qui accordent la primauté à l’amour ou à l’action l’affirment. 

Nous voyons donc que la démarche introduit un biais. Mais nous pouvons l’éviter en 

s’interrogeant sur les conditions de possibilité. Nous avons vu qu’elles se ramènent à des 

conceptions ontologiques et anthropologiques.  

Conditions de possibilité du sujet  
La notion de liberté est clairement inintelligible dans le cadre du matérialisme, et 

puisque nous ne pouvons pas vivre en accord avec cette négation, il faut affirmer, au moins 

dans ce cadre, que la vie est fausse. Mais qu’en est-il dans le cadre d’autres perspectives 

ontologiques ?  

Si la question du sujet tourne autour de la question de l’âme, il ne s’ensuit pas que ceux 

qui en admettent l’existence adoptent pour autant une philosophie du sujet. Il en va ainsi des 

doctrines panindiennes127. En fait, la question du sujet ne se ramène pas purement et 

simplement à la question de l’existence de l’âme. Comme souvent, les questions sont 

beaucoup plus entortillées et plus délicates qu’elles ne le paraissent.  

Le théisme est l’idée que le Dieu qui serait à l’origine de l’Univers est personnel, et dans 

cette perspective, nous aurions une âme individuelle et une volonté autonome par rapport à 

Lui. Pour le panthéisme, ou le panenthéisme, il n’y a que Dieu, et rien n’est extérieur à lui. 

On donne souvent, pour illustrer cette idée, l’image d’un écran percé où l’on passerait les 

doigts à travers les trous. Ainsi, d’un côté de l’écran, on aurait l’illusion de l’individualité 

des doigts dépassant de l’écran, mais pas de l’autre. Dans une telle optique, l’individualité 

de notre conscience serait illusoire. Adopter l’une ou l’autre de ces ontologies a des 

répercussions immenses sur notre vie, nous verrons lesquelles. Ainsi, toute expérience qui 

tend à valider ou invalider une ontologie possède une immense importance ; même si cette 

validation, ou invalidation, n’est pas forcément totale. Voici ce que dit la Bhagavad Gita :  

« C’est Moi qui, doué d’une forme invisible, ai développé cet Univers ; en Moi sont 
contenus tous les êtres ; et Moi je ne suis pas contenu en eux ;  

D’une autre manière, les êtres ne sont pas en Moi : tel est le mystère de l’Union 
souveraine Mon âme est le soutien des êtres, et sans être contenue en eux, c’est elle qui est 

leur être.128 »  

Comment tous les êtres pourraient-ils être contenus en Lui, bien que, d’une certaine 

manière, ils ne soient pas en Lui ? Il me semble que la seule façon de répondre à cette 

question consiste à supposer qu’ils possèdent une autonomie de la volonté et 

conséquemment qu’ils sont libres. Ontologiquement, ils seraient entièrement contenus dans 

le Tout, mais seraient indépendant existentiellement. Et cela parce que la partie possèderait, 

au moins en germe et/ou en proportion, les qualités du Tout. Cette phrase est 

particulièrement importante, surtout pour les hindouistes ; nous sommes en effet devant 

deux versions de l’hindouisme selon qu’elles admettent ou non un sujet.  

Si l’on considère l’opposition matérialisme / théisme la question du sujet peut sans 

doute être réduite à la question ontologique, mais à l’intérieur du panthéisme la question du 

sujet reste posée. Si la question du sujet ne peut pas être traitée indépendamment de la 
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question de l’existence de l’âme, affirmer l’existence de l’âme ne règle pas pour autant la 

question du sujet. Toutefois, si l’on admet l’existence d’une âme, les difficultés liées à la 

négation du sujet peuvent être une raison pour adopter une philosophie du sujet.  

Si « Être, c’est être un. » Qu’est-ce qui forme une unité ? Qu’est-ce qui n’est pas 

composé d’éléments ? Les particules élémentaires, l’éther quantique, l’âme et/ou Dieu ? 

L’enjeu de cette question est de savoir si nous sommes.  

Avons-nous une réelle consistance ontologique ? La question est cruciale. La question 

du sujet est peut-être réductible à la question de savoir si nous avons une consistance 

ontologique. Ce qui est équivalent à la question : sommes-nous des âmes individuelles ? Au 

moins si on considère que l’âme est simple et qu’on ne l’identifie pas à un corps subtil. La 

réponse que nous lui donnons change totalement notre rapport au monde. Pour commencer, 

si nous avons une consistance ontologique, la liberté est un état de l’âme, ce qui présente 

une signification et la vie ne serait pas fausse. La liberté peut être une propriété de l’âme, 

mais sûrement pas une propriété du cerveau. Mais cette question est plus subtile.  

L’Inde ne conçoit pas du tout l’âme de la même manière qu’elle est comprise en 

Occident, à part, peut-être et d’une certaine manière, la tradition issue de la Bhagavad Gita. 

La grande différence est précisément qu’elle ne peut pas fonder un sujet. Elle n’a pas de 

réelle autonomie par rapport au Brahmā. C’est un processus, l’ego, qui fait que l’âme 

individuelle (atman) se différencie du Brahmā. La liberté n’a aucun sens dans ce cadre, 

l’Inde n’attribuait d’ailleurs aucun sens à cette notion.  

Toutefois, même si l’hindouisme, normalement, nie le sujet, ce qui semble logique dans 

le cadre d’une perspective panthéiste, cela ne signifie pas que le panthéisme ou le 

panenthéisme se trouve nécessairement lié à la négation du sujet.  

Nous avons vu que pour le bouddhisme nous n’avons aucune consistance ontologique, 

nous pouvons faire le même raisonnement par rapport au matérialisme. Si nous ne sommes 

pas un, nous n’avons aucune consistance ontologique. Pour le Vedānta, nous ne sommes pas 

un, c’est le Brahmā qui est un. Ce qui nous individualise est un ensemble de processus 

appelé l’ego. La consistance et l’unité ontologique est du côté de Brahmā, pas du nôtre.  

Il existe deux perspectives ontologiques à partir desquelles nous pouvons penser que 

nous sommes un. La perspective du christianisme ou de l’islam où il y a une extériorité de la 

création par rapport au créateur. Ou alors, dans une perspective panenthéiste où nous serions 

des fragments de Dieu et où nous posséderions, au moins en germe ou en proportion, les 

attributs de Dieu.  

L’idée fondamentale en Inde est l’unité de toute chose, que tout est Un. À partir de là, il 

est difficile de penser la notion de sujet. Pour le Vedānta, ce qui nous constitue en tant 

qu’individu sont des qualités négatives, essentiellement l’illusion d’être un moi. Mais on ne 

peut pas considérer cela si facilement comme évident comme c’est souvent le cas pour eux. 

Il est possible de penser que l’individu est aussi porteur de qualités positives et que c’est 

cela qui nous constitue en tant que sujet. Et même que de développer une individualité se 

trouve être le seul moyen de développer certaines qualités positives, notamment l’amour.  

Du point de vue existentiel, il y a donc deux philosophies qui s’organisent autour de la 

négation ou de l’affirmation du sujet. Chacune peut se décliner en deux modes sur le plan 

ontologique. Matérialisme ou panenthéisme pour la première, théisme et panenthéisme pour 

la seconde. Je ne considère pas comme cohérente une philosophie du sujet dans le cadre du 

matérialisme, on doit pouvoir relier l’affirmation ou la négation du sujet à des positions 

métaphysiques et je ne vois pas comment on peut relier une philosophie du sujet à une 

position matérialiste. D’où le tableau :  
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négation du sujet affirmation du sujet 

matérialisme théisme 

panenthéisme panenthéisme 

Des quantités de processus  

On peut poser et aborder la question de la liberté, d’une toute autre manière. Il est 

intéressant de partir d’un point sur lequel tout le monde peut s’accorder. Il est évident pour 

tout le monde que dans la nature, la vie, on observe des processus, des quantités de 

processus. Dès lors, on trouve deux positions :  

1) La première est que tout, absolument tout, est processus.  

2) La seconde, qu’il existe des évènements qui ne doivent rien à des processus et qui 

sont d’une toute autre nature, qui échappent à la mécanicité.  

Le matérialisme se situe évidemment dans la première perspective, le problème pour 

eux provient de la conscience. La conscience est précisément ce qui pourrait sembler 

échapper aux processus, à la mécanicité. Sans elle, évidemment, on voit mal comment quoi 

que ce soit pourrait échapper à la mécanicité. Cette approche met en relief le problème 

corps / esprit.  

Dans la seconde position, la question est : qu’est-ce qui échapperait aux processus ? Une 

première réponse serait qu’il y a bien quelque chose qui échappe aux processus, mais ce 

quelque chose ne serait en rien individuel : le Brahmā, éventuellement la conscience 

cosmique. Une seconde réponse serait évidemment que nous avons, chacun d’entre nous, la 

possibilité d’échapper à ces processus par notre âme individuelle.  

Chacune de ces perspectives est une position forte. On ne peut en éliminer aucune 

facilement. Mais la plupart d’entre nous se la joue facile, comme on dit aujourd’hui, et 

considère avec un formidable aplomb sa propre position comme évidente.  

Une des difficultés essentielles de l’idée de liberté est que nous n’observons rien de 

telle. Par nature, nous ne pouvons pas l’observer, nous n’observons que des processus. 

Seulement voilà, nous n’observons pas non plus la conscience, mais nous l’appréhendons de 

l’intérieur. Toutefois, la grande force de l’idée de liberté est que nous avons l’intuition 

d’être libre et que nous ne pouvons guère vivre sans cette idée.  

La première série d’expériences de Libet est fascinante en ceci qu’elle montre que la 

conscience échappe aux processus.  

La théorie quantique aussi est intéressante sur cette question dans la mesure où elle nous 

montre que les quantons ne sont pas déterminés. Des processus non-déterminés, est-ce 

concevable ?  

La liberté spirituelle  
Avant de terminer ce chapitre, je voudrais ajouter que nous avons vu quatre acceptions 

de la notion de liberté. Il existe cependant une autre conception, très intéressante, et dont on 

ne parle pratiquement jamais. Je l’appellerai la liberté spirituelle. Il s’agit d’une expérience 

vécue pour laquelle le premier mot qui vient à l’esprit pour la nommer est justement le mot 

liberté. Dans cet état, on est affranchi de la peur. Mais que dire de plus ? C’est assez difficile 

d’en parler. Comme il s’agit d’une expérience vécue, cela n’a guère de sens d’en parler à 

celui qui ne l’a pas vécue. Pour lui, ce n’est qu’une étiquette sur laquelle il ne parvient pas à 

mettre un contenu. Celui qui l’a vécue peut comprendre de quoi je parle, mais je crains que 

lui aussi aura beaucoup de difficultés à en dire plus.  
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Quand on ressent cette liberté, la notion de sujet prend une autre signification ou une 

autre dimension que celle dont il est question ici, cela devient autre chose qu’une pensée. 

Cette liberté-là a quelque chose de consistant, le sujet, le moi, prend aussi une consistance. 

Les mots me manquent, bien sûr, pour expliquer de quoi je parle.  

Conclusion  
Les matérialistes admettent très souvent aujourd’hui la notion de sujet alors même 

qu’elle ne peut recevoir aucun sens dans le cadre de leur position métaphysique. À l’inverse, 

les hindouistes et les bouddhistes rejettent cette notion alors même qu’avec la réincarnation 

ils se situent dans une perspective dans laquelle elle peut éventuellement recevoir un sens.  

Dans le cadre du matérialisme, tout comme dans la version védantine de la position 

panthéiste, l’impossibilité de concevoir la notion de sujet, tout comme celle d’en faire 

l’économie, créé une tension qu’aucun philosophe n’a su, jusqu’à présent, surmonter.  

J’ai voulu montrer que la question du sujet est plus compliquée que beaucoup le pensent 

et que les uns et les autres ont oublié de la passer sous les fourches caudines du rien ne va de 

soi.  

J’espère avoir réussi à faire monter les enchères par rapport à la question de l’existence 

de l’âme en montrant que le problème de la liberté ne peut pas être traité indépendamment. 

Et quoi que ce soit que l’on pense de la question du sujet, il est clair que, avec ou sans la 

réincarnation, elle ne se pose certainement pas de la même façon. Et toutes les questions 

existentielles sont totalement dépendantes de la question du sujet.  

Ramener la question du sujet à la question de l’existence d’une âme individuelle est très 

intéressant car cette question est centrale pour la philosophie. Traiter la question de 

l’existence de l’âme non pas de façon spéculative mais expérimentalement est encore plus 

intéressant. Et j’ajouterai que croire, ne pas croire, ou spéculer sur cette question, en 

ignorant complètement et délibérément tous les travaux qui ont été fait pour tenter d’aborder 

la question expérimentalement est complètement ridicule.  

Toutefois, l’existence d’une âme individuelle est seulement la condition de possibilité de 

la liberté. Et si cette condition est réalisée cela signifie seulement que la liberté est possible.  

Quoi qu’il en soit, j’espère avoir montré que la question semble se rapporter à la 

question de savoir si nous avons une consistance ontologique. De plus, les difficultés de la 

négation du sujet doivent-elle conduire à ce que nous puissions affirmer l’existence du 

sujet ?  

En ce qui me concerne, je ne vois vraiment pas comment on peut penser le sujet en 

dehors de la notion d’une âme individuelle et en dehors de la réincarnation. Je ne prétends 

pas, bien sûr, avoir fait le tour de la question du sujet, ni même avoir démontré l’existence 

du sujet. Mais la question de la réincarnation devient maintenant incontournable.  
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8  

LA NOUVELLE AFFAIRE GALILÉE  

Sur la couverture de cet ouvrage vous pouvez voir un détail de la célèbre fresque de 

Raphaël L’école d’Athènes. Comme vous le savez sans doute, il représente Platon montrant 

le ciel et mettant ainsi l’accent sur le monde suprasensible et Aristote montrant la terre et 

insistant sur le monde sensible et l’observation. Cette opposition traverse toute l’histoire de 

la philosophie et de la pensée occidentale, à la limite c’est l’opposition entre matérialisme et 

spiritualisme. Les matérialistes sont en effet les héritiers d’Aristote, même s’il n’était pas 

matérialiste, comme les spiritualistes les héritiers de Platon.  

Mais que reste-t-il de cette opposition si l’observation sur laquelle insistait Aristote 

valide la philosophie de Platon ? Nous allons voir pourquoi en abordant un thème 

injustement ignoré : la réincarnation.  

C’est un sujet relativement à la mode, de plus en plus fréquemment les médias en 

parlent. Il est de bon ton à l’Université de prendre de haut cet intérêt. Les milieux 

intellectuels ont tout à fait raison de se méfier des engouements médiatiques, ils ont les 

leurs. Par contre, ils pourraient peut-être s’intéresser aux observations et aux expériences.  

Chez les jeunes aujourd’hui, 43 % admettent l’idée de réincarnation129 et 30 % dans 

l’ensemble de la population. Dans une culture qui excluait totalement cette idée, c’est déjà 

beaucoup. Il n’est pas besoin d’être prophète pour prédire que cette proportion va encore 

augmenter. Il suffit d’avoir une idée de la puissance de conviction que peuvent présenter les 

observations réalisées à ce sujet. Bien qu’un tiers d’entre nous aient jugé bon d’admettre 

l’idée de réincarnation, il est pratiquement impossible d’en parler et d’obtenir de quelqu’un 

qui ne l’admet pas qu’il examine soigneusement les travaux tendant à soutenir cette idée.  

Dans une discussion, souvent, je pourrais faire la remarque suivante : “ Ce que vous 

dites n’a de sens qu’à la condition de supposer que la réincarnation n’existe pas. Or, il y a 

beaucoup d’observations qui semblent montrer que la réincarnation pourrait bien être une 

réalité ”. Mais, très souvent, il n’est même pas possible de faire une telle remarque. Mais, 

bien qu’inabordable, elle est aussi inévitable, logiquement, sociologiquement et 

philosophiquement.  

Logiquement, en raison de la qualité des observations qui tendent à montrer son 

existence. Sociologiquement, c’est un fait que de plus en plus de personnes en viennent à 

adopter cette idée. À cause de cette augmentation régulière, il faudra bien qu’un jour ou 

l’autre nos intellectuels se décident à aborder le problème d’une toute autre manière que par 

le mépris souverain de ces observations et sans aucun examen sérieux. Et 

philosophiquement, à cause de la richesse de ses implications.  

Pourquoi les philosophes, tout au moins la plupart d’entre eux, ne s’intéressent-ils pas à 

la question de la réincarnation ? Socrate, Platon et bien d’autres s’y sont pourtant intéressés. 

C’est simple : ils n’y croient pas. Et il s’agit bien ici de croyance, même si elle est négative, 

car ils ne connaissent strictement rien à la question. Mais philosopher, ce n’est pas croire, 

c’est penser. Et à partir de quoi pense-t-on ? En plongeant son nez dans de vieux grimoires 

complètement dépassés ou en observant la réalité ? Il conviendrait d’éprouver vos opinions 

à l’aune des phénomènes, plutôt que de jugez des phénomènes en fonction de celles-ci.  
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Quand s’intéresseront-ils à la question de la réincarnation ? Quand on leur présentera 

des arguments valables ou quand ils ne pourront plus faire autrement ? La réponse, ils l’ont 

déjà donné : quand ils ne pourront plus faire autrement. Car les arguments valables sont déjà 

là et depuis longtemps. Et s’ils ne sont pas complètement probants, c’est sans doute qu’ils 

n’ont pas encore été examinés dans tous les détails. Du côté des scientifiques, c’est peut-être 

pire encore, car ces arguments, au moins certains d’entre eux, satisfont aux exigences de 

scientificité. Voici une remarque de Jean-Louis Siémons :  

« À plus d’une reprise, dans des cercles d’amis sceptiques, l’envie m’est venue 
d’exposer en détail certains des témoignages les plus frappants qui évoquent la 
réincarnation […]. Mais, curieusement on ne m’a jamais laissé aller bien loin dans le récit. 
« Comment ? Toi, un scientifique, tu crois à ces balivernes ? » Aimable rappel à l’ordre […] 

et à la bienséance.130 »  

À tous ceux qui ont fait à Siémons, ou qui pourrait faire, une réflexion de ce type il 

faudrait dire : “ Comment pouvez-vous adopter des idées en contradictions avec certaines 

expériences et, quand on vous parle de ces expériences, vous ne daignez même pas les 

examiner. Pire encore, s’il se trouve quelqu’un qui n’a pas eu l’aplomb de refuser de les 

prendre en considération, et qui ensuite a conclu qu’il y avait là quelque chose d’intéressant 

et de sérieux, non seulement vous ne les examiner pas vous-mêmes, mais en plus vous avez 

le culot de lui répondre : « Comment vous un scientifique … » ”. Et pourquoi donc la 

réincarnation ne pourrait pas faire l’objet d’une étude scientifique ? Encore une fois, à cause 

du matérialisme méthodologique. Certes, les dogmes d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’hier, 

la science a fait des progrès, mais pas les scientifiques.  

La cause est jugée sans être entendue. Même si l’on produisait des observations 

parfaites, que l’on pourrait tenir pour une authentique preuve, si cela avait un sens, ce serait 

vraisemblablement inutile ; ils ne les examineraient pas plus. Le conformisme et l’inertie 

intellectuelle sont tels qu’il faudrait de la part du réel une contrainte très forte pour qu’ils se 

mettent à examiner ces observations. La qualité des observations n’est pas en elle-même 

suffisante, il faudrait, en plus, qu’ils ne puissent pas faire autrement, il faudrait une 

contrainte sociologique. Par exemple, que ces expériences bénéficient d’un battage 

médiatique tel qu’ils ne pourraient plus refuser de les considérer.  

L’ostracisme de nos intellectuels ne doit pourtant pas nous étonner. Les révolutions 

intellectuelles se sont toujours opérées grâce à une poignée d’entre eux contre lesquelles la 

majorité a combattu. Et quand la vérité a triomphé ce n’est pas grâce à eux, mais malgré 

eux. Autrement dit, la majorité d’entre eux a toujours été réactionnaire, pas forcément au 

sens politique, mais au sens de résistance aux changements de pensée.  

Il est vraiment piquant de voir qu’une révolution silencieuse est en train de s’opérer sous 

le nez de ceux qui, il y a seulement une cinquantaine d’années, voulaient faire une 

révolution extrêmement bruyante et qu’ils ne la voient même pas. Bien évidemment, si elle 

leur passe sous le nez, c’est qu’à leurs yeux une telle idée ne peut concerner que des 

imbéciles.  

S’ils ont raté leur révolution, au moins ils n’auront pas loupé pas la contre-révolution. Et 

je ne crois pas que cet ouvrage pourra achever cette révolution, surtout à cause de l’inertie 

intellectuelle, il ne fera, au mieux, qu’y contribuer.  

Madeleine Rous a écrit un ouvrage intitulé Réincarnation, la nouvelle affaire Galilée131. 

C’est tout à fait juste. Mais devons-nous être surpris de voir qu’il n’y a rien de changé 

depuis Galilée ? Pourquoi cela aurait changé ? Avons-nous déjà observé que l’expérience de 

l’humanité lui ait servi à quelque chose ? Qui sera surpris de constater que l’histoire se 

répète ? La réincarnation est pourtant une question tout à fait centrale pour deux raisons :  
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1) Elle peut être abordée expérimentalement et scientifiquement.  

2) Elle présente d’immenses implications philosophiques.  

Nous avons vu ceci pour la question de la liberté. La question de la liberté rejaillit sur 

celle des valeurs. Nous le verrons par rapport aux religions même si ce n’est pas aussi 

simple qu’on le croit. Elle impacte même les questions politiques. C’est exceptionnel. Il est 

extrêmement intéressant de pouvoir aborder les questions philosophiques, et 

particulièrement celles qui nous taraudent, en partant des données observables.  

Nous verrons que si la réalité de la réincarnation pouvait être établie, cela pourrait 

changer profondément le paysage philosophique. Et que savons-nous de ce qu’il adviendrait 

si ces observations faisaient l’objet de l’investigation qu’elles méritent ? Je veux donc 

montrer ici l’immense enjeu de la question et éveiller l’intérêt pour elle. Et je ne parle pas 

du tout du réconfort que nous pourrions éprouver à la pensée que nous allons survivre.  

Bien que cette question soit centrale pour mon propos, je ne veux pas aborder ici la 

question de la réalité de la réincarnation et ceci pour trois raisons. La première est que, si je 

suis convaincu de sa réalité c’est, pour une part au moins, grâce à une expérience 

personnelle qui ne vaut que pour moi et dont je ne puis tirer argument. La seconde est que 

ceci est un ouvrage de philosophie. La troisième est que c’est un travail qui revient aux 

psychologues. Je m’intéresserai donc à la description de ces observations et je tenterai de 

répondre aux questions et objections que l’on peut énoncer.  

La question qui m’intéresse plus particulièrement ici est d’essayer de savoir si cette 

révolution va finir par s’imposer en dépit de la contre-révolution. L’idée de réincarnation 

présente-elle une force de conviction rationnelle et expérimentale qui finira par vaincre 

toutes les résistances psychologiques et sociologiques ou ne sera-t-elle qu’un feu de paille ?  

Présentation des expériences et observations  
Dans notre culture, le plus ancien témoignage d’une expérience ayant trait à la 

réincarnation se trouve dans La République132 de Platon. Il raconte comment un soldat 

nommé Er aurait été laissé pour mort sur un champ de bataille et aurait vécu une expérience 

qu’on appellerait aujourd’hui une EMI. Il aurait séjourné dans l’au-delà et aurait rencontré 

des âmes en attente de réincarnation. Depuis, d’autres personnes ont raconté des expériences 

interprétables dans ce sens. Voici, par exemple, un témoignage de Lamartine :  

« Je n’avais, en Judée, dit-il, ni Bible ni voyage (guide) à la main ; personne pour me 
donner le nom des lieux et le nom antique des vallées et des montagnes ; pourtant je 
reconnus tout de suite la vallée de Térébinthe et le champ de bataille de Saül. Quand nous 
fûmes au couvent, les Pères me confirmèrent l’exactitude de mes prévisions ; mes 
compagnons ne pouvaient le croire. De même à Sephora, j’avais désigné du doigt et nommé 
par son nom une colline surmontée d’un château ruiné comme le lieu probable de la 
naissance de la Vierge. Le lendemain au pied d’une montagne aride, je reconnus le tombeau 
des Macchabées et je disais vrai sans le savoir. Excepté les vallées du Liban, etc … je n’ai 
presque jamais rencontré en Judée un lieu ou une chose qui ne fut pour moi comme un 
souvenir. Avons-nous donc vécu deux fois ou mille fois ? Notre mémoire n’est-elle qu’une 

image ternie que le souffle de Dieu ravive ?133 »  

Bien que cela soit toujours intéressant, on ne peut pas conclure grand chose d’un tel 

témoignage, mais depuis, bien des observations plus convaincantes ont été entreprises.  

Albert de Rochas fut un pionnier dans l’utilisation de l’hypnose comme moyen 

d’explorer les phénomènes que l’on appelle aujourd’hui parapsychologiques. Il eut le mérite 

d’être le premier à nous donner la possibilité de réaliser des expériences répétables, au 

moyen de l’hypnose régressive, dans le domaine de ce qui pourrait être la réincarnation134. 
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Depuis, bien d’autres ont recommencé ce type d’expériences. D’autres techniques ont 

également été mises au point, ou importées d’Orient, comme le lying.  

Des psychothérapeutes ont utilisé ces techniques avec des résultats intéressants. 

Malheureusement, ces psychologues ont généralement une optique très pragmatique, sont 

essentiellement intéressés par l’obtention de résultats thérapeutiques et se préoccupent assez 

peu de tenter de savoir si la réincarnation existe ou non. Si les résultats thérapeutiques 

obtenus justifieraient à eux seuls une étude sérieuse, ils ne sont pourtant pas ce que ces 

expériences présentent de plus intéressant, les enjeux philosophiques sont bien plus 

importants.  

Il y a, en gros, quatre interprétations possibles de ce type d’observations ou 

d’expériences : imagination, réminiscence de souvenirs enfouis de la vie présente, 

perception extrasensorielle et réincarnation. La grande difficulté de leur interprétation réside 

en ceci qu’elles ne sont nullement exclusives l’une de l’autre et établir la validité d’une 

interprétation pour une expérience particulière ne dit rien quant aux autres. Certaines sont 

dues effectivement à des réminiscences de souvenirs enfouis datant de l’enfance, cependant, 

ce n’est pas si simple. Pour vérifier qu’une telle expérience ne serait pas due à un souvenir 

enfoui il faut :  

1) Obtenir des renseignements vérifiables  

2) Les vérifier  

3) Établir que la personne ne pouvait pas les connaître  

Tout cela n’est pas facile, rien que l’obtention de renseignements vérifiables n’est pas du 

tout évident. Qui plus est, comment peut-on établir qu’une personne n’aurait pas connu à un 

moment, ou à un autre, ces informations ? Si on peut les vérifier, c’est généralement 

qu’elles sont accessibles.  

Pour répondre à ce type d’objections, Ian Stevenson135 a préféré observer des cas 

spontanés chez des enfants, il est alors beaucoup plus facile de s’assurer qu’ils n’ont pas pu 

connaître les renseignements obtenus. Lui et son équipe ont observé plus de 2 500 cas chez 

des enfants d’un âge généralement inférieur à cinq ans, et 1 400 cas ont été résolus, c’est-à-

dire que l’on a pu trouver quelqu’un qui correspondait à ce que ces enfants racontaient. 

Observer des enfants permet d’exclure les hypothèses de l’imagination, la réminiscence de 

souvenirs enfouis et la fraude. Il n’y a d’ailleurs pas que des réminiscences de vies 

antérieures, il a observé parfois des marques de naissance qui correspondaient à des 

événements que ces enfants racontaient comme provenant d’une vie antérieure136 et 

donnaient des informations pour retrouver celle-ci. Quant à penser qu’il aurait tout imaginé 

ou qu’il serait un mauvais observateur, Stevenson était psychiatre et chef de service, il 

connaissait donc très bien la méthode scientifique. Ce genre d’interprétation est également 

totalement exclu, d’autant que ce genre d’observations a été fait par d’autres.  

Il faut ajouter qu’il existe beaucoup de travaux sur la réincarnation, Stevenson a réalisé 

sans doute les observations les plus solides car effectuées sur des enfants. Pour ceux qui 

voudraient approfondir la question je leur conseille l’ouvrage de Jim Tucker Une vie avant 

la vie ainsi que l’ouvrage de Miriam Gablier La réincarnation, qui sont peut-être ce que l’on 

peut trouver de mieux aujourd’hui sur la question ainsi que l’excellent site Psi 

encyclopedia137.  
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Michaël Newton  

Michaël Newton mérite ici une mention spéciale. C’est un psychologue américain qui 

traite ses patients à l’aide de l’hypnose. Comme nombre de ses collègues pratiquant 

l’hypnose régressive, il est tombé sur des cas où ses patients faisaient référence à des vies 

antérieures. Il faut noter qu’il était matérialiste et qu’il a eu deux réactions tout à fait 

louables. Tout à fait normal en fait, mais assez peu courante pour qu’elles méritent d’être 

noté.  

La première fut de ne rien lire sur la question pour éviter d’être influencé. Ses travaux 

sont donc indépendants de ce qui s’est fait par ailleurs. La seconde fut d’entreprendre des 

recherches. Alors que la plupart de ses collègues ne considère que l’aspect thérapeutique, il 

a investigué pour tenter de savoir ce qui se passait entre deux vies.  

Il confirme ainsi ce que Platon savait déjà et que nos philosophes ont oublié : nous 

choisirions nos vies, avant la naissance, en fonction d’une perspective évolutionniste. C’est 

en effet ce que pensait Platon, même s’il n’avait pas le concept d’évolution, dans le récit 

d’Er, il est dit que les âmes choisissent leurs vies futures dans la perspective de devenir 

meilleures.  

Ses travaux sont particulièrement intéressants car, même si l’on admet l’idée de 

réincarnation, la question reste posée de savoir si nous allons l’interpréter dans le cadre 

d’une philosophie du sujet ou de la négation du sujet. Et ce choix de l’incarnation et la 

notion d’évolution sont des arguments majeurs en faveur d’une philosophie du sujet.  

En effet, dans les perspectives issues de l’Inde, la réincarnation est un processus 

automatique alors que pour Platon, ainsi dans les perspectives occidentales en général, la 

réincarnation est choisie par le sujet avant de naître dans une perspective évolutionniste et 

les implications philosophiques de cette différence sont absolument immenses.  
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Commentaires  

Tout argument spéculatif à l’encontre de l’idée de réincarnation est nul et non avenu. 

J’entends par là tout argument qui tendrait à montrer que la réincarnation n’existe pas tout 

en ignorant les observations sur la question.  

Par exemple, le fait que la population humaine se soit accrue considérablement au fil du 

temps est un argument couramment avancé contre l’idée de réincarnation. Je vais répondre à 

celui-ci, car au moins il est basé sur l’observation. Tout d’abord, il se pourrait que des 

animaux en viennent au cours de leur évolution à acquérir une forme humaine. Il se pourrait 

bien aussi qu’il y ait beaucoup plus de monde de l’autre côté que de celui-ci.  

Mais surtout, une observation ne saurait en contredire une autre. Nous avons vu qu’en 

science l’observation prévaut sur la logique. Si deux observations semblent contradictoires 

nous devons trouver un moyen de les concilier car ce sont seulement nos interprétations qui 

sont contradictoires. Ainsi, ce genre d’argument laisse complètement de côté les 

observations de Stevenson. Et quand bien même on ne trouverait rien à répondre à ces 

spéculations, il resterait la question : Que faisons-nous de ces observations ?  

Une remarque intéressante m’a été faite en me rappelant la formule de Laplace : « Le 

poids de la preuve pour une affirmation extraordinaire doit être proportionnel à son degré 

d’étrangeté. » Mais la réincarnation est-elle vraiment une idée si extraordinaire ?  

Si nous sommes des âmes, en quoi serait-il si étrange qu’elles s’incarnent plusieurs fois 

plutôt qu’une seule ? On peut même dire que ce serait tout à fait normal. Et si nous sommes 

seulement des corps, nous avons vu que l’idée que la conscience serait le produit du cerveau 

est une idée très étrange, même si elle ne semble pas déranger nombre d’entre nous. Si la 

conscience n’est pas le produit du cerveau, l’idée de réincarnation n’a absolument rien 

d’extravagant, et c’est plutôt l’idée que la conscience serait le produit du cerveau qui est 

étrange et qui réclame une preuve qui soit à la hauteur de son invraisemblance. Plus de deux 

milliards d’entre nous adoptent l’idée de réincarnation et ne semblent pas la trouver si 

étrange. Pouvons-nous vraiment juger de l’étrangeté d’une telle idée indépendamment de 

nos routines mentales ? Et pour ceux qui admettent déjà l’existence d’une âme, l’idée que 

celle-ci se réincarnerait est tout de même moins étrange que celle que l’âme serait créée au 

moment de la génération du corps. Quant à l’intérêt de l’idée, rappelons-nous ce que disait 

Ernest Renan :  

« La science ne vaut que dans la mesure où elle peut se substituer à la religion pour 

expliquer à l’homme son mystère.138 »  

Nombre de petits esprits se complaisent dans des questions dérisoires et ne voient dans 

la science que le côté pratique. Il suffit de voir l’engouement qu’a suscité une découverte 

totalement dépourvue d’intérêt sur le plan philosophique, telle que la supraconductivité à 

haute température et de la comparer à l’indifférence presque totale envers Stevenson.  

Pourtant, on ne peut sans doute pas trouver un lieu plus privilégié aujourd’hui où 

science, philosophie et religion peuvent se rejoindre. Il est du plus haut intérêt pour 

l’humanité de tenter de répondre aux questions éternelles qu’elle se pose. C’est à dire 

d’apporter un peu de la rigueur que nous proposent les sciences pour répondre à ces 

questions. Mais il semblerait qu’une telle démarche n’intéresse pas grand monde et que les 

religieux, comme les scientifiques, et sans doute même les philosophes préfèrent croire ce 

qui leur convient et s’en tenir imperturbablement à la réponse qu’ils ont déjà donné à ces 

questions, plutôt que de courir le risque d’être contraint d’en changer.  

Nous avons vu comment la science nous apporte une garantie de véracité non 

négligeable, mais presque entièrement limitée, jusqu’à présent, à des questions triviales. Les 
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observations de Stevenson présentent un immense intérêt dans la mesure où il serait peut-

être possible, si des études sérieuses étaient faites, de parvenir à un accord présentant une 

réelle garantie de scientificité sur une question présentant un immense intérêt philosophique. 

Il est navrant de constater que nous dépensons des sommes énormes sur des programmes de 

recherche dont l’enjeu est totalement trivial et qu’il n’y aucun crédit pour des recherches 

d’un intérêt considérable. Alors même que les sommes nécessaires seraient dérisoires par 

rapport à celles que nous consacrons à ces questions insignifiantes. L’une de ces raisons est 

le matérialisme qui fonctionne comme un dogme. Un autre obstacle est sans doute la 

religion qui ne veut pas que l’on marche sur ses plates-bandes.  

Stevenson connaissait la méthode scientifique. Il a eu l’audace de l’utiliser pour tenter 

d’observer des phénomènes qui, pour la plupart de nos scientifiques, sont censés ne pas 

exister. Il a fait un travail d’une qualité remarquable, pourtant nos intellectuels ne s’y sont 

pratiquement pas intéressés. Il est clair qu’il ne servirait à peu près à rien d’améliorer la 

qualité de ces observations ; ils ne s’y intéresseraient pas plus. D’ailleurs, il serait sans 

doute difficile de les améliorer. La seule chose que je vois, que l’on pourrait faire de mieux, 

serait d’utiliser l’hypnose sur des enfants. Cela pose évidemment un problème éthique et ne 

pourrait se justifier que si l’on en escomptait un gain thérapeutique. Mais sans aller jusque 

là, on pourrait inviter des enfants à raconter ce dont ils se souviennent de leurs vies 

antérieures et éventuellement en s’aidant de la relaxation.  

Scientificité des expériences sur la réincarnation  
Nous avons vu plus haut qu’il n’y a pas de méthode scientifique mais seulement une 

exigence et que chaque science élabore sa méthode en fonction de l’objet étudié. L’intérêt 

des travaux de Stevenson est précisément d’avoir élaboré une méthode tout à fait propice à 

ce qu’il voulait étudier.  

En parapsychologie, deux problèmes sont récurrents : la tromperie et la non-répétabilité, 

comme nous l’avons vu. L’intérêt des observations de Stevenson est qu’en observant des 

enfants il élimine la tromperie et d’autre part ses observations sont parfaitement répétables, 

elles éliminent aussi deux autres types d’interprétations : l’imagination et la réminiscence de 

souvenirs enfouis.  

Il me faut maintenant examiner une objection intéressante de la part de Patrick Drouot 

qui a mis au point une technique de régression de mémoire. Il dit ceci :  

« Mon problème avec lui [Stevenson] comme avec tous les autres chercheurs qui 
mènent des investigations similaires aux siennes, c’est que je trouve leur démarche 
inappropriée au sujet. Je ne crois pas que l’on puisse « piéger » le phénomène de la 
réincarnation dans une évidence scientifique, ni qu’on puisse apporter la preuve de son 
existence (ou au contraire de son inexistence) à partir de la pensée cartésienne. Il n’y a pas 
d’objectivité possible dans ce domaine. On y croit ou on n’y croit pas mais on reste dans la 
croyance à partir du moment où on entend l’étudier « objectivement », c’est à dire de 
l’extérieur. Or qu’on le veuille ou non la croyance – quelle qu’elle soit d’ailleurs – influence le 
chercheur qui prétend étudier le phénomène. Le seul moyen, à mon sens, de sortir de la 
croyance est d’aborder la question de l’intérieur. C’est à dire que le chercheur expérimente 
lui même la RÉALITÉ – car il va s’apercevoir que c’en est une – de certains états modifiés 
de conscience dans lesquelles se produisent d’étranges réminiscences. À partir de cette 
approche personnelle, « expérientielle » […] de ces états modifiés de conscience, la 
recherche peut alors se développer. »  

Drouot semble fonder son opinion sur ses propres expériences. La conviction que l’on 

peut acquérir en pratiquant soi-même une technique d’hypnose régressive n’a certainement 

aucun caractère scientifique. Voici ce qu’il dit de cette conviction :  
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« Parce que j’ai eu alors la certitude intime que Govenka et moi ne faisions qu’un, que 
nous étions la même entité, la même âme et que toute âme contient en elle toutes ses vies 
passées. Je ne me demandais pas si ce que j’avais expérimenté était réel. Je SAVAIS que 
cela l’était. Comme me disait un jour Pierre Weil […] tous ceux qui ont vécu ces états 
spéciaux d’éveil où la conscience transcende ses propres limites sont ainsi, ils n’ont plus 
besoin d’aucune preuve de la véracité de ce qu’ils ont vécu. Ils savent que cela est réel. À 
partir d’une telle expérience, la question de savoir si la réincarnation « existe » ou pas ne se 
pose plus. En tout cas certainement plus dans les mêmes termes […]. La seule, l’immense 
question qui demeure lorsqu’on a fait une fois l’expérience stupéfiante – et pourtant à la 
portée de tous – de franchir à la fois la barrière du temps et celle de son égo, c’est, qu’est-ce 

que la conscience ? 139 »  

La différence avec les observations de Stevenson est évidemment l’extériorité de 

l’expérience par rapport à l’expérimentateur. Écouter un enfant, recueillir des informations 

et les vérifier, n’a rien à voir ni avec l’expérience intérieure, ni avec la conviction intime 

que l’on peut obtenir en pratiquant une technique d’hypnose régressive.  

À partir du moment où une démarche n’est fondée que sur l’expérience sensible et la 

raison et que l’observation peut-être reproduite, il n’y a strictement aucun motif de lui 

dénier le caractère de scientificité. Or, les travaux de Stevenson respectent tout à fait ces 

critères. Ils sont même facilement reproductibles en comparaison de bien d’autres travaux. 

Bien sûr, il faut avoir l’occasion de rencontrer un enfant qui raconte de ce qui serait, peut-

être, une vie antérieure. Mais Stevenson et son équipe en ont observé beaucoup, ce n’est pas 

si difficile, et ils n’ont même pas pu investiguer tous les cas qui leur ont été rapportés. Cela 

ne signifie pas que si elles sont reproduites par d’autres ils parviendront à un accord ; cela 

signifie seulement qu’un scientifique peut accepter d’entrer dans cette démarche sans 

renoncer à ses exigences. Et, cela signifie aussi que celui qui refuserait d’y entrer, qui 

refuserait de reproduire la démarche, et qui cependant prendrait position envers elle pour 

des raisons d’ordre philosophique, adopterait une attitude typiquement pseudo-scientifique, 

comme nous l’avons vu.  

Drouot doute qu’une telle démarche puisse parvenir à une conclusion. Mais conclure 

que l’on ne pourra jamais conclure, cela ne peut être fait qu’à la fin de la démarche et non à 

son début. Il ne justifie absolument pas sa position et ce n’est apparemment qu’une 

impression. Je lui trouve l’inconvénient d’être stérilisante et l’enjeu est trop important. Il me 

paraît beaucoup plus intéressant d’effectuer la démarche ; nous verrons à la fin ce que nous 

pouvons en conclure. Et nous ne pouvons absolument pas préjuger de la conclusion qu’il 

conviendrait d’en tirer si nous y investissions mille fois moins d’efforts que nous en avons 

consacrés à faire trois pas sur la Lune et elle en mériterait bien plus. Et surtout, même si 

nous ne pouvions rien en conclure, nous avons toutes les raisons de penser que de telles 

études feraient pencher la balance d’un côté ou de l’autre, et rien que pour cela, ça en vaut la 

peine, et aussi de faire un bilan des arguments pour ou contre et de les examiner.  

Beaucoup d’eau va encore passer sous les ponts avant que ces expériences soient 

répétées, analysées et que l’on parvienne à un accord sur l’interprétation qu’il convient d’en 

donner ; si tant est qu’un tel accord soit possible. Mais, cela ne doit pas empêcher le 

philosophe de s’intéresser à ces phénomènes.  

Car, de toute manière, la question de savoir si la réincarnation est susceptible d’une 

étude scientifique est sans intérêt pour le philosophe. Ce qui l’intéresse est de savoir si elle 

existe. Et, pour répondre à une telle question, il peut faire appel à d’autres démarches que 

celle du scientifique, par exemple en pratiquant lui-même une technique de régression de 

mémoire. Et si les exigences propres à la science ne lui permettent pas d’aborder certaines 

questions, cela regarde le scientifique, pas le philosophe. Et cela ne dit absolument rien, ni 
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de l’existence de l’objet sur lequel porte la question, ni de la légitimité de se la poser. Et si 

l’intuition dont parle Drouot n’a pas un caractère scientifique, elle peut tout à fait suffire au 

philosophe. Ainsi, rien n’empêche le philosophe (à part l’inertie intellectuelle) de pratiquer 

ces techniques pour son propre compte et d’élaborer sa conviction, quoique ce soit qu’il 

puisse penser par ailleurs de la scientificité de ces expériences, et si, ce faisant, il doit laisser 

sur la touche les scientifiques ou ses collègues, ce n’est pas son problème. Il n’a pas besoin 

de leur accord, une conviction personnelle est suffisante pour lui. S’il a assez de cran 

toutefois pour ne pas craindre de risquer sa carrière. C’est-à-dire de savoir, en somme, s’il 

préfère la philosophie à sa carrière de “ philosophe ”.  

Un philosophe authentique est quelqu’un qui cherche la vérité quelle qu’elle soit et à 

n’importe quel prix. Un tel homme comprend très vite qu’il ne peut pas se cantonner d’une 

démarche universitaire. Et les travaux sur la réincarnation sont certainement un terrain 

privilégié pour s’aventurer ailleurs.  

Ainsi, s’il a le moindre doute sur l’existence de la réincarnation, elle devient pour lui 

une question incontournable. En effet, on ne peut pas philosopher sans tomber, d’une façon 

ou d’une autre, sur une question essentielle (ne serait-ce que la question du sujet) pour 

laquelle la question de la réincarnation présente quelque chose d’important à dire. Et si vous 

êtes absolument convaincus que la réincarnation n’existe pas, lisez au moins un livre 

de Stevenson. Il me paraît très difficile, à moins d’être totalement bouché, de le lire et de 

prétendre ensuite être sûr que la réincarnation n’existe pas. Ces observations sont en effet au 

moins largement suffisantes pour qu’il ne soit pas possible de l’affirmer péremptoirement, 

pour ouvrir la question et la prendre au sérieux.  

Si le philosophe ne peut guère éviter d’aborder la question de la réincarnation — s’il a 

l’esprit un tant soit peu ouvert, ce qui est vraiment la moindre des choses pour un 

philosophe — il est aussi une catégorie de scientifiques qui ne peuvent pas s’en 

désintéresser : les psychologues. D’une part, les techniques d’hypnose régressive présentent 

un grand intérêt sur le plan thérapeutique, d’autre part ce sont eux qui possèdent les 

techniques nécessaires pour aborder ces phénomènes. C’est donc à eux que revient la tâche 

de les examiner. Ensuite, ils ne peuvent certainement pas penser de la même façon si la 

réincarnation existe ou non.  

Il serait stupide de philosopher aujourd’hui comme si les psychologues n’avaient rien dit 

et de faire comme si l’inconscient n’existait pas. Il est tout aussi stupide de faire comme si 

le Big-bang ou la théorie quantique n’existait pas. La philosophie ne sert pas à passer des 

examens, à faire carrière ou à briller en société, mais à s’interroger sans limite sur la nature 

de la réalité. Ce ne sont pas les diplômes qui font le philosophe, mais le sérieux, la rigueur 

et la profondeur de sa démarche.  

Il est également stupide de philosopher comme si Stevenson n’avait rien fait. Ce qui est 

important, ce sont les arguments recevables. Et nous aimerions connaître les arguments 

recevables que l’on pourrait opposer aux observations de Stevenson. Il a écouté des enfants 

raconter ce qu’ils vivaient comme étant une vie passée, a recueilli des informations et les a 

vérifiées. Qu’y a-t-il de plus simple et de plus proche de l’expérience ?  

À l’inverse, des théories comme le darwinisme nécessitent des élaborations 

extrêmement complexes. L’avantage d’une théorie proche de l’expérience est que le réel y 

exerce une contrainte à laquelle il est difficile d’échapper. Alors qu’une théorie comme le 

darwinisme s’élabore à partir d’un ensemble de phénomènes si vaste qu’il est beaucoup plus 

facile d’échapper à la contrainte du réel et de la logique et beaucoup plus difficile de se faire 

une idée dépourvue de préjugé. Et, n’en déplaise à nos philosophes et à nos scientifiques, si 
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on opère une telle distinction et que l’on tente de faire la part de la spéculation et de 

l’expérience, une idée comme la réincarnation se situe certainement bien plus près de 

l’expérience et se trouve bien mieux validée que le darwinisme. Et il est curieux et très 

révélateur de voir comment des personnes qui sont capables de délirer sans frein, comme les 

marxistes ont su le faire, peuvent qualifier aussi facilement certaines idées comme étant 

métaphysiques et les rejeter sans aucun examen. Alors même qu’elles sont certainement 

beaucoup plus proches de l’expérience que l’étaient leurs élucubrations.  

Demandons-nous maintenant pourquoi les scientifiques ne s’intéressent pas à ces 

expériences. Une des raisons, me semble-t-il, pour laquelle ils se complaisent, d’une 

manière générale, dans les vérités dérisoires, est qu’ils se méfient énormément de 

l’interférence des émotions avec la pensée. Plutôt que de s’efforcer à la difficile ascèse qui 

consiste à aborder froidement les questions brûlantes, ils préfèrent souvent la solution de 

facilité qui consiste à les éviter, et la réincarnation est certainement une des questions les 

plus brûlantes qui soit.  

Il y a dans notre attitude et la vôtre tout de même une petite différence, qui réside en 

ceci : Albert de Rochas, et bien d’autres après lui, ont fait des expériences de régression de 

mémoire et ont obtenu des résultats très intéressants. Vous avez attribué cela à 

l’imagination, sans aucun examen sérieux de ces expériences, bien entendu. Pour répondre à 

cette objection, Stevenson a préféré observer des enfants et il a pu obtenir d’eux des 

renseignements sur des événements qu’ils n’étaient pas du tout censés connaître, et qu’il a 

vérifiés. Qu’avez-vous fait ? Bien que l’argument de l’imagination ne soit plus possible, 

vous ignorez ces observations. Mais vous ne pourrez pas les rejeter ainsi indéfiniment. La 

proportion de ceux qui admettent la réincarnation augmentant régulièrement, il vous faudra 

bien un jour ou l’autre daigner les examiner. Mais vous réussirez peut-être, au moins pour 

une bonne part d’entre vous, à mourir avant.  

Ainsi, il serait temps que nos intellectuels s’intéressent à ces expériences. Cela ne 

prouverait certes pas leur ouverture d’esprit ; c’est trop tard. S’ils avaient l’esprit ouvert, 

c’est au temps où de Rochas publiait ses premières observations qu’ils auraient dû s’y 

intéresser. Vous ne pouvez pas faire en sorte que cette nouvelle affaire Galilée n’ait pas eu 

lieu. Mais, si vous n’avez pas fait preuve d’ouverture d’esprit quand il en était encore temps, 

il n’est pas nécessaire que vous en rajoutiez. Vous avez été grotesques et la seule façon que 

vous ayez par laquelle vous pouvez un tout petit peu vous rattrapez est de ne pas continuer à 

l’être.  

Et un enjeu de ces expériences, s’il s’avère que la réincarnation soit réelle, serait le 

ridicule pour la majeure partie de nos intellectuels pour être passé si longtemps à côté. Ce 

n’est pas là un enjeu philosophique, mais sociologique ; mais il n’est pas mince. Il y va de la 

confiance que l’on peut attribuer à ceux qui sont censés être les phares de notre société. Et il 

me semble intéressant de saper la confiance que beaucoup leur accordent. Il est toujours 

utile de saper une confiance indue. L’autorité, l’audience, la crédibilité dont ils bénéficient 

me semble, en général, injustifiées. La chute du marxisme a déjà contribué à une telle perte 

d’autorité ; mais cette confiance est encore largement excessive. Et s’il s’avérait qu’il n’y ait 

rien d’intéressant derrière ces observations, le ridicule sera pour ceux qui les auront gobés 

et, évidemment, tout particulièrement pour moi. Je coinche.  

Ainsi, s’agit-il de pesanteur d’esprit de la part de nos universitaires, ou de naïveté et de 

crédulité de la part de ceux qui les auraient inconsidérément acceptées ? Je laisserai à 

l’observation le soin de trancher cette question.  
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La réincarnation est-elle prouvée ?  
Pour aborder cette question nous pouvons commencer par écouter ce qu’en dit celui qui 

a réalisé ce qui constitue sans doute les meilleurs travaux sur la réincarnation : 

« Après toutes ces années de recherches et de publications, considérez-vous avoir 
prouvé l’existence du phénomène de la réincarnation ? 

Ian Stevenson : Non. Je ne l’ai jamais prétendu. Disons plutôt que tous les cas que nous 
avons recensé – 1 400 environ ! – suggèrent le phénomène de réincarnation. En revanche, 
j’apporte la preuve que, chez certains enfants, des éléments de leur structure psychologique 
n’ont pu être acquis dans leur vie présente et ne sont pas dus à une transmission 
héréditaire. Lorsque cette structure psychologique et les éléments historiques correspondent 
en de nombreux points à une personne décédée, cela équivaut à une preuve de survivance 
de l’âme humaine après la mort physique. Pour ma part, je préfère rester prudent et dire que 
la réincarnation est la meilleure interprétation pour les cas les plus forts. Mais aucun cas 

n’est parfait et probant à 100 %.140 »  

Il convient bien sûr, pour répondre à une telle question, de prendre en compte 

l’ensemble des travaux et des témoignages qui la concerne. Mais le principal problème est : 

qu’est-ce qu’une preuve ? Comme nous l’avons vu, il n’existe guère de critère déterminant 

la qualité d’une preuve indépendant de ce qu’elle est censée prouver. Du coup, bien des 

personnes acceptent comme preuve ce qui va dans le sens de ce qu’ils ont envie de croire et 

refusent comme telles, en cherchant quelques imperfections que l’on trouve toujours ou 

presque, ce qui ne va pas dans le sens de leur façon de penser. Cela ne veut pas dire que la 

notion de preuve ne signifie rien, mais plutôt que prouver est difficile.  

Si on étudie l’ensemble du corpus d’observations, de témoignages, d’expériences 

concernant la réincarnation il semble difficile de la nier. Et réaliser une telle étude est 

nettement plus sérieux que de refuser l’idée de réincarnation sans aucun examen. En 

somme, ce que l’on ne peut pas nier, est qu’il existe quelque chose qui ressemble très fort à 

la réincarnation mais qui n’en est peut-être pas forcément.  

Il est courant que les dires des enfants ne puissent être vérifiés. Quand ils ne peuvent pas 

l’être, cela ne prouve rien évidemment, quand ils sont vérifiés, l’important est 

l’improbabilité. Mais surtout, il y a un élément dont on ne tient jamais compte, à ma 

connaissance, si quand on vérifie quelque chose, s’il n’est pas vérifié que c’est faux, les 

affirmations vérifiées restent très convaincantes. Il est clair que si le hasard ou l’imagination 

intervenait, on devrait observer beaucoup de telles erreurs. Or, il est rare que l’affirmation 

d’un enfant ait été prouvée fausse.  

Jim Tucker a succédé à Stevenson et est allé un peu plus loin que lui. Il ne s’est pas 

contenté de ces observations et il s’est demandé si, oui ou non, on pouvait considérer 

qu’elles prouvent la réincarnation141. Après son étude, je pense que l’on peut considérer que 

nous ne sommes pas loin d’une preuve, quand bien même serions-nous très exigeant sur la 

qualité d’une telle preuve.  

Michael Nahm a par ailleurs très bien montré dans un article142 que la meilleure preuve 

que l’on pouvait obtenir de la survie de la conscience après la mort était dans l’étude de la 

réincarnation et les travaux de Stevenson.  

Impact des observations sur l’ontologie et l’anthropologie  

Tentons maintenant d’examiner l’impact de ces expériences sur la question ontologique. 

Les observations de Stevenson sont incompatibles avec le matérialisme quelle que soit la 

façon dont on les interprète, perception extra-sensorielle ou réincarnation. L’élimination 

d’hypothèses comme la tromperie, l’imagination ou la réminiscence de souvenirs enfouis les 
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rend incompatibles. En effet, s’il n’a pas vraiment prouvé la réincarnation, ses observations 

prouvent l’existence d’une mémoire extraneuronale.  

Ces observations constituent donc, de toute façon, un excellent test de la validité du 

matérialisme. Mais, c’est sans doute précisément à cause de cette incompatibilité qu’elles 

sont ignorées. Ces expériences n’ont toutefois d’implications directes que vis-à-vis d’un 

matérialisme strict, un matérialisme élargi reste possible.  

La question fondamentale de l’anthropologie porte certainement sur la constitution de 

l’être humain sur le plan ontologique. Selon l’interprétation que l’on pourra donner de ces 

expériences on pourrait peut-être valider, ou invalider, une théorie anthropologique. Et, par 

ce biais, valider, ou invalider, l’ontologie correspondante. Voici un tableau qui met en 

correspondance les différentes constitutions possibles de l’être humain avec les différentes 

options ontologiques. Et nous verrons comment l’idée de réincarnation peut se concilier 

avec chacune des trois options fondamentales.  

Corps  

subtil 

Âme  

individuelle 

Âme non-  

individuelle 

Ontologie 

   Matérialisme 

X   Matérialisme élargi 

X X  Panthéisme 

X  X Panthéisme 

X X  Théisme 

X   Théisme 

La contre-culture  

Dans notre société, il existe une culture et une contre-culture, voire plusieurs. La culture 

dominante repose sur le matérialisme. On peut considérer que la contre-culture, même si 

elle présente plusieurs aspects, est, en général, spiritualiste. Contrairement à ce que pensent 

généralement les représentants de la culture, ceux de la contre-culture ne sont pas toujours 

des guignols de même que ceux de la culture ne sont pas toujours intelligents.  

Je parle d’expérience, je me suis intéressé à la culture et tout autant à la contre-culture. 

J’ai trouvé des guignols partout et aussi des gens intelligents et rigoureux, et j’ai tenté de 

faire le tri. C’est vraiment trop facile de les considérer tous comme des guignols et il y a un 

tri à faire qui risque de vous réserver quelques surprises. Mais, ce qui est le plus important 

est de savoir de quel côté est la science. S’il s’agit de la science constituée, elle est 

clairement du côté du matérialisme et de la culture. Si l’on parle de la science telle que je 

l’ai défini, elle est clairement du côté de la contre-culture, au moins en ce qui concerne la 

réincarnation.  

Les observations et les expériences sur la réincarnation sont certainement un terrain 

privilégié si vous vous intéressez un tant soit peu à ce que cette contre-culture a produit 

d’intéressant ; et il n’est pas besoin pour les prendre en considération de renoncer aux 

exigences de la science, bien au contraire. Et on peut raisonnablement penser que cet aspect 

de la contre-culture fera un jour partie de la culture, l’inertie intellectuelle, en effet, présente 

des limites. Aujourd’hui, l’Église et les matérialistes sont unis dans un même combat contre 

l’idée de réincarnation, même si une partie importante des catholiques admet aujourd’hui 

cette idée.  

Chacun se rend compte que si la réincarnation existe, ou non, cela change beaucoup de 

choses, quoi que l’on pense par ailleurs de son existence effective. À la réflexion, on 

s’aperçoit que cela en change bien plus qu’on le pressent intuitivement. Je vais essayer de 
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monter les enchères autour de cette question en demandant : dans quel sens cela pourrait-il 

les changer ? J’essaierai donc de voir ce que ces expériences pourraient dire au sujet de 

certaines questions essentielles de la philosophie. Car ceux d’entre nous qui adoptent l’idée 

de réincarnation sont loin d’avoir pris la mesure de ce que cela change pour la pensée.  

Ceux qui ont étudié sérieusement ces observations sont généralement convaincus, ou ne 

sont pas loin de l’être, de sa réalité. Quant à ceux qui n’ont pas pris la peine de les étudier, 

mais qui savent cependant ce qu’il convient d’en penser, nous les laisserons sur le carreau, 

et tenterons de réfléchir à ce que nous pouvons en déduire. Pour moi, la réincarnation est 

une idée acquise. Les observations sont là pour répondre à la question. Je considère aussi 

que ce qui se réincarne est une âme, non un corps subtil. C’est assez difficile d’expliquer 

pourquoi et cela m’entrainerait assez loin et je ne peux le faire qu’avec ceux qui 

considérerait la réincarnation comme acquise. Jean Bricmont nous dit :  

« Mais, pour revenir au matérialisme, à partir de la révolution scientifique et de son reflet 
dans la philosophie empiriste du 18e siècle, le problème de la croyance en Dieu, en une âme 
séparée du corps ou en une vie après la mort s’est posé d’une façon radicalement différente. 
En effet, l’absence totale de preuves empiriques en faveur de ces doctrines a mené à un 
scepticisme croissant, parmi ceux dont la démarche est scientifique et empiriste dans tous 

les domaines, y compris ceux de la « métaphysique » ou de la théologie.143 »  

Affirmer « l’absence de toute preuve empirique » est tout de même un peu fort, comme si 

la parapsychologie n’existait pas. On pourrait se demander s’il ne se moque pas du monde.  

Que savons-nous vraiment de la vie et de la mort ? Il existe des réponses qui ne puisent 

ni dans la subjectivité des religions, ni dans l’abstraction de la philosophie, mais s’appuient 

sur une démonstration étayée par des preuves d’ordre scientifique. Ces recherches 

démontrent que la vie est un phénomène plus vaste et plus complexe qu’il n’y paraît. Aussi 

surprenant que cela puisse paraître, certaines réponses au moins sont à la disposition de 

celui qui se donne les moyens de les rassembler, et pourtant, bien peu le font. On affirme 

souvent que l’on ne sait rien de ce qui se passe après la mort, mais étudiez donc la question. 

Et ceux qui ne l’ont pas étudié ne savent rien de ce que sait ou ne sait pas celui qui a pris la 

peine de l’étudier. Pratiquement, tous nos intellectuels ignorent ces travaux sur la 

réincarnation. Comme d’habitude, ils sont en retard d’une révolution. Il conviendrait au 

moins qu’ils prennent ces travaux au sérieux, la philosophie pourrait bien prendre un 

tournant tout à fait inattendu.  
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9  

LA MÉTAPHYSIQUE EXPÉRIMENTALE  

Métaphysique signifie au-delà de la physique, c’est-à-dire au-delà de ce qui est 

observable et expérimentable. Pour nombre d’entre nous, parler de métaphysique 

expérimentale est donc une pure absurdité. Toutefois, cela n’est pas nouveau, Schopenhauer 

ou Bergson en parlait déjà, de quoi s’agit-il ?  

À l’âge classique, la métaphysique prétendait se fonder soit sur l’intuition soit, comme 

pour Wolff et Kant, sur la raison pure. L’idée que l’on se fait de la métaphysique 

aujourd’hui est par ailleurs complètement imprégnée de Kant et de sa Critique de la raison 

pure.  

Nous avons vu que Kant commence celle-ci en affirmant que toute connaissance passe 

par les sens. Cela revient à nier l’existence d’une possible communication entre le monde 

sensible et suprasensible. Ainsi, Kant partage avec le matérialisme l’idée que de telle 

communication n’existerait pas. La Critique de la raison pure repose sur cette affirmation, 

la pensée de Kant repose sur cette critique, et la philosophie moderne dépend, en grande 

partie, de Kant. Ce postulat est donc essentiel et mériterait un examen plus soigneux.  

Pour les matérialistes, il n’y aurait pas de monde suprasensible. Mais, dans toutes les 

sociétés que nous connaissons, y compris la nôtre, la possibilité d’une telle communication 

était reconnue. Mais qui est fou ? Est-ce l’humanité entière qui fut folle, et qui l’est encore 

en grande partie, pour avoir admis la possibilité d’une telle communication sans que cela 

corresponde à aucune expérience probante ? Et que nous aurions enfin, grâce aux 

matérialistes, recouvré la raison. Ou est-ce que ce sont les matérialistes qui ignorent, sans 

aucun examen sérieux, la possibilité de ce type de communication ? De quel côté donc se 

situe la folie ? Car elle est bien quelque part.  

En fait, le problème ici, comme c’est très souvent le cas, est que la spéculation est 

privilégiée par rapport à l’expérience. Ce qui est tout de même assez piquant pour ceux qui 

connaissent la critique kantienne. En raison d’une idée qui n’a d’autre fondement que 

spéculatif on nie toute une catégorie d’expériences, mais surtout on la nie sans aucun 

examen. Pire encore peut-être, on le fait en contradiction avec la pensée commune de toute 

l’humanité.  

Reconstruction de la métaphysique 
Il serait très intéressant que nous fonctionnions à l’inverse, c’est-à-dire dans le bon sens, 

que nous enquêtions pour savoir s’il existe un mode de connaissance qui ne passerait pas 

par les sens, et que nous nous comportions en accord avec le résultat de cette enquête.  

En effet, si le matérialisme est faux, il existe peut-être un lieu ou le monde sensible et le 

monde suprasensible peuvent se rencontrer : la conscience humaine. Ce que la plupart des 

philosophes ont oublié, grâce à Kant, et ce n’est pas vraiment en leur honneur. Les données 

sensibles, permettant de construire une métaphysique expérimentale, sont donc constituées 

ici par les témoignages des supra-sensitifs, d’une manière analogue à celle de la psychologie 

où les paroles et le comportement des patients constituent les données sensibles à partir 
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desquelles le psychologue travaille. Toutefois, une telle métaphysique peut aussi 

éventuellement se fonder sur une expérience personnelle.  

Il nous faut donc en finir avec cette interdiction de la métaphysique que Kant a 

initialisée. Nous avons trop oublié que la seule métaphysique à laquelle Kant ait jamais 

fermé la porte, et avec juste raison, est une métaphysique complètement spéculative. Et nous 

devons aujourd’hui élaborer une réflexion métaphysique qui part de l’ensemble de 

l’expérience humaine. Et ce n’est pas absolument pas contraire à Kant, il préconisait de 

prendre comme image, pour la philosophie, la physique plutôt que les mathématiques, c’est-

à-dire l’expérience plutôt que la spéculation.  

Les philosophes ont souvent conclu de la critique kantienne, de façon totalement 

abusive, que c’était l’interdiction de toute métaphysique possible. Même en supposant que 

sa Critique de la raison pure soit parfaitement valable, ce qui n’est nullement évident, elle 

ne vaut que pour une métaphysique purement spéculative. Par contre, la critique kantienne, 

en récusant toutes les démarches purement spéculatives met en valeur et renforce l’intérêt 

d’une démarche fondée sur l’expérience.  

Qu’est-ce qui peut succéder à la modernité, à la philosophie des lumières et même à la 

postmodernité ? Dans le premier millénaire de notre ère la foi prévalait, ensuite la 

scolastique a tenté de concilier la foi et la raison, ils ont finit par divorcer. Si nous nous 

fions toujours à la raison, son hégémonie est cependant contestée et nous savons qu’elle 

peut fort bien être mise au service du pire. La raison seule ne suffit pas par elle-même à 

élaborer une vision du monde, elle ne peut s’appuyer que sur l’expérience. C’est déjà ce que 

nous faisons avec la science, mais la philosophie ne peut pas se contenter de l’expérience 

sensible mais doit prendre en compte toutes sortes d’expériences, l’expérience mystique, 

psychédélique, parapsychologique, expérience personnelle. Cela aboutit donc par 

l’élaboration d’une métaphysique expérimentale.  

Nous avons vu comment un concept explicatif désigne quelque être métaphysique. Bien 

entendu, je ne parle pas maintenant d’une métaphysique portant sur des êtres abstraits, mais 

sur des êtres parfaitement concrets, tout autant que nous, mais suprasensibles. Pourquoi 

faudrait-il que notre réflexion s’arrête aux propriétés de la matière ? Nous avons quantité de 

données qui nous permettent peut-être de penser ce qui existe en dehors de la matière. Il 

nous donc faut aborder certaines questions habituellement qualifiées de métaphysique en les 

sortants du champ de la pure spéculation. C’est à dire voir comment certaines observations 

pourraient, non pas forcément les résoudre, mais au moins les éclairer.  

Aucun raisonnement à priori ne peut nous dire si la matière procède de l’esprit, ou 

l’inverse. Aucun raisonnement à priori ne peut nous dire si l’âme existe ou non, si la 

réincarnation existe ou non. Kant avait raison là-dessus, je laisse de côté les formes à priori 

de la sensibilité, mais qu’en est-il des raisonnements à posteriori ?  

La métaphysique est censée avoir été déconstruite. Derrida fut un des derniers 

fossoyeurs et il s’est essoufflé en enfonçant des portes depuis longtemps ouvertes. Mais la 

seule déconstruction qui eût été légitime concernait les élucubrations des différentes 

religions. Alors que ce mouvement de déconstruction s’est opéré d’un point de vue général 

pour toutes les métaphysiques possibles. Je veux donc montrer la voie d’une reconstruction 

possible de la métaphysique, et la reconstruction d’une métaphysique est évidemment du 

même coup la reconstruction de la philosophie. J’espère pouvoir suivre un chemin qui ne 

soit pas aussi simpliste qu’une partie de ceux qui ont déjà élaboré une telle reconstruction, 

ni aussi borné que ceux qui l’ont déconstruite.  
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Il faut remarquer en effet qu’un mouvement parallèle de reconstruction se déroulait dans 

la population qui ne devait rien à la philosophie, il avait même commencé avant que nos 

déconstructeurs officient. Dans le même temps que l’Église perdait son audience, il s’est 

trouvé des personnes qui n’ont pas sombré dans le matérialisme pour autant et qui ont tenté 

de réfléchir en dehors d’elle et de la pensée officielle. Nos philosophes ne les ont 

absolument pas pris au sérieux. De même que ces reconstructeurs ne prenaient guère la 

philosophie au sérieux et ils avaient sans doute raison, au moins d’un certain point de vue.  

Et de fait, cette reconstruction s’est déjà réalisée et nombre de nos reconstructeurs ont 

tenté d’en élaborer une à partir des données à leur disposition. Ils se sont efforcés de 

connaître ce qui se passe de l’autre côté du miroir à partir d’observations réalisables sur le 

plan physique.  

C’est ce qu’ont tenté William James et Bergson, entre autres, contournant ainsi 

l’interdiction kantienne. Mais les données à notre disposition ont considérablement 

augmentées depuis leur époque et sont totalement ignorées des matérialistes, bien entendu. 

Et comme le matérialisme domine dans notre société, ces observations sont ignorées de la 

plupart de nos intellectuels ayant pignon sur rue, quelques uns seulement s’y intéressent, en 

catimini généralement, cela vaut mieux pour leur carrière.  

La constitution d’une métaphysique est fondamentale. Et si nous adoptons une position 

spiritualiste, il nous faut bien tenter de construire une métaphysique correspondante. Et cela 

bouleverserait complètement la pratique de la philosophie. « Il faut sauver les phénomènes. » 

aiment à dire les scientifiques ; mais cela est tout aussi valable pour les philosophes. Ils ont 

pris beaucoup trop de libertés par rapport à eux, c’est la raison pour laquelle leurs systèmes 

se sont effondrés.  

La fenêtre ouverte sur le monde suprasensible est étroite et ce monde est terriblement 

complexe. La plupart d’entre nous ne se gênent guère pour écarter d’un revers de manche 

tout ce qui ne concorde pas avec leurs présupposés. Cela simplifie considérablement la 

réflexion. J’ai pris en considération les informations que nous avons à notre disposition et je 

puis vous assurer qu’il n’est pas facile d’élaborer une métaphysique qui tienne debout et qui 

prenne en compte l’ensemble des données. Mais si on opère sérieusement une telle 

démarche, on est sûr au moins qu’il y a quelque chose de l’autre côté du miroir.  

Les sources  
Énumérons les sources à partir desquelles il est possible d’élaborer une telle 

métaphysique : la régression de mémoire, les enfants se remémorant des vies antérieures, les 

EMI, le voyage astral, les expériences spirituelles, l’hypnose, la communication avec les 

morts, le chamanisme, la médiumnité et, de façon moins évidente, les psychédéliques. Il 

convient aussi d’élaborer une méthode appropriée à la constitution d’une telle 

métaphysique.  

On peut remarquer que des fenêtres sur l’au delà sont en train de s’ouvrir aujourd’hui. 

L’une d’entre elle est le voyage astral. Un intérêt nouveau pour le voyage astral apparaît 

dans notre société et pourrait en modifier considérablement le cours, des techniques sont 

apparues qui rendent celui-ci accessible à tout le monde, en principe. Marc Auburn144 en est 

un représentant contemporain particulièrement intéressant. C’est un chemin privilégié pour 

élaborer une telle métaphysique.  

Sylvie Dethiollaz et Claude-Charles Fourrier ont fait un travail passionnant que vous 

pouvez trouver dans son ouvrage Connexions - Étude sur les contacts avec l'invisible. Ils ont 

aussi réalisé une expérience qui respecte tout à fait les exigences scientifiques et qui prouve 
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au minimum que ni la conscience, ni les sens, ne sont liés au cerveau. En raison de l’inertie 

intellectuelle qui règne chez les scientifiques, comme ailleurs, cette expérience n’a pas été 

répétée. Mais est-ce bien nécessaire ? Pour ce qui est de la sortie hors du corps et du voyage 

astral, il existe des techniques qui sont aujourd’hui assez au point et qui permette à chacun 

de faire l’expérience lui-même et cela n’a pas l’air si difficile. Quelques mois ou quelques 

années de travail assidu permettent apparemment d’y arriver. Dans ces conditions, est-ce 

que cela a un sens de réclamer des preuves ?  

Christopher Bache145 nous a ouvert une autre fenêtre avec un travail remarquable. Il 

s’agit d’une recherche personnelle à l’aide du LSD. Il s’agit même d’une authentique 

recherche philosophique, il la revendique d’ailleurs comme telle.  

Ce ne sont que quelques pistes et il existe bien d’autres travaux. Ils ont ouvert un 

chantier incroyablement vaste et passionnant.  

Épistémologie du témoignage  
J’ai dit précédemment qu’il fallait tenir compte de l’ensemble de l’expérience humaine. 

Cela signifie qu’il nous faut prendre en compte les témoignages de diverses expériences. 

Louis Pauwels a dit quelque part qu’il faudrait élaborer une science du témoignage. Bien 

évidemment, cela ne semble pas possible au sens où j’ai défini la notion de science puisqu’il 

n’est pas possible de répéter la démarche. Mais si les témoignages ne peuvent faire l’objet 

d’une science faut-il pour autant s’en désintéresser ?  

La première et la principale raison de s’y intéresser est que le témoin raconte une 

expérience qui sort de l’ordinaire, on ne témoigne pas de ce qui est banal, et c’est 

précisément parce qu’il n’est pas banal qu’un témoignage est particulièrement intéressant. 

C’est une ouverture sur la réalité que le philosophe ne peut pas ignorer. Le scientifique peut 

se complaire dans l’insignifiance, mais sûrement pas le philosophe.  

Nous ne pouvons pas ignorer une expérience sous prétexte que nous ne pouvons pas la 

refaire. D’ailleurs, c’est déjà ce que nous faisons. Les EMI ont été accepté uniquement sur 

des témoignages. Ils devenaient si nombreux que cela n’aurait eu aucun sens de continuer à 

les récuser. Mais faut-il attendre qu’ils deviennent nombreux, au point de ne plus pouvoir 

les récuser, ou devrions-nous nous y intéresser bien avant ?  

Bien évidemment, il nous faut prendre ces témoignages avec des pincettes. Nous ne 

pouvons nous permettre ni de les rejeter sans examen ni de les avaler sans esprit critique. Il 

nous faut donc élaborer, en quelque sorte, une épistémologie du témoignage. À quoi 

pourrait-elle ressembler ? Comment étudier les témoignages rationnellement ?  

Si nous n’avons personnellement aucun moyen de vérifier un témoignage, nous avons 

tout de même au moins deux critères pour les évaluer. Tout d’abord, le témoin peut 

rapporter quelque chose qui ne pouvait pas être connu de lui et que l’on peut vérifier, c’est 

la démarche qu’a entrepris Stevenson. Le second critère consiste dans une éventuelle 

convergence de ces témoignages. C’est ce qu’a fait Raymond Moody avec son étude sur les 

EMI. Cette convergence est d’autant plus significative si ces témoignages sont indépendants. 

C’est sur l’étude des convergences et des divergences que peut reposer une telle 

épistémologie, en effet bien des convergences existent.  

Nous devons aussi les aborder par une approche plus subjective. Le témoin est-il 

crédible ? Nous devons aussi nous efforcer de discriminer la part d’interprétation et la part 

d’expérience effective dans son témoignage.  
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Convergence chez les spiritualistes  
J’ai parlé plus haut d’une certaine convergence dans les narratifs spiritualistes. Si l’on 

n’observe guère de convergences dans les religions, on peut en trouver à propos de l’au-delà 

et les témoignages se rejoignent. Les traditions orientales, les EMI ou le voyage astral 

présentent une certaine unité sur ce qui se trouve au-delà du miroir. En quoi consiste-t-

elle ? :  

* Une stratification complexe de différents plans d’existence  

* La réincarnation  

* De façon peut-être moins évidente, nous choisirions nos vies dans une perspective 

évolutionniste.  

* La primauté de l’amour (sauf pour l’hindouisme et le bouddhisme)  

* L’existence d’un paradis et d’un enfer (en général provisoire). Ceux-ci ne sont 

nullement le résultat d’un jugement mais d’une attirance vers ce qui correspond à l’état de 

notre conscience.  

Bien sûr, ça ne s’arrête pas là. Il convient de remarquer que certaines de ces 

informations relèvent de l’expérience directe, par voyage astral, et que chacun d’entre nous 

peut le faire s’il s’en donne la peine. Ainsi, et dans la mesure où la démarche peut être 

partagée, on peut se poser la question de savoir s’il s’agit de science. En tout cas, la 

pseudoscience maintenant on sait où elle est.  

Un des points clé de cette métaphysique sera de repenser complètement la conjonction 

ou la disjonction des rapports du Bien et du Vrai. Cette disjonction caractérise la modernité 

et elle constitue la grande tragédie de cette modernité même si les modernes ont l’air de la 

supporter pas trop mal, peut-être parce qu’ils ne pensent guère sérieusement. Il n’est plus 

possible aujourd’hui d’accepter cette conjonction sans réserve et sans examen comme le 

pensaient les grecs ou le christianisme après eux, mais nous ne pouvons pas non plus 

considérer la disjonction comme un acquis incontournable.  

Un des points clé de cette métaphysique consiste à poser la question de savoir dans 

quelle perspective nous devons interpréter la réincarnation. Les interprétations en sont très 

diverses mais le point le plus important est sans doute de savoir si nous devons l’interpréter 

à la façon des hindous ou à la façon des occidentaux, dans le sens d’une philosophie de la 

négation du sujet ou de l’affirmation du sujet. Les études occidentales sur la réincarnation 

semblent plutôt aller dans le sens d’une philosophie du sujet. Quant aux études orientales, il 

n’y en a guère, leurs interprétations semblent relever plutôt de la tradition. Pour l’Orient, 

c’est le karma qui préside à une nouvelle incarnation. Pour les occidentaux, c’est l’intention 

qui prévaut, même si elle doit peut-être se faire dans les limites et les contraintes du karma.  

La nouvelle voie 

En Occident, à l’âge classique, la vérité était considérée comme révélée. L’homme ne 

pouvait pas par ses forces propres accéder à la vérité, seul Dieu pouvait la lui enseigner. 

La renaissance a rejeté ce mode supposé de connaissance pour se fier uniquement à la 

raison, d’où les développements de la philosophie et de la science.  

La démarche de l’Inde est différente et intéressante. Il y a bien une révélation mais elle 

est assez secondaire. Pour l’Inde, la vérité est inexprimable en mots mais elle peut être 

connue par une expérience intérieure. On peut y avoir accès par un travail sur soi et une 

purification en pratiquant le yoga et la méditation.  
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Nous avons perdu confiance dans tous ces chemins. La révélation est plutôt douteuse. 

La raison ne nous donne accès, au mieux, qu’à des vérités triviales. La voie de l’Inde n’est 

pas fiable, comme nous le dit cette citation de Gopi Krishna que vous avez lu plus avant. 

Que nous reste-t-il ?  

Nous n’entrevoyons pas un autre chemin possible pour accéder à une vérité qui ne soit 

pas insignifiante. Les modernes ont souvent pris un parti qui consiste à accepter cette 

ignorance des vérités fondamentales et à vivre au jour le jour sans se poser des questions qui 

sont, pensent-ils, indécidable.  

Mais, en fait, il nous reste encore une possibilité, c’est de suivre ces trois chemins à la 

fois, c’est-à-dire la révélation, l’expérience mystique et la parapsychologie. Il nous reste la 

possibilité d’une démarche encyclopédique qui fait flèche de tout bois. Et cela passe par la 

constitution d’une métaphysique expérimentale.  

On peut faire ici un parallèle avec ce qu’enseignait Gurdjieff. Il nous disait qu’il y a 

trois voies mystiques qui correspondent à la voie du moine, du fakir et du yogi. La voie du 

moine correspond à la voie du cœur, celle du fakir à la volonté et celle du yogi à la 

connaissance. Il proposait une quatrième voie qu’il appelait celle de l’homme rusé et qui 

était la réunion de ces trois voies. Il se situait dans le cadre d’un présupposé spiritualiste et 

une démarche visant à l’accomplissement spirituel. La démarche que je propose se contente 

d’une recherche de vérité.  

Comte-Sponville et Luc Ferry ont engagé un pied dans une telle démarche dans leur 

ouverture d’esprit et leur bienveillance vis-à-vis du christianisme, sans toutefois remettre en 

cause le matérialisme. Mais cette ouverture devrait les conduire un jour  à remettre en cause 

le matérialisme, sauf qu’ils seront peut-être morts avant. Le lieu privilégié pour une telle 

remise en cause pourrait être l’étude des travaux sur la réincarnation.  

J’ai dit au début que je ne contenterais pas d’élaborer un petit récit et que j’essaierais 

d’aller un peu plus loin. Jusqu’à présent, dans la critique du matérialisme et dans l’idée que 

la réincarnation existe, je me suis avancé en terrain solide. Je ne crains rien sur ce terrain, 

j’ai du répondant, il me suffit de renvoyer les contradicteurs aux observations. Bien sûr, 

beaucoup feront des pieds et des mains et utilisent sans vergogne les trucs destinés à avoir 

toujours raison, à éviter de se remettre en cause, mais cela on peut gérer.  

Je vais maintenant essayer d’aller plus loin et d’évaluer les implications philosophiques 

de la réincarnation et de la réfutation du matérialisme. Je m’avance maintenant en terrain 

beaucoup plus délicat car je n’ai plus les observations pour moi. En tout cas, nous pourrons 

prendre ainsi la magnitude d’une telle révolution.  



– 194 – 

10  

MORALE  

Le fondement de la morale.  
La liberté est une condition de possibilité de la morale, mais il convient aussi de lui 

donner un fondement positif. Je vais examiner à quelles conditions un tel fondement est 

possible. Nous allons voir comment la morale ne peut être totalement dissociée de 

l’ontologie.  

Mais d’abord, distinguons éthique et morale. L’éthique se réfère à l’opposition bon / 

mauvais, la morale à l’opposition Bien / Mal. La distinction entre morale et éthique est 

souvent très confuse. Celle que je propose n’est pas acceptée par tout le monde, mais c’est 

elle qui me semble intéressante car elle pose immédiatement la question de l’universalité du 

Bien et du Mal. On peut remarquer que j’ai mis des majuscules. Ce n’est pas sans raison, 

l’opposition Bien / Mal présente un caractère d’universalité que n’a pas l’opposition bon / 

mauvais.  

Pour vivre en société nous devons évidemment adopter des conventions. Je ne 

m’intéresse pas aux conventions sociales et l’éthique donc, tel que je l’ai défini, ne 

m’intéresse pas, je parlerais seulement de la morale. Et la question est donc : que penser du 

caractère universel de cette opposition ? Examinons quelques positions possibles.  

Dans un cadre matérialiste, il n’y a aucune difficulté à donner un contenu à la notion de 

bon et de mauvais. Mais est-il possible à un matérialiste de donner un contenu aux 

notions de Bien et de Mal ? Comte-Sponville nous dit :  

« Cette relativité de nos valeurs, et je ne vois guère – sauf à retomber dans la religion – 

comment y échapper146 »  

En connectant morale et religion et en étant matérialiste, cela semble régler du même 

coup définitivement la question de la morale. Marcel Conche, par contre, niait qu’il y aurait 

un tel lien puisqu’il voulait, à l’inverse, fonder la morale dans le cadre du matérialisme.  

La position de Marcel Conche  
Comment fonder la morale en faisant l’économie d’un impératif catégorique ? Un tel 

impératif est, en effet, possible pour un théiste, mais sûrement pas pour un matérialiste. 

Marcel Conche, pour fonder la morale, tentait de démontrer que nous sommes égaux en fait, 

et conséquemment en dignité.  

Nous pensons habituellement que nous sommes inégaux en fait, mais égaux en droit, 

Conche a essayé de démontrer que nous serions égaux en fait. D’après lui, les inégalités que 

présentent les hommes sont secondaires et inessentielles ; et il y aurait, au-delà de ces 

inégalités, une égalité plus profonde et essentielle, qui conférerait à tout homme une dignité 

particulière. Il adopte donc cette idée très étrange et très répandue dans notre société qui 

veut qu’un homme, par le simple fait d’être un homme, posséderait une dignité particulière 

que tous les hommes et qu’eux seuls posséderaient. Cette dignité conférerait à chacun de 

nous une valeur absolue. Ce qui est particulièrement intéressant chez Conche est qu’il veut 

fonder rationnellement une idée qui est censée aller de soi dans la société où nous vivons. 
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Pour adopter une telle idée, il est nécessaire d’être un homme, les habitants d’Epsilon 

Éridani ne la partageraient pas. Il est très courant, dans l’histoire de l’humanité, qu’un 

peuple se soit cru sorti de la cuisse de Jupiter ou se soit pris pour le peuple élu. Ce qui est 

nouveau est que cette dignité devrait être étendue à tous les hommes. Mais ce n’est 

évidemment que le produit de l’abolissement des frontières et du nivellement dans nos 

sociétés. Cependant, il est généralement plutôt mal vu de se placer du point de vue de Sirius 

et de considérer avec condescendance et ironie une telle idée ; c’est en effet tout ce qu’elle 

mérite.  

Conche montre très clairement, a contrario, qu’elle ne va pas du tout de soi et même 

qu’elle ne tient pas debout ; nous allons voir pourquoi. Pour montrer que tous les hommes 

sont égaux en dignité, et donc en droit, il faudrait montrer :  

1) Que les hommes possèdent une certaine aptitude.  

2) Que celle-ci leur confère une dignité particulière.  

3) Qu’ils la possèdent tous ; faute de quoi il faudrait exclure ceux qui ne la 

posséderaient pas.  

4) Que les autres êtres vivants ne la posséderaient pas ; sinon il faudrait leur accorder 

aussi cette dignité.  

Qu’un seul de ces points ne soit pas vérifié et cette égalité ou cette dignité demeure 

problématique (pour ne pas dire réfutée). Or, nous allons voir qu’aucun de ces points ne 

l’est.  

L’aptitude que Conche considérait est que nous serions tous capables de parler en vérité. 

C’est à dire de distinguer la vérité ou la fausseté de certaines propositions, même 

parfaitement banale. Le second point est que ceux qui ne le sont pas, comme les enfants ou 

les idiots, peuvent l’être en puissance, ou bien encore ne le sont pas uniquement par 

accident. Quant aux différences d’aptitudes, ce ne seraient que des différences de degré, et il 

n’est ainsi pas possible de tracer de frontière, toute frontière serait arbitraire. Toutefois, sa 

démonstration présente quelques difficultés.  

Il faudrait commencer par justifier du choix de cette aptitude, ce que Conche n’a pas 

fait. La seule justification possible serait que celle-ci devrait conférer une dignité 

particulière. Or, il n’est nullement évident que cette aptitude à parler en vérité pourrait 

conférer à l’homme une telle dignité. Peut-on considérer que celle Conche a choisie, d’être 

capable de parler en vérité, que l’on peut sans doute considérer comme le degré zéro de 

l’intelligence, puisse conférer à l’homme une telle dignité ? Lisons cette histoire : un 

homme disparaissait avec une petite fille que l’on ne retrouva pas. Quelques années après la 

police attrapait cet homme. Mais laissons parler Pierre Bellemare et Jacques Antoine :  

« « C’est vous qui avez écrit cette lettre. C’est vous qui avez tué Grâce Budd.  

À voix basse, le vieil homme confesse.  

– Je regrette d’avoir tué Grâce Budd. Mais je ne pouvais pas faire autrement.  

– Pourquoi avez-vous tué cette enfant ?  

– Je n’avais pas l’intention de tué la petite. C’est pour emmener son frère que j’étais 
venu. Mais elle s’est trouvée sur mon chemin. Quand je l’ai vue, la tentation s’est installée en 
moi. C’est tout. »  

Il s’interrompit, ferme les yeux comme saisit d’une somnolence brutale. Sous le feu des 
projecteurs, on dirait un corps sans vie, et le silence est pesant. Le médecin légiste 
s’approche, se penche vers le vieil homme et demande une dernière fois, car il lui faut la 
réponse, absolument :  

– Pourquoi avez-vous tué la petite Grâce ?  
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Alors, d’une voix blanche, sans timbre, dans un souffle, le criminel laisse échapper l’aveu 
inimaginable :  

– Pour la manger …  

Dans le silence effrayant qui a suivi, le médecin légiste a mis ses lunettes :  

– C’est bien vous qui avez écrit ça ? Et il lit : “ C’est durant une famine en Chine que j’ai 
appris à aimer la chair humaine. Il y a longtemps de cela. Je peux en décrire exactement le 
goût : cela ressemble au veau, au poulet aussi. Simplement, la chair humaine a plus de goût. 
La meilleure viande, celle qui est la plus tendre, c’est celle des enfants. Celle des petites 
filles est plus parfumée que celle des garçons. Depuis longtemps j’avais une faim de chair 
humaine. Il me fallait absolument assouvir ce désir. C’est pourquoi je feuilletais chaque jour 
les petites annonces ” …  

Le médecin n’a pas besoin de poursuivre. D’ailleurs la suite de la lettre, est illisible à voix 
haute, surtout quand on la sait adressée aux parents de la petite Grâce. Albert Fish n’a 
aucun respect de l’amour paternel de la douleur d’une mère et de la pudeur d’une femme. Il 
s’étale avec une grossièreté épouvantable sur le viol de l’enfant, semble prendre on ne sait 
quelle sadique jouissance à salir sa victime, et raconte qu’il en a mangé pendant neuf jours. 
De mémoire de policier, jamais au grand jamais on n’a connu un monstre pareil. […]  

Albert Fish est soupçonné d’avoir plus d’une fois satisfait ce besoin de chair humaine. Il 
avoue lui-même, au dernier moment, qu’avant de violer et d’assassiner Grâce Budd, il avait 
dévoré un petit garçon. Cet homme représente toute la gamme des perversions psychiques 
et sexuelles. L’accusation lui attribue cent attaques sur des jeunes filles et quinze 
assassinats. Mais peut-il être considéré comme responsable ? C’est la question qui sera 
longuement examinée au cours du procès. Après une discussion passionnée, les jurés 

admettront que le monstre “ savait distinguer entre le bien et le mal ” 147 »  

Comme représentant du Mal on se réfère généralement à Hitler, mais Fish me semble un 

bien meilleur candidat à la fonction de représentant du Mal absolu, si tant est qu’il y en ait 

un, et le nombre des victimes ne fait rien à l’affaire.  

Bien des personnes ne considèrent absolument pas que l’intelligence puisse conférer à 

l’homme une telle dignité. « Je ne reconnais d’autre supériorité que celle de la bonté », disait 

Einstein. Mais Conche ne l’entendait pas ainsi, en effet pour lui :  

« Les inégalités qu’il y a entre les hommes, qu’elles soient physiques […], intellectuelles 
[…] morales (certains étant plus portés que d’autres au « mal » […]), ou autres, sont 
inessentielles par rapport à l’égalité fondamentale et essentielle et n’y peuvent rien 

changer.148 »  

Cela signifie que la pire crapule aurait une dignité égale à celle de n’importe qui pour la 

seule et unique raison qu’il est capable d’énoncer une parole vraie. Et pour Fish, le fait qu’il 

fut capable de dire en vérité qu’il avait mangé une petite fille, devrait lui conférer une 

dignité particulière que l’on n’accorderait pas à un loup. Ainsi, Conche reconnaissait une 

autre supériorité que celle de la bonté, celle de l’intelligence, et ceci à un point tel que le 

degré zéro de l’intelligence confèrerait à l’homme une dignité supérieure à celle de toute 

bonté quelle qu’elle soit. Cette idée est un pur postulat, une affirmation gratuite, qui ne peut 

recevoir aucune justification. Mais il aurait pu comprendre que certaines personnes 

renâclent sérieusement à l’idée d’attribuer une égale dignité à un Fish et à 

François d’Assise.  

La position de Conche voudrait que l’intelligence soit la faculté humaine essentielle. À 

notre époque, cela va de soi pour nombre d’entre nous. Mais lequel de ceux qui adoptent 

cette position choisirait pour ami, entre un salaud de génie et un benêt au grand cœur, le 

salaud ?  

La seconde difficulté est qu’il ne justifie absolument pas le fait de limiter à l’homme ce 

raisonnement. Si l’on se fonde sur les aptitudes que présentent les hommes pour fonder la 
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notion d’égalité, au nom de quoi limiterions-nous à l’espèce humaine la comparaison ? Et, 

dans la mesure où certains animaux peuvent présenter des aptitudes supérieures à celles de 

certains hommes, au nom de quoi pourrait-on justifier d’accorder à ces animaux un statut 

inférieur à ces hommes ? Les dauphins sont remarquables et de loin plus évolués que 

certains êtres humains idiots. De même, il suffit d’apprendre à un singe à s’exprimer pour 

qu’il possède l’aptitude de distinguer la vérité ou la fausseté de certaines propositions aussi 

bien qu’un enfant. Et, quel que soit l’aptitude ou l’ensemble d’aptitudes considérée, il sera 

toujours possible de trouver des animaux qui seront supérieurs à certains êtres humains.  

Et aussi, si l’on argue de l’impossibilité de poser des frontières parce que l’on ne 

pourrait établir que des différences de degrés, pour conclure que les êtres humains sont 

égaux, il n’y a non plus aucune espèce de raison de nous limiter à l’homme et d’établir une 

frontière arbitraire entre l’homme et l’animal. Et il faut en conclure que, de la souris à 

l’homme, nous sommes tous égaux.  

La conception égalitariste que défendait Conche, et que la plupart d’entre nous adoptent, 

est en fait héritée du catholicisme pour lequel l’homme aurait une âme et les animaux n’en 

auraient pas. Elle est, par exemple, totalement étrangère à l’Inde. Ce n’est qu’à partir d’une 

telle idée que l’on peut justifier de la différence de statut que l’on accorderait à l’homme par 

rapport à l’animal, indépendamment des facultés qu’ils peuvent présenter. Je ne veux pas 

dire que le catholicisme est, ou devrait être, égalitariste, je veux dire qu’il se situe dans la 

seule perspective dans laquelle il soit possible de justifier cette égalité entre les hommes et 

cette inégalité avec les animaux.  

Prétendre que nous aurions une âme et, simultanément, que les animaux n’en auraient 

pas est une affirmation parfaitement gratuite. Mais, une fois posée cette affirmation, il coule 

de source que cette âme pourrait conférer à l’homme une dignité que n’auraient pas les 

animaux ; et, sur cette dignité, on peut aisément justifier d’une égalité de droits. Mais, si 

nous n’avons pas d’âme, ou si les animaux en ont une aussi, à partir de quoi la justifier ? La 

seule façon possible de le faire est de se fonder sur une aptitude que présente l’homme. 

Mais, si certains hommes ne présentent pas cette aptitude, ou si certains animaux présentent 

une aptitude supérieure à celle de certains hommes, qu’en fait-on ?  

Ainsi, pour un catholique, prétendre que tous les hommes sont égaux, est une position 

beaucoup plus tenable que pour un matérialiste. Le point sur lequel serait fondée cette 

égalité est beaucoup plus fondamental qu’une aptitude particulière, puisqu’il se situe à un 

niveau ontologique. D’autre part, si c’est une affirmation gratuite qui n’a pas de rapport à 

l’expérience, elle n’est pas non plus invalidée par elle, au moins à première vue. Un 

matérialiste ne peut fonder une telle proposition que sur une aptitude, et il court ainsi le 

risque d’être réfuté et il l’est effectivement.  

On connaît bien la réflexion qui veut que Marx n’était absolument pas sorti du 

christianisme. Chesterton disait : « Le marxisme est une idée chrétienne devenue folle ». Ni 

Conche, ni notre société, ne sont pas non plus sortis du catholicisme quand ils attribuent une 

dignité particulière à l’homme, et à tous les hommes, que n’auraient pas les animaux. Et le 

démontage de la pensée de Conche ne concerne pas du tout que lui, car en fait il n’a fait que 

défendre et tenter de justifier une idée tout à fait répandue dans notre société : l’humanisme.  

Égalitarisme et réincarnation  
Dans l’optique de la réincarnation et d’une conception évolutionniste le problème se 

pose de façon totalement différente. Il est alors possible de soutenir exactement l’inverse de 

la proposition communément admise et de façon beaucoup plus cohérente, et ainsi de dire : 

nous sommes égaux en fait, mais inégaux en droit. En effet, on peut penser que nous 
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sommes tous, avec les animaux, au moins les animaux supérieurs, égaux ontologiquement et 

que les disparités de nos facultés peuvent être considérées comme le résultat d’une 

différence de développement. Et à partir des différences de degré d’évolution, on peut 

justifier d’une éventuelle inégalité des droits. C’est donc une idée qui découle très 

logiquement de celles de réincarnation et d’évolution.  

On conçoit généralement la réincarnation d’au moins deux façons différentes. Soit, ce 

que l’on appelle la métempsycose, où les êtres se réincarnent indifféremment en homme ou 

en animal, c’est le cas de l’hindouisme et du bouddhisme. Soit, dans une perspective 

évolutionniste, où il y aurait toute une série de réincarnations au stade animal avant de 

parvenir au stade humain, sans qu’il y ait de retour à un stade antérieur. Cette conception 

prévaut généralement en Occident chez ceux qui admettent la réincarnation.  

Mais, quelle que soit la manière dont on la conçoive, il n’en reste pas moins que l’on 

accorde, dans l’un et l’autre cas, une profonde unité ontologique entre l’homme et l’animal. 

Plus profonde en tous cas que dans le matérialisme, ou un être vivant à une structure 

définitive qui se décomposera un jour, mais il n’acquerra jamais une autre structure. Ainsi, 

on voit que, bien qu’accordant une unité plus profonde entre les êtres, ceux qui admettent la 

réincarnation n’en conclut pas forcément pour autant à l’égalité des droits ; sinon il leur 

faudrait accorder cette égalité non seulement aux hommes, mais aussi aux animaux, ce qui 

paraît difficile.  

L’idée d’une égalité de droit entre les hommes ne semble pas pouvoir se passer d’une 

discontinuité du monde vivant. Conche ne faisait rien d’autre que de tenter d’établir cette 

discontinuité en accordant à tous les hommes une aptitude que n’auraient pas les animaux.  

L’évolution des espèces estompe cette discontinuité puisqu’elle s’appuie sur l’idée de la 

continuité du vivant. La disparition des chaînons intermédiaires permet au philosophe de 

soutenir une telle discontinuité en omettant de prendre en compte les chaînons disparus. 

Toute la démonstration de Conche consistait à estomper les différences entre les hommes et 

à la creuser entre l’homme et l’animal. Comment serait-ce possible si les chaînons 

intermédiaires entre l’animal et l’homme étaient toujours vivants ? De même, comment 

serait-ce possible dans une perspective réincarnationniste ?  

Tout ceci ne signifie pas forcément qu’il nous faille abandonner cette idée d’une égalité 

des droits pour les hommes. S’il me paraît faux de prétendre que nous sommes égaux en 

droit “ ontologiquement ”, il n’en reste pas moins qu’il est peut-être possible d’accepter 

cette idée comme une convention sociale sur laquelle notre société est organisée, mais c’est 

une autre question.  

La position de Comte-Sponville  
Examinons maintenant la position de Comte-Sponville. Tout d’abord, l’amour de la 

justice, tel qu’il la conçoit, pose un certain nombre de problème. Voici en effet ce qu’il dit :  

« Qu’a-t-on besoin que la justice soit vraie pour la vouloir ?149 », ou encore :  

« Ainsi, la justice est une valeur, non parce qu’elle est vraie, mais parce que nous 

aimons la justice.150 »  

Mais il ne répond pas à la question : comment peut-on aimer rien ? Sauf à s’illusionner 

et à croire que ce rien serait quelque chose. Comment peut-on aimer la justice si elle n’est 

pas ? C’est à dire sans penser, même illusoirement, que ce n’est pas nous qui décidons de ce 

qui est juste ou de ce qui ne l’est pas. Pour Comte-Sponville, il n’existerait aucune norme 

absolue qui pourrait nous dire ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, mais il faudrait tout de 

même aimer la justice. Mais pourquoi faudrait-il baptiser une lubie quelconque du nom de 
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justice et nous mettre à l’aimer ? Et si ce n’est pas une lubie, alors il est possible de dire en 

vérité ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Nous retombons évidemment sur le caractère 

illusoire et la facticité (nous verrons cela), à ceci près que l’on voit mal comment on pourrait 

la justifier par rapport au plaisir. Voici encore ce qu’il dit :  

« La justice, par exemple, « n’est pas un quelque chose en soi », mais le résultat 
historiquement déterminé et variable, d’une convention utilitaire : « selon la particularité du 
pays et de toutes les autres conditions, quelles qu’elles soient, alors une même chose n’est 
pas juste pour tous », mais pour ceux-là seulement à qui elle est utile « dans la pratique de 

la vie en commun » 151 »  

Si la justice est une convention sociale, on ne voit pas comment on pourrait aimer une 

convention sociale. Qu’il nous faille les respecter, sans doute, on ne voit pas comment la vie 

en société serait possible autrement. C’est précisément parce qu’une convention sociale est 

complètement arbitraire que nous pouvons la respecter. Parce qu’elle ne peut pas heurter, à 

cause de cet arbitraire, ni notre conscience, ni l’idée que nous pouvons nous faire de la 

justice et que nous pouvons en comprendre la nécessité. Mais il suffit que nous la 

respections, il n’est pas nécessaire de l’aimer. D’ailleurs qu’est-ce que cela pourrait vouloir 

dire ? Prétendre que la notion de justice n’a aucun sens est une position possible. Dire que, 

ce que nous appelons justice, est le produit d’une convention sociale et d’une évolution 

historique, est également possible. Mais, aimer la justice dans ces conditions, qu’est-ce que 

cela peut bien signifier ? Je crois qu’il serait beaucoup plus cohérent de dire que la notion de 

justice n’a aucun sens et d’en tirer les conséquences, plutôt que de tenter de la récupérer à 

tout prix.  

Il reprend à son compte cette phrase d’Alain : « La justice n’existe pas, c’est pourquoi il faut 

la faire ». Mais pourquoi « il faut », sinon en fonction de valeurs morales qui sont censées ne 

pas exister ? Puisqu’il n’y a pas de valeurs morales qui valent, on ne voit pas très bien 

pourquoi vous éprouvez un tel désir de vouloir la justice. Nous n’avons pas l’habitude de 

voir les cyniques, puisqu’il se prétend tel, chercher à fonder la morale, ou tout au moins 

devant leur échec à pouvoir le faire, de nous inciter cependant à pratiquer la justice.  

Pour Comte-Sponville rien, absolument rien, ne permettrait de juger Fish moralement. 

“ Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres ”, aurait pu dire Fish. Mais il n’aurait 

pas pu le dire à Comte-Sponville qui a le bon goût de ne jamais juger ni les goûts, ni les 

actes d’autrui, de peur de tomber dans un « dogmatisme pratique » dont il se défend. 

D’ailleurs, en digne disciple d’Épicure, on ne voit pas au nom de quoi il pourrait trouver 

quelque chose à y redire, en effet : « Le principe et la racine de tout bien, c’est le plaisir du 

ventre ; c’est à lui que se ramènent et les biens spirituelles et les valeurs supérieures.152 », disait 

Épicure. – On peut ainsi comprendre pourquoi Origène parlait des pourceaux du troupeau 

d’Épicure. – Après tout, c’est peut-être tout à fait son droit à cet homme d’aimer les petites 

filles, si la sauce est bonne. Mais les flics et les juges de New-York n’entendent absolument 

rien à la morale d’Épicure. En effet, ils l’ont fait rôtir sur la chaise électrique, mais ce n’était 

pas pour le manger. Quel gâchis ! C’est dommage, un honnête homme nourri à la chair de 

petite fille c’est sûrement meilleur qu’une petite fille nourrie aux hamburgers.  

Tout cela ne dit absolument pas que Comte-Sponville a tort, au moins sur la question du 

fondement de la morale et de l’absence de sens de la notion de justice, et ne mesure que 

l’enjeu de la question. Et c’est même à lui qu’il faut donner raison, contre Conche, si le 

matérialisme est vrai. On ne voit toujours pas comment on pourrait incorporer, dans le gros 

livre qu’imaginait Wittgenstein, les problèmes moraux. Ainsi, Comte-Sponville se déclare 

cynique, – un relativisme moral n’aurait aucun sens, le relativisme en morale serait la 

négation même de la morale –, et sa position est très révélatrice et intéressante.  
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Car, en fait, il ne l’est nullement, son cynisme n’est qu’un pseudo-cynisme. Il s’agit 

d’un cynisme intellectuel et non pas existentiel ; ce que serait un véritable cynisme. Il 

adopte une position cynique à cause de l’incapacité dans laquelle il est de fonder la morale 

rationnellement dans le cadre du matérialisme. Mais cela ne résulte absolument pas d’un 

manque de sens moral, ni d’un désir de se passer de la morale afin de pouvoir s’accorder le 

droit de faire n’importe quoi ; ce que serait un cynisme authentique. Le véritable cynique 

justifierait intellectuellement d’une position qu’il prendrait pour des raisons qui n’auraient 

rien à voir avec cette justification ; mais qui seraient simplement une absence de sens moral. 

Un authentique cynique dirait : “ En 1940, j’aurais pris le parti d’Hitler si tel avait été mon 

intérêt. ” Mais, Comte-Sponville dit :  

« Marcel Conche m’objecte alors que s’il n’y a pas de morale universelle, un nazi peut 
arguer de ses propres valeurs pour justifier ses actes. Sans doute, mais n’est-ce pas aussi 
ce qui se passe ? En quoi cela me donne-t-il tort, d’un point de vue théorique ? En quoi cela 
m’empêche-t-il, dans la pratique, d’opposer mes valeurs aux siennes, et ma force à sa 

force ? 153 »  

Comment se fait-il que Comte-Sponville, bien qu’il n’ait pas réussi à fonder la morale et 

qu’il se déclare cynique, ne se comporte absolument pas comme tel, sinon parce qu’il est 

doté d’une conscience morale. Il prétend que le nazisme le dégoûte. Mais, qu’est-ce que ce 

dégoût, sinon précisément l’expression de cette conscience morale ? Mais il se donne tort à 

lui même en ceci que, malgré son incapacité à fonder la morale rationnellement, il est 

apparemment toujours pourvu d’une conscience morale. Ainsi, après avoir affirmé que le 

Bien et le Mal sont des notions qui n’ont aucun sens, il continue à vivre exactement comme 

si elles en avaient un. Mais n’est-ce pas un exemple de plus de la fausseté de la vie à 

laquelle un matérialiste ne peut guère échapper.  

Si Comte-Sponville a, apparemment, une conscience morale qui a réussi à résister 

brillamment à son cynisme théorique, faut-il penser, à l’inverse, que Conche en était 

complètement dépourvu ? Et que c’est uniquement parce qu’il était un homme très rationnel 

et qu’il aurait réussi à fonder la morale rationnellement, qu’il se comportait de façon 

morale ? Puisqu’il fondait sa morale à l’aide de la raison, s’il n’avait pas été philosophe, ou 

s’il n’avait pas effectué cette démarche rationnelle, ou s’il avait échoué en l’effectuant, 

devons-nous penser qu’il eût été totalement cynique et parfaitement immoral ? Si nous 

acceptons son raisonnement, il nous faut penser que c’est uniquement parce qu’il a élaboré 

un tel raisonnement qu’il se comportait moralement.  

Si Conche a réellement fondé la morale rationnellement, alors celui qui ne l’a pas lu 

peut se comporter de façon immorale tout en étant innocent, puisqu’il ne savait pas. Si 

Conche fut le premier à avoir fondé la morale, tous ceux qui vivaient avant lui, ou qui ne 

l’ont pas lu, sont innocents. Je pense plutôt qu’il nous faut refuser son raisonnement et 

considérer que celui-ci n’est qu’un enrobage, une justification, et que ce n’est nullement 

parce qu’il a effectué ce raisonnement qu’il se comportait moralement. Mais parce qu’il 

était bel et bien doté d’une conscience morale et que c’est elle qui l’a incité à tenter de 

fonder la morale rationnellement. S’il en était dépourvu, on ne voit pas pourquoi il se serait 

donné cette peine. D’après ce que nous pouvons généralement observer, les personnes 

dépourvues de scrupules ne s’efforcent pas de tenter de fonder la morale ; mais au contraire 

utilisent plutôt la raison pour “ démontrer ” qu’elle est dépourvue de fondement.  

Bien évidemment, Conche s’est comporté moralement bien avant d’avoir commencé à 

chercher un fondement rationnel à la morale. Dans ces conditions, on peut se demander quel 

sens cela peut-il avoir de fonder rationnellement la morale. Quand les juges de New York se 

demandaient si Fish était capable de discerner le Bien du Mal, ils ne se sont pas demandé si 
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la raison de Fish était assez développée pour pouvoir faire une telle distinction. Et si Fish 

était capable de distinguer le Bien du Mal, ce n’était sûrement pas grâce à la raison.  

Mais cela ne règle pas le problème, on peut très bien penser que ce que l’on appelle la 

conscience morale est le produit du conditionnement. C’était d’ailleurs la position de 

Conche, sinon il lui aurait été inutile de chercher à fonder la morale rationnellement. Peut-

être, mais toujours est-il que vouloir fonder rationnellement la morale n’a aucun sens. En 

revanche, ce qui a un sens, c’est d’utiliser la raison pour se demander s’il existe quelque 

chose comme une conscience morale.  

Il y a toujours eu un courant philosophique qui fonde la morale non sur un acte 

d’intelligence mais sur la conscience morale, et qui considère la vertu comme une affaire de 

volonté et non d’intelligence. Il est remarquable de voir que ceux qui considèrent que c’est 

l’intelligence valident, par leur attitude même, le courant auquel ils s’opposent.  

Ainsi, il serait intéressant de se demander comment et pourquoi Conche et Comte-

Sponville sont apparemment toujours pourvus d’une conscience morale, alors même qu’ils 

en nient l’existence. Et leur principal problème, à l’un comme à l’autre, est qu’il est 

totalement impossible de donner un contenu, dans le cadre du matérialisme, aux notions de 

volonté et de conscience morale. Et c’est sans doute parce que Conche ne pouvait donner un 

contenu à la notion de conscience morale qu’il tentait de fonder la morale rationnellement. 

Nous voyons ainsi comment la question de l’existence de l’âme est extrêmement importante 

par rapport au problème du fondement de la morale.  

Bien entendu, on peut faire une critique semblable envers tous ceux qui prétendent 

fonder rationnellement la morale. Autrement dit, peut-on vraiment fonder la morale en 

faisant l’économie d’une notion comme celle de conscience morale ou d’un impératif 

catégorique ? L’attitude de Conche et de Comte-Sponville montre très clairement que les 

notions de volonté et de conscience morale sont inévitables. De même que la question des 

rapports de la volonté et de l’intelligence. Que nous posions la question de la morale par 

rapport à Dieu, ou par rapport à l’homme, elle est complètement imprégnée de la question 

des rapports de l’intelligence et de la volonté. Ainsi, l’abandon du matérialisme pourrait 

changer radicalement la façon dont se pose le problème de la morale.  

Morale et panthéisme  
Dans le cadre du panthéisme, il n’est même pas possible de donner un sens aux notions 

de bon et de mauvais, a fortiori de Bien et de Mal. Tout au moins, la conception du 

panthéisme (ou plutôt du panenthéisme) qui est celle du Vedānta où Brahmā joue son jeu 

(līlā). D’ailleurs, nombre de ceux qui se sont situés dans cette perspective ont soutenu que le 

Bien et le Mal étaient des notions relatives et qu’elles n’avaient pas de sens en réalité. De 

même, ce qui serait bon ou mauvais ne pourrait l’être que pour le Brahmā ; puisque Lui 

seul, en fait, existerait. S’il est le seul à exister, on voit mal qu’est-ce qui pourrait être 

considéré comme bon ou mauvais. Accordions-nous un sens à ces notions, que nous ne 

pourrions même pas savoir ce qui serait bon ou mauvais pour Lui.  

Un matérialiste peut s’émouvoir sur le fait que quinze millions d’enfants meurent de 

faim chaque année, ou sur Auschwitz ; mais non pas s’indigner (parce que nous serions tous 

innocents parce que déterminés). Il peut s’en émouvoir parce que nous avons une 

conscience individuelle capable de souffrir, même s’il ne peut expliquer l’existence de cette 

conscience il la constate, et s’émouvoir d’autant plus, peut-être, en raison de l’innocence. 

Mais rien, absolument rien, dans le cadre du panthéisme, ne nous permettrait de nous 

émouvoir sur Auschwitz ni de dire quoi que ce soit à propos de Fish, encore moins de 



– 202 – 

s’indigner. S’il plaît à Brahmā de se manger lui-même pourquoi pas ? Qu’est-ce que nous, 

c’est-à-dire Brahmā, pourrions trouver à y redire ? Et si Brahmā veut essayer la chaise 

électrique, c’est son problème. Dans ce cadre, l’indignation comme l’émotion ne serait 

qu’une pure illusion. L’illusion qu’il y aurait des sujets distincts du Brahmā. Rien ne 

pourrait avoir ni sens, ni importance, au moins pour nous ; pour la raison simple et 

suffisante qu’il n’y aurait pas de sujet.  

La notion de morale nécessite la notion de sujet, d’une manière quelconque et pas 

forcément celle que j’ai défini ; et cette notion n’a aucune place dans le panenthéisme 

vedantin. Si tout est Brahmā, tout ce qu’Il pourrait faire ne concernerait que Lui. Il n’aurait 

de compte à rendre à personne, parce qu’il n’y aurait personne d’autre que Lui.  

Toutefois, dans ce cadre, il serait possible d’attribuer un sens à la notion de conscience 

morale, mais ce ne serait qu’une pseudo-conscience, une ruse de Brahmā pour parvenir à ses 

fins. Dans une telle perspective, on doit penser que Brahmā doit être très rusé. En effet, il est 

possible alors de rendre compte de bien des choses comme d’une ruse de Brahmā. L’illusion 

que nous aurions d’être un moi serait une ruse de Brahmā pour que son jeu devienne plus 

intéressant. Et la morale, comme la conscience morale, d’autres ruses, corrélatives de cette 

illusion, et nécessaires pour que le monde fonctionne ; mais n’ayant pas d’autre sens, de 

valeur et de raison d’être que leur fonctionnalité.  

Morale et théisme  
Dans un cadre déiste ou théiste, il est possible d’attribuer un sens aux notions de volonté 

et de conscience morale ; et ces notions sont inévitables quand on veut donner un sens à la 

notion de morale. Alors que, ni dans le cadre du matérialisme, ni dans celui du panthéisme 

en mode vedantin, il n’est possible d’attribuer un sens à cette notion.  

Il n’est pas nécessaire, dans le cadre du théisme, de fonder rationnellement la morale. 

Un fondement non-rationnel, comme la conscience morale, convient fort bien. Alors que, 

dans le cadre du matérialisme, il faut, soit la fonder rationnellement, soit la reconnaître 

comme dépourvu de signification, un fondement non-rationnel étant impossible.  

Une des questions les plus profondes que l’on peut poser sur la morale est sans doute 

celle des scolastiques, que l’on trouve également chez les grecs. Ils se demandaient si le 

Bien était tel parce que Dieu le veut ; ou Dieu le voudrait-il parce que c’est le Bien. Le Bien 

s’enracine-t-il dans l’Être ou en Dieu ?  

Si le Bien et le Mal sont tels parce que Dieu le veut, il nous faut comprendre comment 

Dieu pourrait en décider ainsi. Comment, sur une simple décision de sa volonté, Il pourrait 

décréter ce qui est Bien et Mal ? Si mes souvenirs sont bons, il est donné dans la Bible cette 

définition du Mal : « Le Mal c’est de définir soi-même où est le Bien et le Mal ». Si on accepte 

cette définition, qui me semble excellente, alors pourquoi le Mal serait-il le Mal quand c’est 

nous qui le définissons et deviendrait-il le Bien quand Dieu le déciderait ? La bonté est de 

vouloir le Bien parce que c’est le Bien. Ainsi, si Dieu veut le Bien parce que c’est le Bien, 

Dieu est bon. Mais, si c’est lui qui décide ce qu’est le Bien arbitrairement, et qu’en plus il 

prétendrait nous l’imposer, alors Il est mauvais. Si c’est d’une façon parfaitement arbitraire 

et fantaisiste que Dieu décide, nous ne voyons pourquoi il nous faudrait accepter ses décrets. 

Et si ce n’est pas arbitraire, s’agit-il encore d’une décision ?  

Mais, si Dieu veut le Bien parce que c’est le Bien, cela pose d’autres problèmes. 

Notamment la question du statut ontologique des notions de Bien et de Mal. Comment 

ceux-ci pourraient-ils être, en quelque sorte, “ extérieurs ” ou “ antérieurs ” à Dieu ? Si le 

Bien et le Mal ne sont nullement arbitraires, nous avons alors de bonnes raisons de prendre 
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à notre compte ces notions. Mais alors, ces raisons existent sans Lui et nous n’avons 

nullement besoin de Dieu pour pouvoir le faire. Et nous nous retrouvons devant le même 

problème que celui de Conche. Même si, dans la pratique, nous pouvons faire appel à la 

notion de conscience morale, cela ne nous donne toujours pas l’origine des notions de Bien 

et de Mal.  

Quoi qu’il en soit, le problème que pose la question de la morale est immense. Comment 

la vie en société serait possible sans morale ? On peut toujours poser une éthique, comme 

elle est une invention humaine et totalement arbitraire, on peut même en affirmer autant que 

l’on veut. Mais une éthique ne saurait remplacer la morale. Précisément, parce qu’elle est 

arbitraire et donc ne possède aucun caractère contraignant intellectuellement. L’acceptation 

d’une éthique ne peut être que contractuelle, consensuelle. Que faire, vis-à-vis de ceux qui 

n’en voudraient pas ? Ce n’est pas au nom d’une éthique que l’on peut trouver quelque 

chose à redire à Fish. Ses juges ne sont pas demandés s’il avait enfreint une quelconque 

éthique, mais se sont posés une toute autre question. Quoi qu’il en soit, dans le cadre du 

matérialisme et sinon, avec ou sans la réincarnation, le problème de la morale ne se pose 

certainement pas de la même façon.  
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11  

RELIGIONS  

Une religion n’est pas seulement un ensemble de rituels et de croyances mais aussi et 

surtout une vision du monde. Derrière les oripeaux dont les religions se sont affublées se 

tient une philosophie, une vision du monde et un mode d’être au monde, les deux étant 

évidemment profondément imbriqués. Beaucoup d’entre nous ne voient que les oripeaux, 

mais nous allons essayer de voir ce qu’ils cachent.  

Je vais parler ici des seules religions qui me semblent intéressantes philosophiquement : 

le christianisme (non pas le christianisme tel qu’il s’est développé historiquement mais 

plutôt l’enseignement que l’on peut déduire des Évangiles), l’hindouisme (plus précisément 

l’Advaita Vedānta) et le bouddhisme (plus exactement l’enseignement du Bouddha).  

Le christianisme est très clairement une philosophie du sujet. Le bouddhisme et 

l’hindouisme sont tout aussi clairement des philosophies de la négation du sujet (selon deux 

modes différents). Et ces trois doctrines, par rapport à leur position sur cette question, sont 

plus radicales et cohérentes que n’importe quelle autre ; et en développant ces conséquences 

sur le plan existentiel c’est en cela qu’elles sont tous les trois particulièrement intéressantes. 

La question du sujet étant tout à fait fondamentale par rapport aux questions existentielles, il 

est donc absolument impossible de parler d’une unité fondamentale des religions. Nous 

allons examiner en partie ces conséquences et leurs cohérences.  

Plus généralement, je considère qu’il existe trois philosophies : le matérialisme ou le 

bouddhisme, le Vedānta et le christianisme. Le bouddhisme est cependant bien plus 

intéressant que le matérialisme. D’une part, il ne nie pas l’existence des mondes 

suprasensibles, et d’autre part, il développe clairement une philosophie de la négation du 

sujet. L’enseignement du Bouddha est ainsi beaucoup plus cohérent que le matérialisme 

aussi bien par rapport à sa position ontologique que par rapport ses positions existentielles 

ou aux observations.  

Une réflexion superficielle pourrait donner à penser que si la réincarnation était établie 

le christianisme en serait affaibli et les religions orientales, hindouisme et bouddhisme, 

renforcées. Je vais essayer de montrer que la question est loin d’être aussi simple, car 

l’important n’est pas vraiment la réincarnation en elle-même mais plutôt la question du 

sujet. Nous allons étudier d’abord les rapports que pourraient avoir cette idée avec le 

catholicisme et le christianisme, ensuite avec les religions orientales.  

À propos de l’Église  
Bien qu’elle admette la notion d’âme, l’idée de résurrection des corps reste très 

importante pour l’Église. « Le credo chrétien [...] culmine en la proclamation de la résurrection 

des morts à la fin des temps, et en la vie éternelle.154 » J’aurais plutôt pensé que c’était dans 

l’affirmation de la primauté de l’Amour que résidait la culmination du christianisme.  

L’Église n’est pas vraiment clair ni sur la question de l’âme ni sur ce que serait ce corps 

ressuscité. Elle parle de corps glorieux, mais ce n’est qu’une étiquette. D’une manière 

générale d’ailleurs, l’Église n’est pas claire du tout sur ce qu’il se passe de l’autre côté du 

miroir.  
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La chute de l’Église se poursuit à un rythme accéléré, une des principales raisons est 

sans doute l’absurdité de sa doctrine. À vrai dire, on peut s’étonner et se demander pourquoi 

cette chute a tant tardé et qu’elle ne soit pas plus rapide. Mais, derrière cette absurdité on 

peut trouver bien des choses intéressantes et dont on peut penser qu’elles retiennent les 

catholiques. Par exemple, une rigueur, une exigence, une recherche de qualité dans les 

relations humaines que l’on n’observe guère ailleurs, à ce niveau en tout cas, mais il y a 

d’autres choses.  

L’idée de péché originel  
Examinons l’idée de péché originel. Comme vous le savez sans doute, cette doctrine 

veut qu’Adam et Ève aient péché en croquant un fruit, qui n’est pas une pomme mais le fruit 

de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal ce qui est tout de même plus intéressant. 

Supposons que nous descendrions d’un premier homme et d’une première femme et non de 

l’évolution d’une espèce, ce qui, même dans le cadre de la théorie de l’évolution, n’est pas 

totalement absurde, contrairement à ce que l’on pourrait penser. Admettons également que 

ce premier homme et cette première femme aient eu un comportement qui ait altéré leur 

nature et que nous hériterions de cette altération ; c’est déjà beaucoup concéder et je n’irais 

pas plus loin.  

Il resterait, malgré tout, quelques problèmes non résolus. Tout d’abord, si nous sommes 

innocents de ce péché, pourquoi Dieu nous en tiendrait-il rigueur ? D’après cette doctrine, 

ce péché serait effacé par le baptême. Ainsi, si Dieu peut nous libérer de ce péché si 

facilement, pourquoi serait-ce réservé à ceux qui sont baptisés, et que Dieu ne libère-t-il pas 

tout le monde “ automatiquement ” à la naissance ? De plus, si nous étions réellement lavés 

de ce péché originel par le baptême, les sociétés catholiques d’autrefois, où tout le monde 

était baptisé, auraient dû montrer un tout autre visage que les autres. Aurobindo montre bien 

toute l’absurdité de cette conception :  

« Certaines théories de l’existence acceptent l’âme individuelle, mais non l’évolution de 
l’âme. Il existe, par exemple, un dogme singulier selon lequel l’âme n’a pas de passé mais a 
un avenir, est crée par la naissance du corps mais indestructible par la mort du corps. C’est 
là une supposition choquante et irrationnelle, une imagination non vérifiée et sans 
vraisemblance. Elle pose le problème d’une créature commençant dans le temps mais 
durant à travers toute l’éternité, d’un être immortel dont l’existence dépend d’un acte de 
génération physique, et qui cependant est lui-même le résultat de cette génération. Pour la 
raison, ces objections sont insurmontables. Mais cette théorie pose aussi le problème d’une 
âme qui hérite d’un passé dont elle n’est en aucune manière responsable, ou qui supporte le 
fardeau de tendances impératives à elles infligées par des actes qui ne sont pas siens, alors 
qu’elle est responsable de son avenir, lui même traité comme s’il n’était en aucune manière 
déterminé par cet héritage souvent déplorable, damnosa héréditas, ou par cette création 
injuste, comme s’il était entièrement de sa propre fabrication. Nous sommes faits 
inévitablement tels que nous sommes et cependant responsables de ce que nous sommes, 
ou du moins de ce que nous serons dorénavant, et qui inévitablement déterminé, dans une 
large mesure, par ce que nous sommes à l’origine. Et c’est là notre unique chance. Platon 
comme le Hottentot, l’enfant chéri des saints et des rishi comme le criminel né et dressé au 
crime, plongé du commencement à la fin dans la corruption la plus basse et la plus fétide 
d’une grande cité moderne, doivent également créer, par l’action ou la croyance de cette vie 
unique et inégale, toute l’éternité de leur avenir. C’est un paradoxe qui offense à la fois l’âme 

et la raison, le sens éthique et l’intuition spirituelle.155 »  

On peut trouver bien d’autres choses absurdes dans cette doctrine. Dieu est juste et bon 

et il aurait, paraît-il, donné son Fils Unique en réparation de nos péchés. Il ne viendrait à 

l’esprit d’aucun être humain de trouver juste quelqu’un qui châtierait un innocent parce qu’il 

ne pourrait s’en prendre au coupable. Mais des millions de catholiques ont accepté sans 
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broncher une telle aberration. Mais s’ils avaient raison, il nous faudrait plutôt nous révolter 

contre Dieu pour avoir permis cela et refuser qu’un innocent prenne sur lui nos péchés. 

Ainsi, après s’être repaît du sang du Christ, Dieu aurait pardonné aux hommes leurs péchés ; 

Il aurait dû plutôt redoubler de fureur. C’est d’ailleurs ce que pourrait donner à penser la 

parabole des vignerons homicides156. On peut comprendre qu’il leur fallait trouver une 

réponse à la question de savoir pourquoi le Christ est mort sur la croix. Mais il aurait peut-

être mieux valu que la question reste sans réponse plutôt que d’inventer une telle insanité.  

Il n’est pas aisé de comprendre comment de telles calembredaines ont pu, et peuvent 

encore, trouver preneur auprès d’hommes intelligents. Mais après tout, les générations 

futures, s’il y en a, ne comprendront pas non plus comment les sornettes marxistes ont pu 

avoir tant d’audience auprès de nos intellectuels. Ce que je viens d’exposer représente la 

doctrine traditionnelle de l’Église, en fait la plupart des catholiques n’y adhèrent plus, bien 

que ce soit toujours l’enseignement officiel de l’Église. Cependant, à côté de toutes ces 

absurdités, la doctrine catholique présente bien des aspects très intéressants. Et il est tout à 

fait regrettable qu’en proférant imperturbablement des inepties aussi considérables, l’Église 

réussisse à dégoûter tout homme sensé d’examiner ce qu’elle peut avoir d’intéressant à dire. 

En effet, si tant de personnes restent encore attachées à l’Église c’est que sa doctrine et sa 

morale présente bien des aspects extrêmement intéressant. Et plutôt que de jeter le bébé 

avec l’eau du bain on ferait mieux de se demander ce qu’elle a encore d’intéressant à nous 

dire.  

Et si l’Église a proféré dogmatiquement de telles âneries, la question demeure posée de 

savoir si les concepts essentiels qui sont les siens correspondent à une réalité. Je voudrais 

montrer qu’en introduisant l’idée de réincarnation, nombre des notions fondamentales et 

constitutives de la doctrine catholique, peuvent très bien être articulées de façon beaucoup 

intelligible et satisfaisante que n’a jamais pu le faire l’Église. Et nous nous demanderons 

ensuite si une telle réinterprétation de sa doctrine serait possible pour elle.  

La notion de chute, élaborée par le catholicisme, est la forme particulière d’une idée que 

l’on retrouve dans presque toutes les doctrines sous différentes formes. Elle part du constat 

que ni les hommes, ni la société, ne sont ce qu’ils pourraient et/ou ce qu’ils devraient être. 

Dans le marxisme, par exemple, c’est l’idée que la société est soumise à des mécanismes qui 

en pervertissent le fonctionnement et en corrigeant ces disfonctionnements on pourrait 

changer la société et créer le paradis sur terre.  

Tout le monde comprend, ou presque, l’absurdité du mythe du péché originel, mais ce 

que l’on saisit beaucoup moins bien est sa nécessité. Cette nécessité est celle de trouver une 

explication au problème du Mal, d’en faire porter la responsabilité au seul qui puisse 

l’endosser, dans le cadre de cette pensée, c’est à dire l’homme et aussi d’expliquer le monde 

dans lequel nous vivons. En fait, ce mythe ne réussit qu’à faire semblant de le faire 

supporter à l’homme, et il ne s’agit même pas du peu de crédibilité dont on peut créditer 

cette histoire. L’admettrait-on sans réserve que cela ne nous explique toujours pas comment 

l’homme serait responsable du Mal.  

Intérêt et difficultés de la notion de péché originel  

Et quelle que soit l’absurdité de la notion de péché originel, telle qu’elle est enseignée 

par l’Église, elle n’est pourtant pas sans intérêt. Celui-ci réside en ceci que l’homme ne 

serait pas une page blanche à la naissance. Jean-Jacques Rousseau a fait la critique de la 

notion de péché originel et après avoir rejeté cette idée concluait que nous sommes bons. 

Mais, il lui fallait alors expliquer comment des hommes bons pouvaient créer un tel 

bourbier. Il était conscient du problème et n’avait pas de réponse.  
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Et si l’idée de chute paraît souvent, à un esprit moderne, totalement périmée, il a tort. Il 

y a en effet une notion qui paraissait aussi totalement périmée et qui a été très souvent 

réintroduite ; c’est la notion de Mal. Et plus encore, cette idée chère (si je puis dire) à 

Hannah Arendt de la banalité du Mal. Ou encore, comme le disait Soljenitsyne : « Peu à peu, 

j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal [...] traverse le cœur de chaque 

homme.157 ». Ce n’est certes pas à Auschwitz que l’on a inventé le Mal. Mais depuis, il 

paraît encore plus difficile qu’avant de considérer cette notion comme définitivement 

surannée. Ainsi, il semble que les grands esprits qui ont cru que l’on pouvait, à bon compte, 

se passer de cette idée en sont pour leurs frais. Derrida pensait qu’après Auschwitz on ne 

peut plus penser comme avant. Je ne crois pas que cela change quelque chose. Les seules 

personnes qui ne peuvent plus penser comme avant sont celles qui savaient 

remarquablement disserter sur la dignité humaine tout en manifestant un talent particulier 

pour ne pas regarder la réalité en face. Entériner l’idée de la banalité du Mal présente, en 

effet, quelque chose de terrible, et ce n’est pas par hasard si beaucoup se refusent à 

l’intégrer. Pascal vivait avant Auschwitz, cela ne l’a pas empêché de ne faire aucune illusion 

sur l’existence du Mal ; écoutons-le nous parler du péché originel :  

 « Chose étonnante, cependant, que le mystère le plus éloigné de notre connaissance, 
qui est celui de la transmission du péché, soit une chose sans laquelle nous ne pouvons 
avoir aucune connaissance de nous-mêmes. Car il est sans doute qu’il n’y a rien qui choque 
plus notre raison que de dire que le péché du premier homme ait rendu coupables ceux qui, 
étant si éloignés de cette source, semblent incapables d’y participer. Cet écoulement ne 
nous paraît pas seulement impossible, il nous semble même très injuste ; car qu’y a-t-il de 
plus contraire aux règles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant 
incapable de volonté, pour un péché où il paraît avoir si peu de part, qu’il est commis six 
mille ans avant qu’il fût en être ? Certainement rien ne nous heurte plus durement que cette 
doctrine ; et cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes 
incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours 
dans cet abîme ; de sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce 

mystère n’est inconcevable à l’homme.158 »  

Pascal décrit admirablement à la fois l’invraisemblable absurdité de cette notion de 

péché originel ainsi que son caractère pratiquement indispensable, au moins dans le cadre de 

sa pensée. À la même époque où Spinoza philosophait more geometrico et avait trouvé le 

moyen de répondre à toutes les questions et de reconstruire l’Univers dans sa tête, Pascal, 

qui s’y connaissait pourtant en géométrie bien mieux que Spinoza, était complètement 

tiraillé par la géométrie, c’est à dire la raison. Cet insupportable tiraillement l’a conduit à 

renoncer à la raison. Ce n’est peut-être pas ce qu’il a fait de mieux, mais il est intéressant de 

comprendre pourquoi il y a été conduit et la tension terrible dans laquelle un problème 

comme le péché originel pouvait le mettre. Ce qui lui semblait incontournable, était sans 

doute l’idée que nous ne naissons pas innocent ainsi que le constat de notre déchéance.  

Un certain nombre de problèmes et d’absurdités de la doctrine catholique provient du 

fait qu’elle conçoit la notion de chute comme un processus collectif et la rédemption comme 

un processus individuel, mais c’est peut-être un peu plus compliqué que cela. Bien des 

difficultés seraient évitées en comprenant les notions de chute et de rédemption comme des 

processus individuels, mais cela n’est possible qu’en introduisant l’idée de réincarnation.  

Si on suppose que nous ne commençons d’exister qu’à notre naissance ou à notre 

conception, il n’est possible de comprendre la notion de chute que comme un processus 

collectif et dont nous ne serions en rien responsables. Cette impossibilité d’attribuer une 

responsabilité individuelle à cette chute est, pour l’Église, une source immense de 

difficultés. De même, inscrire le processus de rédemption dans l’espace d’une seule vie, est 

aussi source de nombreuses aberrations. Il en va tout autrement si l’on comprend ces 
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processus comme s’inscrivant dans des vies successives et dans un espace temporel qui ne 

serait plus celui d’une seule vie. Si cette notion de chute est inintelligible de la manière dont 

la conçoit l’Église, nous allons voir qu’il n’en va pas du tout de même dans une perspective 

réincarnationniste, où elle devient tout à fait compréhensible et très intéressante.  

L’idée de réincarnation est donc la clef qui manquait à Pascal pour comprendre la notion 

de péché originel et de chute sans que cela heurte à ce point sa raison. Il y a, en effet, à 

travers cette idée, une façon de comprendre cette notion de péché originel très intéressante. 

Il faut d’abord savoir qu’Adam n’est pas un nom propre, mais un nom générique, qui 

signifie l’Homme en hébreu. Ainsi, si nous nous réincarnons, Adam c’est nous, et ce péché 

serait celui de chacun d’entre nous. Et nous hériterions à notre naissance de notre propre 

péché. Dans une telle perspective, nous serions marqués par nos vies antérieures, nous ne 

naîtrions pas intacts et innocents et nous ne serions pas une page blanche à notre naissance, 

comme le pensent les modernes.  

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette idée de péché originel est notre déchéance. – Bien 

évidemment, il nous faut aussi revisiter complètement la notion de péché. Quoi qu’il en soit, 

si la morale a un sens, faire un acte immoral ne cause pas un tort seulement à la victime, 

mais aussi à soi-même et c’est peut-être cela, au moins en partie, la notion de péché – Notre 

déchéance est un constat qu’il est difficile d’éviter, comme l’a bien vu Pascal. Est-elle liée à 

notre espèce, comme pour les catholiques, à la société, comme pour Marx ou Rousseau, ou 

aux individus ? Avec l’idée de réincarnation, nous pouvons concevoir cette déchéance 

comme étant individuelle, sans la réincarnation, elle ne peut être conçue que collectivement.  

Ainsi, si cette notion de chute paraît totalement périmée à un esprit moderne ; je lui 

répondrais que si l’on accepte l’idée de la banalité du Mal, de la liberté et de la 

réincarnation, elle s’impose assez fortement. Si l’on accepte l’idée de réincarnation, celle de 

liberté est tout à fait défendable, comme nous l’avons vu. Quant à l’idée de la banalité du 

Mal, comme de la réincarnation, ce ne sont pas des idées qui proviennent de la fréquentation 

assidue des bibliothèques, mais tirées très directement de l’expérience. Ce n’est pas en 

dévorant Heidegger qu’Arendt ou Soljenitsyne ont élaboré cette idée ; mais par leur 

expérience de la vie. Nos esprits modernes semblent se passer fort bien de cette notion de 

chute. Mais les modernes sont-ils réellement cohérents et conséquents ? La seule façon de se 

passer aisément de cette notion, est de se placer dans une perspective matérialiste, ou 

panthéiste, et de nier le sujet, mais il convient alors en tirer les conséquences.  

Si nous acceptons cette notion de Mal, la question se pose immédiatement : d’où vient le 

Mal ? De l’intelligence ou de la volonté ? Je sais bien que cette question est totalement 

ringarde. Mais, un des grands intérêts de l’idée de réincarnation est qu’elle permet de 

reposer, en des termes nouveaux, des questions que l’on avait crues bon de pouvoir jeter, un 

peu précipitamment peut-être, aux oubliettes. Et si nous réintégrons l’idée du Mal, ainsi que 

l’idée de liberté, la question de l’origine du Mal ne peut pas ne pas se poser. Et comprendre 

le Mal comme le produit de la volonté est une réponse possible. Le concevoir ainsi est 

d’ailleurs une idée fondamentale du christianisme. Mais, sans l’idée de réincarnation, cela 

paraît difficile.  

L’idée de rédemption est évidemment corrélative de la notion de chute. On peut 

comprendre le chemin de la sainteté, que nous propose l’Église, comme la voie de la 

rédemption. Mais, comment pourrions-nous comprendre qu’il nous soit possible d’effectuer 

un tel chemin dans l’espace d’une seule vie ? Et ceux qui auraient fait un tel chemin, 

n’étaient-ils pas déjà passablement avancés dans celui-ci à leur naissance ? Voici ce que 

disait André Pezzani :  
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« Sans la croyance aux vies antérieures et à la préexistence de l’âme, rien ne s’explique, 
ni la venue d’une nouvelle âme dans ce monde terrestre, ni les maux qui l’affligent, ni la 
répartition disproportionnée des richesses, ni l’inégalité des intelligences et de la mortalité. 
Sans cette croyance, la justice de Dieu disparaît dans le monstrueux fantôme du hasard. On 
ne comprend ni ce qu’est l’homme, ni d’où il vient, ni où il va, car le Péché Originel, étant le 
même pour tous, ne rend pas compte du sort particulier des individus. D’une manière 
générale, il n’explique pas toutes les différences entre eux ni toutes les difficultés 
particulières qu’ils rencontrent. En revanche, si vous admettez la préexistence de l’âme, le 
dogme du Péché Originel brille de tout son éclat, car le péché devient le résultat des fautes 
personnelles dont l’âme doit se purifier. La préexistence de l’âme, admise dans le passé, 
entraîne logiquement la pluralité des existences successives dans l’avenir pour toutes les 
âmes qui ne sont pas arrivées au but et ont encore des souillures à laver, des imperfections 
à effacer. Pour entrer dans le cercle du bonheur et quitter le cercle des voyages, il faut être 

pur.159 »  

Le problème de la théodicée  
Nous allons considérer maintenant le problème de la théodicée qu’évoque Pezzani. Il est 

impossible, dans la perspective catholique, de rendre compte de l’existence du Mal et de 

donner une réponse au problème de la théodicée, et celui-ci a conduit beaucoup de 

personnes à l’athéisme. Si vous ne connaissez pas le mot vous connaissez au moins l’idée. 

C’est le problème de la justification de Dieu. Comment Dieu peut-il être bon, tout-puissant, 

et en même temps avoir créé le monde tel que nous le connaissons ? Conche a très bien 

exprimé cette idée dans cette phrase : « La souffrance des enfants devrait suffire à confondre les 

avocats de Dieu. »  

Mais l’argument est-il réellement suffisant ? Tout d’abord, le panthéisme est une 

réponse possible au problème de la théodicée ; et l’objection de Conche ne peut s’adresser 

qu’à un Dieu personnel. Mais, puisque c’est le cas du Dieu des chrétiens ou des musulmans 

elle est valable pour eux, il faut croire que pour eux l’argument n’est pas suffisant. 

Cependant, ils n’ont guère d’explications et n’ont que des réponses embarrassées à ce 

problème.  

Leibniz a laborieusement essayé de justifier Dieu. Son argument le plus intéressant est 

que Dieu serait soumis aux lois de la logique et qu’Il ne pouvait donc pas faire n’importe 

quoi et Il aurait créé le meilleur des mondes possibles. Cet argument, même s’il est 

intéressant, reste insuffisant, et nous avons vraiment l’impression qu’Il aurait pu mieux 

faire.  

Pour porter la responsabilité du Mal il n’y a que trois coupables possibles : Dieu, 

l’homme ou la vie. Une des grandes forces du matérialisme est d’attribuer cette 

responsabilité à la vie, qui peut fort bien l’assumer. Il est déjà extraordinaire que le hasard 

ait créé la vie, pourquoi faudrait-il, en plus, qu’il l’ait fait bonne ? Nous avons vu comment 

le catholicisme tentait laborieusement de faire porter à l’homme cette responsabilité.  

Dans le cadre du christianisme, ou de toute religion théiste, seul l’homme peut porter 

cette responsabilité. Et, s’il est victime, il faut qu’il soit en même temps coupable. Seule, la 

réincarnation permet d’attribuer à l’homme cette responsabilité. Ainsi, Pascal, comme 

Leibniz, était obligé de reporter sur Dieu cette responsabilité, tenter de l’en disculper 

devenait une entreprise fort difficile. Et comment faire, pour être chrétien, si on ne réussit 

pas à l’en disculper ? Léon Chestov nous rappelait ce passage de la lettre de Vissarion 

Belinski :  

« Quand bien même je parviendrais à atteindre le plus haut degré de l’échelle du 
développement, je vous demanderais de me rendre compte de toutes les victimes des 
conditions de l’existence et de l’histoire, de toutes les victimes du hasard, des superstitions, 
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de l’inquisition, de Philippe II, etc., autrement je me jetterai du haut de l’échelle la tête en 
bas. Je ne veux pas du bonheur même gratuit, si je ne puis être tranquille sur le sort de 

chacun de mes frères de sang…160 »  

Il nous faut d’abord admirer et approuver la réaction de Belinski. La révolte contre Dieu 

est une attitude tout à fait admirable, et peut-être une des plus nobles qui soit, en tout cas la 

plus courageuse, à condition toutefois qu’elle s’opère au nom de la Justice ou de l’Amour. 

Mais il convient aussi de faire des réserves en se demandant si elle est réellement justifiée.  

L’idée de réincarnation est sans doute la seule réponse possible au problème de la 

théodicée, et l’Église cherche depuis longtemps cette réponse sans l’avoir trouvée. Et sans 

elle, on peut se demander si l’attitude de Belinski ne se justifie pas pleinement.  

Le christianisme est la seule religion qui affirme très clairement que Dieu est Amour. 

Aucune religion issue de l’Orient, indienne, chinoise ou japonaise, n’affirme rien de tel, une 

telle affirmation n’aurait d’ailleurs aucun sens à l’intérieur de leur perspective. Quant à 

l’Islam ou au judaïsme, ce n’est pas clair du tout, c’est le moins que l’on puisse dire. Bien 

sûr, cela ne valide en rien tous les développements théologiques que l’on a élaborés autour. 

Et on peut très bien admettre une telle idée sans pour autant avaler toutes les couleuvres que 

les églises voudraient que nous engouffrions.  

Une telle affirmation est absolument immense, notre vie tourne autour d’elle, mais est-

ce qu’elle est vraie ? Les témoignages d’EMI donnent aujourd’hui beaucoup de crédit à une 

telle idée. En effet, les témoins nous racontent de façon plutôt récurrente qu’ils ont 

rencontré Dieu, ou un immense esprit, qu’ils décrivent comme Lumière, Sagesse et Amour. 

Mais il reste le problème de la théodicée et à cause de lui beaucoup d’entre nous ne peuvent 

accorder de crédit à l’idée de Dieu. Sauf que, avec la réincarnation et l’idée que nous 

choisissons notre vie avant de naître dans une perspective évolutionniste, il ne reste plus 

grand chose du problème de la théodicée.  

Mais cela ne résout pas tous les problèmes. Est-ce que Dieu est soumis à cette 

évolution ? Est-ce qu’il y aurait au départ un esprit, une conscience cosmique en quelque 

sorte, dont nous nous extrairions et dont Dieu lui-même se serait extrait ? Ou est-ce que 

Dieu serait lui-même le créateur de cette évolution et que lui-même n’y serait pas soumis ? 

Je n’ai pas de réponse à ces questions.  

Christianisme et humanisme  
Il y a quelque chose qui sépare radicalement la pensée chrétienne traditionnelle de la 

pensée moderne et qui est une des clés de la compréhension de la distance qui les séparent : 

l’humanisme. Ce mot possède plusieurs sens, je l’entends ici au sens où l’homme serait ce 

qu’il y aurait de mieux dans l’Univers, à part Dieu pour l’humanisme en mode religieux. 

Dans une perspective humaniste, l’homme vaut par lui-même, quel qu’il soit, et possède une 

valeur absolue ; et partant, tous les hommes sont égaux. La plupart des chrétiens 

d’aujourd’hui, influencés par leur époque, ont adopté une position humaniste et sont même 

souvent allés jusqu’à s’en faire les champions. Ce qui est en contradiction aussi bien avec la 

doctrine traditionnelle de l’Église qu’avec les Évangiles. En effet, le Christ disait à ses 

disciples :  

« Engeance incrédule et pervertie, jusques à quand serai-je auprès de vous et vous 

supporterai-je ? 161 »  

Après cette phrase, ainsi que quelques autres, on peut difficilement penser que le Christ 

était un humaniste. Le Christ ne considérait pas que les hommes possèderaient une dignité 

particulière par le simple fait d’être un homme, mais plutôt que leur dignité dépendait 

complètement de l’amour que chacun porte.  
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Quant à l’Église, elle a l’habitude de canoniser certaines personnes et de les proposer 

comme exemple à ses fidèles, beaucoup plus qu’à leur adoration comme voudraient le 

penser les protestants, ou bien d’autres. Et ainsi, l’Église propose à l’homme de prendre le 

chemin de la sainteté. Il y a derrière ceci une philosophie, au moins implicite, qui est de dire 

qu’un homme ne vaut qu’en raison de son degré de sainteté, ce qui n’a rien d’une 

conception humaniste.  

De même, la notion de chute, ou l’idée de la banalité du Mal, est la négation radicale de 

l’humanisme. Bien plus encore que la critique de Foucault, qui, de ce point de vue, était 

sans doute un grand humaniste, c’est à dire un homme rempli de l’orgueil d’être un humain. 

La critique habituelle de l’humanisme, comme celle de Foucault, s’est faite à travers la 

négation de la liberté et de la notion de sujet. Toutefois, à partir de l’affirmation de la 

liberté, de l’existence du Mal et de la responsabilité de l’homme de ce Mal, il est possible de 

faire une critique de l’humanisme peut-être plus radicale que celle de Foucault.  

Mais il n’y a pas que la philosophie qui mettent à mal l’humanisme, la science aussi. 

Les astronomes observent plus de mille milliards de galaxies dans l’Univers chacune d’entre 

elles possédant en moyenne plus d’une centaine de milliards d’étoiles. Ce qui représente, au 

minimum, cent mille milliards de milliards d’étoiles dans l’Univers observable. On peut 

faire parler ces chiffres en les ramenant à des représentations que nous pouvons 

appréhender. Si on représente chaque étoile par une goutte d’eau, soit un mm3, cela 

représenterait à peu près la quantité d’eau douce liquide de toute la terre. C’est vertigineux. 

Méditer là-dessus est un excellent moyen de « perdre le sentiment de sa propre importance », 

comme disait Carlos Castaneda162, nous en avons grand besoin et cela nous ferait beaucoup 

de bien.  

Si la vie existe partout dans l’Univers, on ne peut pas penser de la même façon, mais 

qu’est-ce que cela change ? J’ai remarqué que, quand j’affirme que nous sommes une bande 

de microbes sur un grain de sable perdu dans l’Univers, je suscite de l’embarras chez certain 

d’entre nous. Ils ne peuvent guère le contester et semblent incapables de l’intégrer. Ce n’est 

plus « le vide éternel des espaces infinis » qui effrayait tant Pascal qui nous dérange ; ce serait 

plutôt le plein. Toutefois, c’est assez particulier à la civilisation occidentale, les hindous 

n’ont aucun problème avec cette idée. Mais, pour nombre de chrétiens, c’est bien plus 

dérangeant encore, il leur devient très difficile de penser que le Christ serait le Fils Unique 

de Dieu.  

D’une manière ou d’une autre, il faut nous habituer à abandonner l’humanisme, au 

moins compris comme une dignité particulière que l’on attribuerait à tous les hommes.  

Cela signifie que si la vie existe partout dans l’Univers et si nous nous réincarnons, nous 

ne sommes absolument rien de spécial, mais plutôt des esprits comme tant d’autres dans 

l’univers. Les esprits que nous sommes sont à un certain stade d’évolution, mais tous les 

esprits sont à un certain stade d’évolution qui dépend de leur passé. Les modernes, les 

postmodernes, ou les antimodernes auront sans doute du mal à accepter une telle idée.  

Catholicisme et réincarnation  
Est-il possible à un catholique d’admettre l’idée de réincarnation ? Cette question 

concerne beaucoup plus de monde qu’on ne le pense. Il y a en France 20 % de catholiques 

qui admettent cette idée, un sondage donne 43 % chez les jeunes catholiques163. Est-il 

légitime de leur part de continuer à l’être ? Mais l’enjeu de cette question est plus important 

encore ; et, à mon sens, sur cette question, l’Église joue peut-être son avenir. On pourrait 

croire que celui-ci est déjà joué. La chute de l’Église est due, en grande partie, à l’incapacité 

dans laquelle elle est de produire une doctrine sensée, intelligible et admissible à un homme 
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raisonnable. Pour éponger cette absurdité, elle est constamment obligée d’avoir recours à 

l’argument d’autorité. Si une des clefs qui serait nécessaire à l’Église pour élaborer une 

doctrine acceptable et raisonnable soit de réintroduire l’idée de réincarnation, pourrait-elle 

le faire ? Si elle ne le peut, je pense qu’elle poursuivra inexorablement son effondrement.  

Contrairement à ce que l’on dit souvent, la réincarnation n’a jamais été condamnée 

dogmatiquement par l’Église. Il devrait donc être parfaitement possible d’admettre la 

réincarnation et d’être catholique, au moins en théorie. Elle n’est pas non plus contraire aux 

Évangiles. Même si une telle interprétation n’est nullement évidente, il est possible de les 

interpréter en ce sens. On pourrait donc penser que l’Église pourrait très avantageusement 

admettre cette idée et réinterpréter sa doctrine et qu’elle n’aurait pas de réelles difficultés à 

le faire. Nous allons voir maintenant si cela est possible. Et pour cela nous demander : 

qu’est-ce qu’être catholique ?  

Être catholique, ce n’est pas adhérer à un certain nombre de notions essentielles qui se 

trouveraient justement être celles qu’enseigne l’Église, c’est reconnaître l’autorité de 

l’Église ; ce qui se traduit par le dogme de l’infaillibilité pontificale. Non pas, bien sûr, qu’il 

serait par lui-même infaillible, mais croire qu’il est inspiré par Dieu. Et que c’est cela qui le 

rendrait infaillible (dans les conditions définies par l’Église), et conséquemment adhérer à la 

doctrine qu’elle enseigne. Léon Bloy disait : « Ce que je crois ? Demandez-le à Rome ». On 

peut, comme moi, trouver cette attitude stupide ; mais il faut reconnaître qu’il était par là 

pleinement catholique. Et que celui qui ne pourrait pas faire sienne cette phrase ne l’est pas.  

Ainsi, tout homme peut contester l’autorité de l’Église, sauf un catholique ; parce qu’il 

cesserait par cela même de l’être. Un homme a le droit de cesser d’être catholique, mais il 

n’a pas le droit de l’être faussement. C’est à dire, de prétendre l’être sans accepter les 

exigences qu’a défini l’Église et cette exigence consiste à reconnaître son autorité. Et si les 

catholiques modernistes ont tout à fait raison de juger absurde certains dogmes, il ne leur 

reste peut-être qu’à quitter l’Église.  

S’il advenait que des scientifiques, des universitaires, s’intéressent aux expériences et 

observations concernant la réincarnation. Qu’elles soient faites, refaites, discutées et que 

l’idée de réincarnation devienne pratiquement inévitable, l’Église pourrait bien avoir 

quelques difficultés supplémentaires pour continuer à affirmer sa doctrine impertur-

bablement. Il lui serait extrêmement difficile de nous convaincre d’accorder plus de poids à 

son autorité qu’à l’expérience. Certes, nous n’en sommes pas encore là ; il s’en faut encore 

de beaucoup que nos élites prennent un tel chemin. Mais cela risque de venir un jour. S’ils 

ne s’y intéressent pas, nous ne le devons qu’à leur inertie mentale, et même si elle est très 

puissante, elle finira bien par s’émousser. D’autre part, compte tenu de la qualité des 

observations déjà effectuées, il n’y aurait rien de bien surprenant à ce que l’Université en 

vienne à les confirmer le jour où elle s’y intéressera sérieusement.  

Si cela était, l’Église pourrait-elle introduire l’idée de réincarnation ? Il lui faudrait alors 

expliquer comment elle aurait pu se tromper si longtemps, sur une question aussi importante 

et, dans le même temps, continuer imperturbablement à se prétendre inspirée par Dieu. Ceci 

pour pouvoir continuer à affirmer son autorité et c’est cela qui serait difficile. Ainsi, pour 

l’Église, changer c’est reconnaître qu’elle s’était trompée et remettre en cause son autorité ; 

c’est donc se saborder. Mais, ne pas changer, c’est aussi se saborder. Cela prendra 

simplement plus de temps.  

Les affirmations de l’Église sont, pour la plupart d’entre elles, invérifiables par notre 

expérience. C’est sans doute pour cela que l’Église tient depuis deux mille ans. On peut 

toujours affirmer n’importe quoi quand il est impossible de vérifier. Ainsi, l’Église n’est 
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tenue qu’à une certaine logique interne, qu’elle tient d’ailleurs tant bien que mal. Le 

marxisme, par exemple, ne disposait pas d’un tel avantage. Il a été rapidement invalidé par 

l’expérience dès qu’on l’a mis en pratique. Seules, des affirmations relativement secondaires 

de l’Église, qu’elle pouvait abandonner sans trop de difficulté, ont été soumises à l’épreuve 

de l’expérience ; on pense évidemment au géocentrisme. Quand elle a dû le faire, elle n’a 

remis en cause ce géocentrisme que sur le plan physique, la terre était encore au centre de 

l’Univers car la seule censée être habitée. D’ailleurs, elle supporte mal aujourd’hui l’idée 

que la vie pourrait exister partout dans l’Univers.  

Avec les observations concernant la réincarnation, c’est peut-être la première fois que 

l’Église peut soumettre sa doctrine, sur un point important, à l’épreuve de l’expérience. Elle 

semble craindre cette confrontation. N’y voyez pas là une critique contre l’Église. Ce n’est 

pas l’Église spécifiquement qui se comporte ainsi ; mais l’immense majorité des hommes 

font de même dans une situation semblable. Les matérialistes font exactement pareil dans 

leur refus de soumettre leur dogme à l’épreuve de l’expérience. Seuls, un petit nombre 

d’entre nous sont spontanément capables d’examiner soigneusement et honnêtement les 

critiques que l’on peut faire à leur propre pensée et de considérer une expérience comme 

une occasion de la vérifier.  

Le christianisme est voué à une disparition totale ou à un complet renouvellement. Si 

renouvellement il y a, il ne pourra pas se faire à l’intérieur de l’Église, son catéchisme 

“ définitif ” est définitivement obsolète. L’introduction de la réincarnation permettrait une 

refonte complète du christianisme qui lui conférerait une réelle intelligibilité et répondrait à 

la plupart des objections possibles, condition indispensable à un tel renouvellement. 

Reconnaître l’autorité de l’Église est bien ce qui est constitutif de l’Église, et c’est aussi ce 

qui est complètement inadmissible aujourd’hui. 

Si le catholicisme sombre avec la réincarnation, cela veut-il dire que le christianisme 

devra sombrer avec elle ? En fait, la réincarnation est la clef qui manquait au christianisme 

pour élaborer une doctrine intelligible. Ainsi, nous sommes devant le paradoxe que le 

christianisme pourrait être renforcé et l’Église affaiblie par cette idée, tout au moins sur le 

plan logique. D’ailleurs, certains groupes chrétiens admettent la réincarnation et ont 

certainement beaucoup moins de difficultés conceptuelles que l’Église. Il en va ainsi de 

Rudolf Steiner et de son école ou du christianisme spirite. Voici une parole de Ferry :  

Question : « Je voudrais demander à Luc Ferry s’il regrette de ne pas avoir la foi.  

Luc Ferry : Oui et non. Ce qui me semble regrettable, ce n’est pas de ne pas avoir la foi, 
c’est plutôt que la « bonne nouvelle » n’en soit pas une, qu’elle ne soit, tout simplement, pas 
vraie, en tout cas pas crédible à mes yeux… Ce n’est pas la même chose. Avoir la foi ou non 
n’a aucun intérêt, si la « bonne nouvelle » n’en est pas une. En d’autres termes, je crois que 
la lucidité est supérieure à tout et qu’il vaut mieux préférer une mauvaise nouvelle vraie à 

une bonne nouvelle fausse.164 »  

Nous sommes d’accord sur ce dernier point. Mais en réinterprétant le christianisme dans 

une perspective réincarnationniste la bonne nouvelle devient alors tout à fait crédible, et 

Ferry devrait peut-être revoir sa position. On peut tout à fait croire à la bonne nouvelle telle 

que la comprennent les spirites165. On peut même dire qu’elle devient assez sérieusement 

fondée. Et si l’Église s’effondre, c’est tant mieux, elle a trouvé le moyen de rendre inaudible 

le message du Christ.  

Essai de théologie  
La théologie me semble une entreprise extrêmement délicate et présomptueuse. Pour 

moi, un homme parlant de Dieu ressemble à une fourmi qui disserterait sur l’humanité. La 
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théologie négative (apophatique) m’a toujours semblé beaucoup plus raisonnable. 

Néanmoins, je crois pouvoir dire quelque chose de positif en théologie : Dieu est un grand 

cachottier.  

Ceci n’est nullement nouveau. On l’a déjà dit bien des fois et de façon plus jolie et plus 

respectueuse. Par exemple, il est dit dans la Bible que l’on ne peut voir Dieu que de dos ; ce 

qui présente tout de même plus d’allure. Néanmoins, je trouve à ma formulation un 

avantage. Dire que l’on ne peut voir Dieu que de dos, ou encore, comme il est écrit, que : 

« Nul ne peut voir Dieu en face et vivre », signifie implicitement que ce serait pour des raisons 

extérieures à sa volonté qu’Il se cacherait. Mais, dire qu’Il est un grand cachottier, c’est dire 

que cette attitude est délibérée. Il me faut justifier cela et en tirer les conséquences.  

On peut penser que la cachotterie divine est le résultat de notre finitude et de notre 

incapacité à le comprendre, mais cela ne tient pas. Il est clair que bien des choses nous sont 

cachées et que nous serions, malgré tout, parfaitement capable de comprendre. Il eut été 

pourtant tellement simple pour Dieu de nous fournir une doctrine cohérente et 

compréhensible, en accord avec ce que nous pouvons observer, même s’il avait fallu 

l’adapter aux limites de notre compréhension. Les livres dont nous disposons, et qui sont dit 

sacrés, ne répondent certainement pas aux critères minimums que nous pourrions en 

attendre : clarté, intelligibilité, cohérence, globalité. Nous avons sérieusement besoin d’une 

édition revue et corrigée des textes sacrés. Je suggère que l’on se cotise pour Lui offrir un 

traitement de texte, histoire de forcer un peu sa main, Il doit en être encore à écrire avec une 

plume d’ange.  

Les textes sacrés, tout au plus, nous ouvrent des pistes, nous donnent des indications. Ils 

ne répondent pas vraiment à nos questions, au moins à la manière dont nous aurions aimé 

qu’ils y répondent. Même si on leur attribue une origine divine ; il est clair malgré tout que 

ces textes passent par les hommes et qu’ils y laissent leurs empreintes.  

Que Dieu soit un grand cachottier, c’est normal, Il ne fait jamais les choses à moitié ; 

mais tout de même, il y a des limites. Il nous faut voir que la cachotterie divine nous coûte 

extrêmement cher. Isaiah Berlin disait : « Les idées fausses sont à l’origine de beaucoup de 

souffrances pour l’humanité166 » Comment ne pas souscrire à cette affirmation ? Et comment 

ne pas voir qu’il eût été très facile pour Dieu de tordre le cou à beaucoup d’idées fausses. 

Sans la cachotterie divine le matérialisme, par exemple, eût été impossible. On dit, cela reste 

à vérifier, qu’il aurait fait sous la forme marxiste, grosso modo, cent millions de morts en un 

demi-siècle, ce qui représente une performance inégalée à ce jour, et encore nous avons eu 

de la chance que le marxisme soit un humanisme. Il est vrai qu’il ne convient pas de lui 

mettre tout sur le dos. Le siècle dernier est incomparable, nous avons fait beaucoup de 

progrès.  

L’idée de Leibniz, que Dieu doit obéir aux lois de la logique, est intéressante mais 

insuffisante. La souffrance des enfants ne constitue certes pas toujours contre Dieu un 

argument suffisant. On peut comprendre que Dieu n’ait pas pu inventer la gravitation 

universelle pour que les planètes tiennent sur leurs orbites et en même temps, faire en sorte 

que les enfants ne se fassent pas mal en tombant. Certes, il peut arriver que certains en 

meurent. Mais, après tout, tant mieux pour eux, ils n’en iront que plus vite au Paradis. 

Admettons. Mais le problème reste bien plus grave que Leibniz ne l’a vu. Que dire de la 

somme de souffrances qui eût été évité si Dieu avait simplement écrit le Livre qui aurait mis 

tout le monde d’accord parce que personne n’aurait rien trouvé à y redire. C’était facile pour 

Lui, Il a toutes les informations nécessaires à sa disposition, sans compter les secrétaires. Le 

silence de Dieu constitue un problème pire que la théodicée pour les spiritualistes.  
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Imaginons que nous apprenions à l’école la Doctrine Sacrée qui répondrait à toutes nos 

questions avant même que nous les posions. Il n’y aurait qu’une religion, la bonne. Et nous 

saurions quoi faire et quoi penser avant même que nos méninges n’aient eu le temps 

d’achever leur formation. Et, s’il nous restait une question, il nous suffirait de chercher la 

bonne page pour y répondre. Pas de goulags, ni de gangsters, plus besoin d’armées, ni de 

polices, Dieu aussi ferait des économies, nous ne serions pas en train de bousiller sa planète. 

Au lieu de cela, nous éreintons nos neurones à chercher à comprendre et à essayer d’écrire 

le livre qu’Il n’a pas écrit et le résultat n’est pas brillant. Le seul avantage est que nos 

philosophes n’ont pas besoin de s’inscrire comme demandeur d’emploi, c’est un peu mince. 

En effet, le travail des philosophes, même pour les athées, ne consiste-t-il pas à écrire le 

livre que Dieu aurait pu écrire ? Mais, même si l’un d’entre nous y réussissait, ne serait-ce 

que pour un seul paragraphe, nous ne serions guère plus avancés, car nous ne saurions pas 

lequel est-ce, faute de pouvoir le comparer à l’original. Il est dit dans les Évangiles :  

« Quel est d’entre vous l’homme auquel son fils demandera du pain, et qui lui remettra 

une pierre ?167 »  

« Ce n’est pas de pain seul que vivra l’homme mais de toute parole qui sort de la bouche 

de Dieu168 »  

Très bien, mais il me semble difficile d’échapper à l’idée que les paroles qui sortent de 

la bouche de Dieu ne sont guère comestibles pour nous.  

Il nous faut essayer de comprendre pourquoi Dieu est tellement avare de paroles et 

d’explications claires, même quand celles-ci pourraient nous économiser des quantités de 

souffrance absolument énorme, au moins de notre point de vue. Quelle logique le fait agir 

ainsi ? Est-Il totalement indifférent à notre condition ? Pourquoi parle-t-Il en paraboles, si 

toutefois Il parle ? Comment justifier Dieu de sa cachotterie ? À vrai dire, je ne cherche pas 

à Le justifier ; Il est bien assez grand pour le faire Lui-même. Se faire l’avocat de Dieu me 

semble un peu ridicule. Imagine-t-on une fourmi prendre la défense d’un homme ? Mais je 

puis essayer de comprendre.  

Tout ceci, bien sûr, peut apporter de l’eau au moulin des matérialistes ou des 

panthéistes. Pour le panthéiste, il n’y a, en effet, aucune difficulté à comprendre le silence 

de Dieu. Pour que le jeu de Dieu soit intéressant, nous avons vu qu’Il a besoin que nous 

nous illusionnons. Mais est-il possible de comprendre le silence de Dieu dans le cadre d’une 

pensée théiste ? Que nous disent à ce sujet les textes ou les doctrines traditionnelles ? On 

demande au Christ pourquoi il parle en parabole, il répond :  

« A vous le mystère du Royaume de Dieu a été donné ; mais à ceux-là qui sont dehors 
tout arrive en paraboles, afin qu’ils aient beau regarder et ils ne voient pas, qu’ils aient beau 
entendre et ils ne comprennent pas, de peur qu’ils ne se convertissent et qu’il ne leur soit 

pardonné.169 »  

Que pourrait répondre l’Église à cette question ? Il me semble qu’elle pourrait dire 

quelque chose comme cela : “ Il existe une doctrine sacrée : celle de l’Église. Dieu a choisi 

de passer par l’Église pour révéler cette doctrine plutôt que de le faire directement afin de 

préserver notre liberté. S’il avait été manifeste que cette doctrine vienne de Dieu, cela aurait 

exercé une contrainte logique sur nos esprits et Dieu réclame une adhésion du cœur et non 

de la raison. ”  

N’oubliez pas que c’est moi qui imagine ce que pourrait répondre l’Église. Mais je ne 

crois pas prendre beaucoup de risques et cela me semble tout à fait dans son esprit. 

D’ailleurs, cela rejoindrait assez bien cette parole du Christ. Une telle réponse relève d’une 

conception de la liberté inhabituelle et très intéressante. Une de ses implications est que la 

liberté n’est pas du tout du domaine de la raison ou de l’intelligence. L’intelligence, dans 
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cette perspective, ne serait qu’une condition de possibilité de la liberté ; mais non pas le lieu 

où se joue cette liberté, ce lieu serait la volonté.  

Et, contrairement à ce que l’on dit souvent, l’ignorance peut contribuer à notre liberté. Si 

nous connaissions les conséquences de nos actes serions-nous aussi libres de ceux-ci ? Ne 

serions-nous pas parfois contraints par la peur à aller à l’encontre de nos inclinations ? Avec 

l’ignorance dans laquelle nous sommes, notre pensée peut justifier absolument n’importe 

quoi, d’ailleurs elle ne s’en prive guère. Ainsi, nous pouvons agir sans crainte en fonction de 

notre volonté et de nos désirs réels et la cachoterie divine est peut-être une condition 

nécessaire de notre liberté.  

Le refus de Dieu  

Ce qui rend le discours des matérialistes inintéressant, c’est leur prétention à la 

rationalité et au réalisme, associée à une attitude qui est notoirement un mépris du réel et 

contraire à la raison. Si les matérialistes étaient rationnels, il y a longtemps qu’ils auraient 

cessé d’être matérialistes.  

Mais ceux qui refusent Dieu ne sont pas sous le coup d’une telle inconséquence et ce 

peut être une attitude noble et courageuse. Il existe plusieurs raisons qui peuvent amener 

quelqu’un à refuser Dieu et certaines d’entre elles ne manquent pas de grandeur. Mais ce 

n’est nullement une attitude courageuse que de nier ce qui nous dérange, et il semble que le 

matérialisme n’est trop souvent qu’un refus de Dieu. On peut s’en apercevoir à la gêne 

qu’ils leur arrivent de manifester quand il est question de Dieu. Cette gêne s’extériorise 

souvent par le mépris ou l’ironie et surtout par l’incapacité d’aborder la question 

rationnellement.  

Ce refus peut être très diversement motivé. Il n’est pas suffisant d’en rechercher les 

causes (les processus psychologiques ou sociologiques), ce que nous avons fait. Il nous faut 

aussi en chercher les raisons (les motivations cachées), en voici quelques unes :  

L’attitude prométhéenne est caractérisée par le refus d’être esclave de Dieu. Pour 

d’autres, c’est la justice ou encore ce qui leur semble être, de la part de Dieu, de 

l’indifférence.  

Il existe aussi des motifs moins nobles, comme l’orgueil, nous l’avons vu avec 

Nietzsche, ou bien encore, beaucoup aiment mettre l’Homme à la place de Dieu. Une autre 

raison, est de se sentir libéré de la responsabilité et des conséquences de ses actes ; c’est très 

pratique.  

Le refus sartrien est intéressant. Il refusait catégoriquement qu’un Dieu puisse nous 

imposer une finalité, c’est en fait le refus prométhéen. Indépendamment de sa validité, un tel 

refus est noble et réclame un courage remarquable. Cette exigence inconditionnelle de 

liberté me semble totalement légitime. Mais, si elle est légitime, justifie-t-elle le refus de 

Dieu ? Si nous apprenions à l’école la Doctrine Sacrée, la position sartrienne deviendrait 

sans doute tout à fait valable, car la Parole de Dieu serait terriblement pesante. Mais, le 

silence de Dieu nous permet de douter sérieusement de la validité de ce refus. En effet, ce 

silence peut-être interprété comme un respect inconditionnel, de la part de Dieu, de notre 

liberté.  

On peut d’ailleurs aussi comprendre les réticences de Dieu à nous donner une Doctrine 

Sacrée quand on voit ce que les catholiques ont fait de leur propre doctrine, et pire peut-être 

encore pour l’Islam.  

Il y a une autre façon de comprendre le silence de Dieu qui ne s’oppose pas à la 

première. Si nous attendons de la vie qu’elle nous apporte le maximum de bonheur au prix 
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du minimum de souffrance et que nous attendons de Dieu qu’Il y contribue, au moins dans 

la mesure du possible, nous avons bien du mal à Le comprendre et à L’accepter car 

apparemment cela ne semble pas tellement être son problème. Mais, si notre vie a pour 

objectif l’évolution spirituelle et que notre passage sur terre est une école et une épreuve ; 

alors le silence de Dieu peut fort bien se comprendre. Que nous soyons livrés à nous-mêmes 

est peut-être la meilleure école que nous puissions imaginer ; même si elle peut parfois être 

très dure. Et cette épreuve nécessite aussi le silence de Dieu. Il est clair que si l’on conçoit la 

vie ainsi, nous sommes dans des conditions assez idéales et le silence de Dieu peut y 

contribuer. Qu’en serait-il de notre évolution spirituelle si nous apprenions à l’école la 

Doctrine Sacrée ? Et aussi, nos choix les plus profonds se font peut-être dans l’ignorance, 

plutôt que dans la connaissance. Christian Sundberg nous propose une conception très 

intéressante dans son ouvrage intitulé Mon expérience d’incarnation imminente, dans une 

telle perspective, le silence de Dieu se comprend fort bien.  

Mais une telle conception et une telle attitude vis-à-vis de la vie peuvent difficilement se 

concevoir en dehors d’une perspective réincarnationniste. Quel sens cela pourrait-il avoir de 

considérer la vie comme une école si nous allons mourir un jour définitivement, ou encore, 

si nous ne passions ici qu’une seule fois pour ressusciter ?  

Mais, si l’on n’admet pas cette finalité, alors je crains que les charges que l’on puisse 

relever contre Dieu risquent d’être écrasantes. Alors que, si la réincarnation existe, nous 

pouvons Lui accorder un non-lieu. Si nous Lui accordons ce non-lieu, il me semble que cela 

ne peut se faire qu’à une condition : accepter l’idée que nous sommes sur terre comme à une 

école. Que nous sommes là pour apprendre, pour comprendre, pour nous déterminer, pour 

nous relever, pour être éprouver et non pas forcément pour tenter de récupérer le maximum 

de plaisir au moindre coût.  

Une telle idée est terriblement subversive, car elle constitue une attitude vis-à-vis de la 

vie radicalement différente de l’attitude courante. En comparaison, la révolution marxiste, 

au plus fort de son histoire, n’était qu’une agitation de collégien. Pourtant, une telle 

subversion peut ne faire que très peu de bruit. Ceux qui sont capables d’accepter une telle 

idée ne sont peut-être pas nombreux. Mais surtout, celui qui l’accepte et qui en tire les 

conséquences, c’est à dire qui en vit, devient étranger à ce monde et à cette société. Celui 

qui adopte une attitude vis-à-vis de la vie radicalement autre, n’est pas subversif au sens 

étroit du mot et laisse la politique aux agitateurs. Sa révolution est cependant bien plus 

radicale, parce qu’intérieure et, pour la même raison, beaucoup moins visible et bruyante. 

Nous allons voir mieux encore comment l’idée de réincarnation peut être terriblement 

subversive.  

La baguette d’Hermès  
Certains de nos ancêtres possédaient un instrument remarquable dont nous avons perdu 

l’usage : la baguette d’Hermès. Voici ce qu’en disait Épictète :  

« C’est là la baguette d’Hermès […] apporte-moi ce que tu veux, et je te le rendrai bon. 
Apporte la maladie, apporte la mort, apporte l’indigence, apporte l’injure, la condamnation 

aux derniers supplices, tout cela, sous la baguette d’Hermès, acquerra de l’utilité.170 »  

Un quart d’entre nous ont découvert la baguette d’Hermès, malheureusement ils s’en 

servent très mal. Mais, que vous la possédiez, ou non, nous pouvons déchiffrer ensemble le 

mode d’emploi. Si vous adoptez l’idée de réincarnation elle ne résout pas les problèmes 

auxquels vous êtes confrontés, ne change absolument rien aux situations dans lesquelles 

vous êtes, mais peut vous conduire à les considérer sous un tout autre angle. Situer les 
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événements de notre vie dans une perspective réincarnationniste peut modifier 

complètement le regard que nous portons sur eux.  

Les situer dans une perspective temporelle qui n’est plus celle d’une seule vie peut nous 

conduire à considérer que la majeure partie des choses que nous jugeons importantes 

aujourd’hui, en fait, ne l’est pas. Ou, à tout le moins, possède un sens radicalement différent 

que celui que nous lui accordons. Et nous pourrions nous méprendre complètement sur leur 

signification ou leur insignifiance. Par exemple, ce qui pourrait être réellement important, 

dans une perspective réincarnationniste, serait de pouvoir transformer chacun des 

événements de notre vie, mêmes douloureux, en une expérience qui vous apprennent 

quelque chose, et non forcément les éviter. Si notre vie sur terre ne représente qu’une 

seconde dans l’éternité, alors tout ce qui s’y passe ne peut pas constituer réellement un 

drame, mais seulement une expérience.  

Dans une perspective réincarnationniste, on peut fort bien penser que la disparité des 

destins individuels peut trouver une explication soit par la loi du karma, soit par une 

différence de développement, soit par la nécessité de faire des expériences différentes 

correspondant à notre stade et à nos perspectives d’évolution. Un mendiant aujourd’hui 

ayant pu être prince dans une autre vie. Et il est même possible de penser que la misère 

noire peut être éventuellement plus favorable, du point de vue de l’évolution spirituelle, que 

d’être prince. Ainsi, dans une telle perspective, on peut juger les luttes sociales comme étant 

un non-sens, une agitation de collégiens aveugles quant aux véritables raisons de la disparité 

de nos destins. Et l’acceptation de l’idée de réincarnation pourrait bien désamorcer leurs 

révoltes et leurs revendications qui, si elles peuvent se comprendre humainement, n’ont de 

sens qu’à l’intérieur de leur vision du monde.  

Nombre de personnes n’aiment pas du tout l’idée de réincarnation, elles objectent que 

celle-ci concourt à décourager les luttes sociales. Elles ont très bien perçu le lien entre l’idée 

de réincarnation et le fait qu’elle décourage ces luttes. Mais l’argument porte sur 

l’indésirabilité de l’idée, et non sur les raisons que l’on pourrait avoir de l’admettre. Mais 

l’(in)désirabilité d’une idée ne dit strictement rien de sa vérité ou de sa fausseté ; et ne nous 

renseigne guère que sur les réactions émotives de la personne qui la juge (in)désirable. 

Ainsi, si le lien est pertinent, à l’encontre de quoi doit-il être utilisé : de la réincarnation, ou 

des luttes sociales ?  

Mais dire qu’il existe certaines visions du monde, certaines perspectives, à l’intérieur 

desquelles on doit considérer ces problèmes d’un tout autre œil, voilà ce qu’elles ne sont 

absolument pas prêtes à entendre, même si vous avez pour cela des arguments extrêmement 

solides. Et même si, pour valider leur vision du monde, elles n’ont pas d’arguments sérieux 

à proposer.  

Nombre de chrétiens font souvent une objection semblable, exprimée à l’intérieur de 

leur perspective, en disant que l’idée de réincarnation décourage la charité. Bien 

évidemment, l’idée de réincarnation ne change absolument rien à la charité en tant que telle, 

mais peut changer la manière dont elle s’exprime.  

Remarquons que l’action de la baguette d’Hermès ne consiste absolument pas à trouver 

une solution à nos problèmes mais à leur découvrir un sens et une fonction. Elle n’a donc 

rien à voir avec une quelconque panacée. Et c’est justement ce que refusent absolument tous 

ceux qui passent une bonne partie de leur temps à chercher une solution à ces problèmes. 

Trouver un sens et une raison d’être à la misère du monde, voilà bien ce qu’ils ne veulent à 

aucun prix. Ils recherchent une cause à ces problèmes, pas une raison d’être. Une cause est 

mécanique, aveugle et sourde, et ainsi cela justifie que l’on cherche à la combattre et que 
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l’on tente d’échapper à ses effets ; alors qu’une raison d’être est intelligible et 

éventuellement légitime. Et ainsi, on n’a plus de mobile pour lutter contre elle et tenter d’y 

échapper. Ils recherchent une cause contre laquelle ils pourront agir, mais ne veulent surtout 

pas d’une raison d’être qui pourrait les conduire à accepter un état de fait.  

Soit, mais il faudrait payer le prix de cette conception. Si les événements qui peuvent 

nous accabler ont uniquement des causes et pas de raisons d’être, il faudrait peut-être se 

demander si la vie n’est pas une sinistre farce. Et aussi, si ces problèmes ont une raison 

d’être, la recherche des causes risquent au mieux d’être vaines et, au pire, d’aller à 

l’encontre de la vie ou de la justice. Avec la réincarnation, l’amor fati de Nietzsche peut 

recevoir un sens, mais sans elle il est sans doute impossible d’en trouver un. Mircea Eliade 

nous disait : 

« À la lumière de la loi karmique, non seulement les souffrances trouvent un sens, mais 
elles acquièrent aussi une valeur positive. Les souffrances de l’existence actuelle sont, non 
seulement méritées, puisqu’elles sont en fait l’effet fatal des crimes et des fautes commises 
au cours d’existence antérieure, mais aussi bienvenue, car ce n’est que de cette manière 
qu’il est possible de liquider et de résorber une partie de la dette karmique qui pèse sur 

l’individu et décide du cycle de ses existences futures.171 »  

On reproche souvent aux hindous leur fatalisme. Il est clair que ce “ fatalisme ” est la 

résultante à peu près inévitable de l’idée de réincarnation et de karma. « Bien que tu tiennes 

de savants discours, tu t’affliges sans raison. Ni les vivants, ni les morts, le sage ne les 

pleure172 », nous dit la Bhagavad-Gita. À cette idée de fatalisme, les hindous pourraient fort 

bien opposer l’agitation et le caractère illusoire de nombre de réactions des occidentaux. Qui 

a raison ? La réponse tient peut-être dans la question de savoir si la réincarnation existe ou 

non.  

Bouddhisme et christianisme  
Plutôt que d’aborder le bouddhisme séparément, je l’étudierai en l’opposant au 

christianisme. Ce sera, je pense, beaucoup plus éclairant. Il est peu de doctrines qui 

s’opposent de façon aussi radicale et les étudier en les confrontant l’une à l’autre les éclaire 

mutuellement.  

La plupart des philosophes ne s’intéressent guère ni au bouddhisme ni au christianisme. 

C’est dommage, car ces doctrines sont souvent plus cohérentes qu’eux-mêmes ne le sont, au 

moins sur la question du sujet et de ses conséquences. Nous allons étudier cette cohérence ; 

aussi bien en amont, sur les plans anthropologique et ontologique, qu’en aval, sur les plans 

axiologique et existentiel.  

Le bouddhisme et la question du sujet  
Par bouddhisme, je n’entends pas ici les couches et les surcouches d’interprétations que 

l’on a étalées sur la pensée du Bouddha et qui contribuent surtout à l’obscurcir et à 

l’édulcorer, mais l’enseignement du Bouddha lui-même.  

De même, par christianisme, j’entends une philosophie qui présente les notions 

fondamentales suivantes qui sont très directement tirées des Évangiles :  
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* Il existe un Dieu créateur  

* Nous sommes des âmes  

* Une philosophie du sujet et de la liberté 

* La primauté de l’Amour  

* Nous aurions un choix à faire entre le Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres, SDA 

ou SDS.  

Bien évidemment, par Amour il n’est nullement question ici de ce que la plupart d’entre 

nous entendent par ce mot. En particulier, ce n’est nullement une forme du désir.  

Pour ce qui est de l’anthropologie, comprendre la notion de moi, de sujet, est 

pratiquement impossible dans le cadre d’une pensée qui considère l’homme comme n’étant 

qu’un corps composé d’éléments. En revanche, pour celui qui conçoit l’homme comme 

ayant une âme individuelle, la question du sujet ne se pose pas de la même façon, comme 

nous l’avons vu.  

Christianisme et bouddhisme sont également cohérents par rapport à l’ontologie à 

laquelle ils se réfèrent. A vrai dire, il n’y a pas de pensée ontologique claire dans la doctrine 

de Bouddha, tout au plus des indications, mais son anthropologie est relativement claire.  

Concevoir l’homme comme étant une âme individuelle et un sujet ne peut être 

intelligible que dans le cadre d’une pensée théiste (ou certains modes panenthéistes). De 

même qu’il est cohérent de concevoir l’homme comme un système dans le cadre d’une 

pensée matérialiste, élargi ou non. Cette cohérence, si elle n’a rien de très remarquable, 

méritait d’être notée. Il sera beaucoup plus intéressant de voir cette cohérence sur le plan 

axiologique.  

Bouddhisme et christianisme divergent par exemple sur la question : Le mal est-il le 

produit de l’erreur ou de la volonté ? Pour Bouddha, le mal est le résultat d’une erreur. 

L’homme serait prisonnier d’un processus qu’il n’a en rien choisi et dont il n’est pas 

responsable, on ne choisit pas de se tromper. Il est victime d’une illusion : celle d’être un 

moi, elle serait à l’origine de la souffrance. Il doit donc faire cesser cette illusion et avec la 

fin de celle-ci, disparaît la souffrance, et ainsi le processus des réincarnations prendrait fin. 

C’est le nirvana, qui n’est pas, comme certains le pensent, l’extinction du moi ; ce moi, pour 

Bouddha, n’a jamais existé, seul l’illusion d’être un moi existerait.  

Les bouddhistes conçoivent la notion de karma comme un processus cause/effet sans 

aucune notion de mérite ou de démérite. Pour eux, attribuer un sens à la notion de volonté 

ou de mérite est une naïveté. Mais en fait, leur conception n’est en rien supérieure, en ceci 

qu’ils escamotent les difficultés de leur pensée et se refusent à en payer le prix. On peut le 

voir, par exemple, dans cette attitude analogue à celle qu’avaient les marxistes et dont on a 

souvent, justement, fait la critique. Si tout est processus, mécanismes, comment le disciple 

de Bouddha peut-il prendre sa vie en charge ?  

Pour le Christ, au contraire, le Mal est une perversion de la volonté. Cela n’est pas 

déclaré explicitement dans les Évangiles, mais il me semble qu’ils ne peuvent se 

comprendre que dans cette perspective. Le Christ, par exemple, parlait des hommes de 

bonne et de mauvaise volonté, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, sinon que le Mal 

n’est pas un défaut d’intelligence, mais de volonté.  

Bouddha divisait le monde entre les ignorants, les illusionnés et les connaissants. Et ceci 

est encore cohérent avec la négation du sujet, et avec l’idée que le mal est le produit de 

l’intelligence. Alors que, concevoir le Mal comme produit de la volonté, ne serait pas 

possible à l’intérieur d’une pensée qui conçoit l’homme comme un système. L’existence 
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d’une âme individuelle et de la liberté est une condition nécessaire pour pouvoir concevoir 

le Mal comme tel.  

Le sens de la souffrance  

Un des aspects intéressants du bouddhisme et du christianisme est leur attitude devant la 

souffrance. Là encore, celles-ci sont radicalement opposées. Et ils sont tous deux 

intéressants en ceci qu’ils assument un problème que la plupart des autres doctrines 

escamotent : la question du sens de la souffrance. Il n’y a guère que deux attitudes possibles 

par rapport à la question du sens de la souffrance. Soit l’on dit, comme le christianisme, 

qu’elle en a un ; et il nous reste alors à assumer cette souffrance, à l’accepter. Soit l’on dit, 

comme le bouddhisme, qu’elle n’en a pas, et il faut en tirer une conclusion, ce que fît 

Bouddha, et celle-ci est sans doute que la vie n’a pas de sens. D’ailleurs, il niait l’existence 

d’un Dieu créateur pour la raison qu’il faudrait lui attribuer la responsabilité de la 

souffrance.  

Une des idées essentielles du christianisme est d’affirmer que la souffrance a un sens. 

Beaucoup de chrétiens ne seront pas d’accord et ils la rejettent en la qualifiant de dolorisme, 

comme s’ils avaient dit ainsi quelque chose d’intéressant. Ils feraient bien mieux de se 

demander si le christianisme est réellement pensable et possible si on rejette cette idée.  

En effet, la seule réponse chrétienne possible au problème de la théodicée est d’affirmer 

que la souffrance a un sens. Mais cela ne suffit pas ; il faut ensuite expliquer comment elle 

pourrait en avoir un. Il est extrêmement difficile de comprendre comment la souffrance 

pourrait avoir un sens si la réincarnation n’existe pas. Alors que, si on admet l’idée de 

karma, la question ne se pose évidemment plus du tout de la même façon. Ainsi, en rejetant 

l’idée de réincarnation, le christianisme ecclésial s’est privé d’une idée clef pour expliquer 

comment la souffrance pourrait avoir un sens. L’Église affirme bien que la souffrance a un 

sens, mais elle n’explique guère comment elle pourrait en avoir un. Il y a, me semble-t-il, 

quatre réponses possibles à la question du sens de la souffrance :  

1) Elle est une nécessité fonctionnelle.  

2) Elle est nécessaire au processus d’individuation et constitue une expérience qui peut 

être très enrichissante.  

3) Elle est purificatrice.  

4) Elle est méritée par nos actes.  

Que la souffrance soit une nécessité fonctionnelle est assez évident. Il existe des 

personnes qui ne connaissent pas la souffrance physique. Cela rend leur vie et leur survie 

difficile. Cependant, cette explication ne semble pas à même de rendre compte de toutes les 

souffrances, en particulier les souffrances psychologiques. Et aucune des trois autres 

réponses possibles n’est réellement intelligible et acceptable sans la réincarnation.  

Bouddha, à l’inverse, ne s’est jamais interrogé sur la question du sens de la souffrance et 

il a rejeté cette idée sans aucun examen sérieux. Il ne se situait pas dans une perspective où 

il aurait pu lui en attribuer un. S’il admettait la réincarnation, il lui manquait pour cela une 

autre idée : l’évolution. En effet, la question du sens de la souffrance ne peut sans doute se 

poser qu’à l’intérieur d’une philosophie du sujet et une philosophie du sujet n’est guère 

intelligible sans l’évolution, comme nous l’avons vu, et en supposant qu’elle est nécessaire 

au processus d’individualisation.  

En dehors du christianisme et du bouddhisme c’est, de toute façon, une question 

immense. En effet, on peut se demander : La vie n’est-elle pas une sinistre farce si la 

souffrance n’a pas de sens ? On pourrait paraphraser Conche en disant : “ La souffrance 
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constitue contre la vie un argument suffisant ”. Si la question du sens de la souffrance est 

pour beaucoup totalement périmée, ou plus exactement, s’ils y ont répondu par la négative 

sans plus s’interroger, c’est que, dans la vision du monde qui est la leur, la souffrance ne 

peut pas recevoir de sens. En dehors du christianisme et du bouddhisme, la plupart des 

autres doctrines escamotent le problème de la souffrance en ceci qu’elles nient généralement 

que la souffrance puisse avoir un sens ; sans pour autant se demander si la vie, dans ces 

conditions, ne serait pas une sinistre farce. Un des intérêts de l’enseignement du Bouddha 

est qu’il est cohérent par rapport à cette question, la vie est pour lui une sinistre farce, c’est 

un piège où nous sommes prisonnier et son enseignement permettrait de nous en affranchir, 

même si nombre de ses disciples ne le comprennent pas ainsi.  

Bouddhisme et fausseté de la vie  

Un autre intérêt du bouddhisme ou de l’hindouisme est d’apporter une réponse 

intéressante à l’objection de la fausseté de la vie, que l’on peut faire aux philosophies de la 

négation du sujet. Tout d’abord, Bouddha était parfaitement conscient de la difficulté de 

vivre en accord avec la négation du sujet. Tous les bouddhistes sont convaincus que le moi 

n’existe pas. Mais ils sont conscients, en même temps, que cette négation est purement 

verbale, formelle, et qu’ils continuent, en fait, à penser et à vivre comme si ce moi existait. 

Toute la discipline bouddhiste consiste précisément à vivre en accord avec cette négation, et 

on atteint l’état de Bouddha quand on vit en accord parfait avec celle-ci. Cet effort constant 

d’être cohérent avec cette négation constitue un des intérêts du bouddhisme. Il est toujours 

facile de nier l’existence du sujet ; encore faudrait-il ne pas continuer à vivre et à penser 

comme si ce sujet existait. Mais on peut se demander si Bouddha lui-même est parvenu à 

vivre en accord avec cette négation, et le bouddhisme n’échappe peut-être pas totalement à 

cette idée de la fausseté de la vie.  

Les conceptions différentes de la réincarnation  
Une approche superficielle consisterait à penser que l’acceptation de la réincarnation 

validerait les religions orientales, hindouisme et bouddhisme, et invaliderait les religions 

occidentales. En fait, la question est plus subtile et ce qui compte vraiment ce n’est pas le 

rejet ou l’acceptation de l’idée de réincarnation mais plutôt la conception que l’on s’en fait.  

Pour le bouddhisme, il y a réincarnation, toutefois rien ne se réincarne. Les bouddhistes 

parlent d’ailleurs plutôt de renaissance, c’est un ensemble de causes et de conditions qui 

provoquerait une renaissance. L’idée d’une âme individuelle est incompatible avec le 

bouddhisme.  

Pour l’hindouisme, il est plutôt question de métempsychose, celle-ci serait la 

renaissance en homme aussi bien qu’en animal, pour le bouddhisme aussi d’ailleurs. Les 

travaux des occidentaux sur la réincarnation ne semblent guère valider la métempsychose. 

Les expériences de régression de mémoire attestent bien parfois de vies précédentes dans un 

animal, mais cela semble très rare. Mais le point important n’est pas là, il est dans la 

question de savoir si la réincarnation va plutôt dans le sens de la validation ou de 

l’invalidation de la notion de sujet, examinons ce point.  

Le Vedānta nous offre une conception intéressante : la vie serait un théâtre. Nous 

serions les acteurs, ou peut-être plutôt les marionnettes, du grand metteur en scène, Brahmā 

(ou Ishvara, mais peu importe ici).  

Les conceptions occidentales de la réincarnation présentent le plus souvent quelque 

chose d’assez semblable, au moins par certains côtés. Elles sont généralement associées à 

l’idée que nous choisissons et même préparons nos vies avant l’incarnation dans une 
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perspective évolutionniste. La vie humaine est donc aussi un théâtre mais dont chacun 

d’entre nous aurait écrit et/ou accepté le scénario. Toute la question est donc de savoir qui 

élabore le scénario. Si c’est nous-mêmes cela va plutôt dans le sens de l’affirmation du sujet 

et inversement si c’est Brahmā.  

Ce n’est donc pas la réincarnation par elle-même qui peut être gênante pour le 

christianisme, mais la manière dont nous devrons la comprendre. Cette manière pouvant 

s’avérer éventuellement très gênante pour l’hindouisme ou le bouddhisme. Ce qui serait très 

gênant pour le christianisme serait de devoir l’interpréter dans le sens de la négation du 

sujet, et l’inverse pour le bouddhisme et l’hindouisme.  

Le point clé de cette interprétation est peut-être de savoir si nous devons considérer la 

réincarnation dans une conception évolutionniste et si nous préparons nos vies futures dans 

une telle perspective, car celle-ci n’a évidement de sens qu’en affirmant le sujet.  

Il est intéressant aussi de remarquer que la conception occidentale de la réincarnation ne 

provient pas d’un héritage, d’une tradition, mais d’une étude expérimentale (même s’il peut 

s’agir d’une expérience à la première personne avec quelqu’un comme Marc Auburn) ou 

bien d’une révélation avec le spiritisme.  

Le bouddhisme et la réincarnation  

La pensée de Bouddha présente pas mal de difficultés. La « pure doctrine du Tathãgata » 

qu’il aurait, d’après lui, trouvé tout seul, est en fait pour les trois-quarts inspirée de 

l’hindouisme. Bouddha n’avait pas le recul culturel que nous avons aujourd’hui, au moins 

par rapport à lui, pour s’apercevoir qu’il ne faisait que reprendre la plupart des concepts qui 

étaient ceux du milieu dans lequel il vivait. Et il n’est pas du tout évident qu’il ait apporté de 

la cohérence à cette pensée, bien au contraire.  

Nous avons vu comment le christianisme pourrait gagner en cohérence en réincorporant 

l’idée de réincarnation. Pour la doctrine de Bouddha, c’est l’inverse et celle-ci pose 

problème. Bouddha est assez cohérent par rapport à la question du sujet, même si cette 

cohérence a des limites. Une des limites se situe précisément par rapport à la réincarnation. 

Il a conservé l’idée de réincarnation, tout en rejetant totalement celle d’une âme 

individuelle. Du coup, bien sûr, on se demande : qu’est-ce qui se réincarne ?  

L’idée d’une âme individuelle est absolument nécessaire au christianisme. La négation 

d’une telle âme est tout aussi nécessaire au bouddhisme, celle-ci a été radicalement niée par 

Bouddha, et son enseignement ne saurait se comprendre autrement. Le problème du 

bouddhisme, vis-à-vis de l’idée de réincarnation, est que celle-ci tend assez fortement à 

valider la notion de sujet, comme celle d’une âme individuelle ; or le bouddhisme nie 

catégoriquement ces deux notions.  

Pour Bouddha, une vie est la continuation d’une autre à cause de l’effet du karma ; mais 

il n’y aurait rien qui se réincarnerait. Pour lui, tout dans l’être humain est composé 

d’éléments, y compris (peut-être) la conscience, et ces éléments se dispersent à la mort et 

rien ne se réincarne. Et l’être humain qui prolonge une existence et dont il serait la 

renaissance peut être constitué d’autres éléments provenant d’autres individus.  

Pratiquement, tous les fabricants ou les adeptes d’une doctrine ont un ou plusieurs trucs 

pour se dérober devant les légitimes questions et les objections qu’elle peut susciter. C’est 

même cette façon de s’esquiver qui en font des escroqueries intellectuelles. Nous avons vu 

le moyen qu’emploie l’Église. Ceux du marxisme ou du freudisme sont connus et éculés. 

Bouddha et ses disciples après lui ont le leur. Il consiste à revendiquer une attitude purement 

pragmatique et que toutes les questions d’ordre philosophique seraient une perte de temps 
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en fonction du but que le bouddhisme propose : la cessation de la souffrance. Une telle 

attitude serait tout à fait légitime si le bouddhisme était effectivement une pure technique et 

qu’il soit neutre vis-à-vis de toute prise de position d’ordre philosophique. Il n’en est 

évidemment rien, et le bouddhisme affirme un certain nombre de choses dont certaines sont 

passablement ahurissantes et qui ne sont nullement interrogées. Jouer sur les deux tableaux 

confère au bouddhisme une position très commode. Mais, après tout, c’est une attitude 

courante, seuls les tableaux changent.  

Si la réincarnation est une idée constitutive du bouddhisme, la conception qu’il en a, 

doit être cohérente avec son anthropologie. Voici les propos qu’a recueillis Alexandra David 

Néel :  

« Un ermite contemplatif tibétain […] me dit :  

Ceux qui veulent se convaincre de leur durée en se fondant sur la croyance aux 
réincarnations et aux souvenirs qu’ils conservent – ou que d’autres prétendent conserver – 
de leurs vies précédentes font fausse route. Ils croient que leur Moi est un bloc homogène, 

tandis qu’il est, comme le Bouddhisme l’enseigne, un agrégat et que chacun des éléments 
qui composent ce groupe est essentiellement transitoire, n’existant momentanément, qu’en 
dépendance de causes multiples.  

Il est absurde de dire : je suis une réincarnation de Tsong Khapa, de Srong bstan 
Gampo ou de n’importe quelle autre personne. Cependant, les groupes qui ont vécu sous le 
nom de Tsong Khapa, de Srong bstan Gampo ou de n’importe quel autre individu étaient 
composés, comme nous le sommes, de sensations, de perceptions et de consciences.  

L’activité de ces éléments, comme toute autre activité physique ou mentale, engendre 
des forces (énergies). Celles-ci rayonnent et alors qu’elles rencontrent des conditions 
propices et des groupes (des individus) réceptifs, elles s’incorporent à ces groupes – se 
réincarnent et poursuivent leur vie.  

Il ne faut donc pas dire : « J’ai été Tsong Khapa » ou : « j’ai été Srong bstan Gampo », 

mais l’on peut penser : telle perception, telle sensation, telle prise de connaissance que je 
ressens actuellement ont pu être éprouvées par l’une ou par l’autre de ces personnalités ou 
par d’autres qu’elles. Maintenant, elles manifestent la persistance de leur existence par 
l’intermédiaire du groupe que j’appelle Moi.  

D’ailleurs, il ne s’agit pas exclusivement d’hôtes qui nous sont légués par nos 
devanciers. Perceptions, sensations, consciences-connaissances voyagent à travers le 

monde et ne sont le bien propre d’aucun de nous.173 »  

La conception de la réincarnation donnée par ce tibétain est en effet la seule qui soit 

compatible avec l’enseignement de Bouddha.  

Ainsi, par une étonnante ruse de l’histoire, bouddhisme et christianisme ont adopté, vis-

à-vis de la réincarnation, une attitude opposée mais tout aussi problématique par rapport à 

l’ensemble de leur doctrine. Et ils auraient été, l’un et l’autre, beaucoup plus cohérents en 

adoptant la position inverse de celle qui fût la leur.  

Ils s’opposent sur un autre point et ils sont reliés. Bouddhisme, hindouisme et 

christianisme s’accordent en ceci qu’il convient de mettre fin à l’égocentrisme. Toutes les 

formes issues de l’hindouisme considèrent que l’ego est nécessairement égocentrique et 

qu’il n’y a pas de moi derrière celui-ci, l’ego nous individualise. Dans cette perspective, 

mettre fin à l’ego, c’est mettre fin au “ moi ”, qui n’existe pas en fait, disons plutôt mettre 

fin à ce qui nous individualise. Alors que, pour le christianisme, il s’agit de purifier le moi 

de l’égocentrisme et certainement pas d’y mettre fin. Un moi purifié de l’égocentrisme est 

possible pour le christianisme, mais pas pour l’hindouisme et le bouddhisme.  

La plupart des occidentaux qui admettent l’idée de réincarnation l’interprètent de façon 

totalement différente des hindouistes. Ils la situent en général dans une perspective 

évolutionniste complètement étrangère à l’hindouisme et cette interprétation est totalement 



– 225 – 

incompatible avec celui-ci, elle ne s’accorde ni avec l’ontologie, ni avec l’anthropologie ni 

avec la finalité et les valeurs.  

Toute la question est de savoir si nous sommes, ou non, une âme individuelle. Il n’est 

pas du tout évident que même une étude approfondie des phénomènes concernant la 

réincarnation pourrait trancher une telle question. Si c’était possible, l’une ou l’autre de ces 

religions serait radicalement invalidée, mais pas forcément celle qu’on croit. Mais, même si 

c’était le cas, cela ne changerait vraisemblablement pas grand chose en pratique. Que l’on 

soit athée, chrétien ou bouddhiste, il existe toujours mille et une façons de se dérober au 

verdict de l’expérience.  

L’interprétation évolutionniste ne s’accorde pas du tout non plus avec la manière dont la 

plupart d’entre nous considèrent la vie. L’immense majorité d’entre nous pensent que la 

seule chose que nous aurions à faire dans la vie est de maximiser le bonheur et de minimiser 

la souffrance. Et si une telle perspective n’était pas du tout pertinente ? Et si nous n’étions 

pas venus pour cela et que nous aurions choisi de nous incarner dans une toute autre 

perspective ? Il est difficile de remettre en cause plus profondément la philosophie de la 

plupart d’entre nous, et c’est bien la raison pour laquelle les expériences et observations sur 

la réincarnation sont particulièrement intéressantes et surtout celles qui tendent à montrer 

que nous aurions choisi le scénario de notre vie avant de venir dans une perspective 

évolutionniste. Et si nous n’étions pas là pour le bonheur mais pour tout autre chose que tout 

cela ait un sens ? Christian Sundberg174 nous explique très bien la cohérence et la rationalité 

d’une telle perspective.  

Hindouisme et réincarnation  
Nous allons voir que l’idée de réincarnation s’articule très mal avec toutes les religions 

d’origine indienne, bien qu’elle leur soit constitutive. Nous venons de voir les difficultés 

que posait la réincarnation pour le bouddhisme, pour l’hindouisme en général, c’est plus 

subtil.  

Parler de l’hindouisme n’est pas facile, ce n’est pas une religion, mais l’ensemble des 

religions adoptées par le subcontinent indien. Cela comprend d’ailleurs le bouddhisme, lui-

même issu de l’Inde. Elles présentent toutefois une certaine unité. J’en avais une vision et 

une compréhension plutôt confuse jusqu’à ce que j’aille au cours de François Chenet qui 

nous a exposé les six points communs aux différents hindouismes comme au bouddhisme, 

clé de compréhension de ces doctrines. Cette clé vous ne l’obtiendrez pas auprès des maîtres 

spirituels et des tenants de ces religions. Car ils sont chacun à l’intérieur de leur propre 

tradition et ils n’ont aucune vue d’ensemble, seul un indianiste peut nous les donner parce 

qu’il a une connaissance globale de ces traditions. Voici ces six points communs :  

1) La réincarnation  

2) Le karma  

3) Le samsara (la roue des réincarnations)  

4) La libération (la fin du samsara)  

5) L’idée qu’il n’y a pas de moi, c’est l’ego qui nous individualise. Celui-ci est le 

produit de qualités négatives, essentiellement l’illusion, et c’est surtout l’illusion d’être un 

moi. Il faut mettre fin à ces qualités négatives et quand on y a mis fin, on ne fait plus qu’un 

avec la totalité.  

6) Le temps cyclique.  
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On peut trouver des exceptions en Inde, mais elles sont plutôt rares. Ramana Maharshi, 

par exemple, n’admettait pas la réincarnation. Si je dis que pour l’Inde ce sont des qualités 

négatives qui nous constituent, n’y voyez pas le moins du monde une critique contre cette 

position. C’est une idée forte, et la seule attitude valable est de savoir si elle est vraie ou 

fausse.  

Il y aurait beaucoup de nuances à apporter et de commentaires à faire. Par exemple, 

l’idée du temps cyclique est bien autre chose qu’une simple conception du temps. C’est 

l’idée qu’un jour ou l’autre l’Univers reviendra à son point de départ et repartira pour un 

autre cycle. Et surtout que le cycle suivant ne sera pas le prolongement du précédent. Il ne 

restera donc absolument rien de nous dans le prochain cycle. Ainsi, tout ce que vous ferez, 

en définitive, ne changera rien. Alors que, dans la conception que nous avons en Occident, 

l’Univers portera définitivement la trace que chacun de nous y aura imprimée.  

Un point important qui les distingue est la question de savoir s’il y a une intention à 

l’origine de l’Univers. Pour le bouddhisme, la philosophie Sâmkhya et le jaïnisme, il n’y a 

pas d’intention. Pour le Vedānta, la doctrine principale de l’hindouisme, il y a une intention, 

c’est le jeu de Brahmā (līlā). Je parlerai maintenant de l’Advaita-Vedānta, la forme majeure 

de l’hindouisme et sans doute la plus intéressante. Sur le plan ontologique, l’idée 

fondamentale est que tout est Un, comme presque toujours en Inde. L’hindouisme n’est 

donc certainement pas un polythéisme comme le pensent ceux qui ne le connaissent pas.  

Selon les différentes doctrines, ces six points communs sont articulés de façon différente 

à une conception ontologique et anthropologique. La manière dont elles s’articulent est la 

clé de compréhension de chacune, et aussi l’essentiel des difficultés de ces doctrines sont 

concentrées dans cette articulation.  

Dans le tableau de la page 186 j’ai posé deux versions possibles d’une théorie panthéiste 

selon qu’elle admet, ou non, l’existence d’une âme individuelle. C’est le point clé, comment 

devons-nous interpréter une doctrine panthéiste, en niant ou en affirmant le sujet ? 

L’hindouisme n’est pas toujours clair là-dessus, cela dépend des différentes doctrines. Dans 

l’hindouisme classique la négation du sujet était largement dominante, mais quelques 

interprétations ont pointé timidement vers l’affirmation du sujet. La pointe la plus avancée 

et la plus récente de celles-ci étant l’enseignement d’Aurobindo. Ce qui m’intéresse 

maintenant est : comment associer la réincarnation avec la négation du sujet.  

Qu’est-ce qui nous individualise ? Pour le Vedānta, c’est l’ego, et toute la question est 

là. Est-ce que ce qui nous individualise sont des qualités positives, la liberté, l’amour, la 

volonté, l’intelligence, la conscience morale et donc les qualités d’une âme ou, comme 

l’Inde l’enseigne, ce sont des qualités négatives, des processus et des illusions ?  

On peut dire que pour les philosophies indiennes nous sommes complètement aliénés et 

que nous ne pouvons sortir de cette aliénation qu’en ne faisant qu’un avec la totalité. Il 

s’agit donc d’une fusion avec Brahmā alors que pour le christianisme il s’agit d’une 

communion avec Dieu.  

Si nous avons des qualités positives qu’il nous faut développer, alors nous sommes dans 

une perspective évolutionniste et une philosophie du sujet et cela se rapproche d’une 

perspective chrétienne. Mais, si ce qui nous individualise sont des qualités négatives, 

auxquelles nous devons mettre fin, nous sommes dans une perspective hindouiste, non 

évolutionniste, et une philosophie de la négation du sujet.  

Or, l’idée de réincarnation s’articule très bien avec une perspective évolutionniste et une 

philosophie du sujet. L’idée d’évolution d’ailleurs n’existait pas en Inde bien qu’elle n’ait 

de sens que dans une perspective réincarnationniste, et elle s’accorde difficilement avec 
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l’idée que tout est Brahmā. Il est difficile de trouver un sens à l’idée l’évolution dans cette 

perspective.  

Et aussi, une des notions clef du Vedānta est l’idée de līlā, le jeu de Brahmā. Il serait 

acteur, metteur en scène et spectateur de toutes choses. Soit ! Pourquoi pas. Mais, qu’a-t-il 

besoin de la réincarnation pour jouer son jeu ? C’est encore un autre problème. Quel sens 

peut avoir la réincarnation dans ce jeu ?  

Il y a derrière ces questions un immense enjeu existentiel. Si ce sont des qualités 

négatives qui nous constituent en tant qu’individu, cela conduit à nier le sujet. Qui sommes-

nous si l’ego est un ramassis de qualités négatives et qu’il n’y aurait pas de moi ? Ainsi, on 

peut fort bien admettre l’existence d’une âme individuelle tout en niant le sujet. C’est un 

peu plus compliqué. Pour le Vedānta, cette âme n’est pas vraiment individuelle. Elle n’est 

qu’un fragment d’un Esprit universel, et cette parcelle ne se maintient dans son individualité 

que par les qualités négatives qui constitue l’égo, et en mettant fin à celles-ci il y a 

résorption dans cet Esprit universel.  

En d’autres termes, l’idée de réincarnation et d’une âme individuelle tend à valider 

fortement la notion de sujet. Le panenthéisme indien tend, au contraire, à nier tout aussi 

fortement cette notion. Il est sans doute difficile d’articuler la réincarnation avec la négation 

du sujet. Pour cela, il semble nécessaire d’admettre que nous sommes le produit de qualités 

négatives, et surtout, que des qualités négatives. Mais comment considérer que l’homme 

n’aurait aucune qualité positive ? Est-ce mon conditionnement d’occidental qui m’empêche 

de comprendre comment ces notions peuvent s’harmoniser ? Ou est-ce le conditionnement 

des orientaux qui les empêchent de voir le problème ? Quoi qu’il en soit, c’est sans doute 

une question clef.  

Quel visage pour une philosophie spiritualiste aujourd’hui ?  
Si le matérialisme s’effondre, comme il est en train d’en prendre le chemin, une 

philosophie faisant suite à la postmodernité sera une philosophie spiritualiste. Mais quelle 

forme pourra-t-elle prendre ? Elle ne ressemblera pas aux religions telles que nous les avons 

connus, bien qu’elle puisse s’en inspirer.  

Un spiritualiste aujourd’hui ne peut plus décemment adhérer aux salades de mots que 

l’on appelle une religion. C’est ce qu’ont bien compris ceux qui appartiennent à ce que l’on 

appelle le new age. Le fondement même de la démarche new age consiste en ceci qu’il 

s’agit d’une démarche spiritualiste qui n’adhère à aucune religion, et même s’en méfie, tout 

en s’intéressant aux religions et en s’en nourrissant.  

Ma démarche se situe donc tout à fait dans une perspective new age, au moins sur ce 

point précis. Ma convergence avec le new age s’arrête toutefois ici. Les adeptes du new age 

ont souvent adopté des perspectives fumeuses, ont récupéré à droite et à gauche les idées qui 

leur convenaient et les ont rassemblées sans grand souci de cohérence. Mais rien n’empêche 

d’adopter une telle attitude intelligemment.  

La plupart des adeptes du new age admettent la réincarnation tout en se situant, en 

général, dans une perspective évolutionniste. Mais aussi, la plupart sont très friand 

d’hindouisme ou de bouddhisme et très distant et réservé par rapport au christianisme. Je me 

sépare donc ici de la plupart d’entre eux.  

Andrew Cohen remarquait que la notion d’évolution était étrangère à toutes les formes 

religieuses que nous avons connu et que celle-ci est désormais commune à nombre de 

démarches spirituelles. Quoi qu’il en soit, il va falloir décider ce que nous faisons de cette 

notion. Elle n’est pas compatible avec le bouddhisme ou l’hindouisme, la négation de la 
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notion de sujet les rend inintelligible. D’autre part, la notion d’éveil, pour ce qui est du 

bouddhisme, ou de libération, pour l’hindouisme, signifie un aboutissement, un achèvement 

et cela ne se marie guère avec la notion d’évolution. D’ailleurs, ces doctrines proposent un 

retour à l’état originel et ce n’est pas compatible avec la notion d’évolution. Et cela pose 

aussi la question de savoir ce que nous sommes venu faire ici, si la seule chose que nous 

aurions à faire serait de retourner à l’état originel ; nous aurions peut-être mieux fait de ne 

pas en sortir. Mais tout cela n’empêche pas nombre de ceux qui adoptent une démarche 

spirituelle aujourd’hui de se sentir proche du bouddhisme ou de l’hindouisme.  

Sauf que, ce n’est généralement pas l’hindouisme ou le bouddhisme qui les attirent, 

mais plutôt le néo-hindouisme ou le néo-bouddhisme ; ce dont ils n’ont même pas 

conscience. Il règne dans ceux-ci la même confusion mentale, la même pagaille 

intellectuelle, que celle dont ils sont coutumiers, ils sont donc en terrain connu. C’est 

normal, leur anti-intellectualisme forcené ne peut les conduire qu’à une telle pagaille. Et 

sans doute que le point principal consiste en ceci que nous ne pouvons certainement pas 

associer une perspective évolutionniste à l’hindouisme ni au bouddhisme.  

Trois époques à l’hindouisme  

En effet, si vous rencontrez des hindouistes, des bouddhistes ou des orientalisants il y a 

de fortes chances qu’ils ne partagent pas du tout mes propos. Il faut savoir que les 

orientalistes distinguent trois époques de l’hindouisme : l’hindouisme ancien, l’hindouisme 

classique et le néo-hindouisme (c’est valable aussi pour le bouddhisme). Je parle ici de 

l’hindouisme classique et de l’enseignement du Bouddha et il y a de fortes chances pour que 

les interlocuteurs que vous pourriez rencontrer soient plutôt versés dans le néo-hindouisme 

ou le néo-bouddhisme. Or, ceux-ci ressemblent plutôt à une bouillie où l’on peut raconter 

n’importe quoi.  

Je pense que ce qui a conduit à la formation du néo-hindouisme et du néo-bouddhisme 

est que, sous l’influence du christianisme, ils ont récupéré la notion d’amour. Mais on peut 

leur faire plusieurs critiques :  

1) Ils ne reconnaissent pas cet emprunt au christianisme.  

2) Ils font comme si l’hindouisme ou le bouddhisme enseignait l’amour depuis des 

temps immémoriaux, ce qui est faux. L’amour chez ceux-ci était synonyme d’attachement, 

était considéré comme un processus négatif et plutôt à éviter. Cet amour-là faisait partie de 

l’ego et était à bannir.  

3) Ils ne perçoivent pas vraiment la manière dont le christianisme conçoit l’amour et le 

comprennent de façon beaucoup moins noble que celui-ci.  

4) Ils ne perçoivent pas les contradictions logiques avec les concepts de leur propre 

tradition. Et notamment, qu’ils ne sont plus dans une philosophie de la négation du sujet, tel 

que l’Inde l’a presque toujours été.  

Mais le point important n’est pas là. Dans l’hindouisme classique, on trouve une tension 

autour de la question du sujet. Cette tension se manifestait entre le Vedānta, la branche 

majeure de l’hindouisme, et la voie de bhakti essentiellement issue de la Bhagavad-Gita. 

Cette tension a d’ailleurs donné lieu à l’élaboration du Dvaitādvaita Vedānta, une tentative 

de conciliation d’une philosophie du sujet avec le panenthéisme. Dans le néo-hindouisme, 

cette tension est ignorée et la question du sujet escamotée.  

Pour ceux qui se réclament d’une démarche spiritualiste qui veut, comme le new age, 

reconsidérer à nouveau frais la question religieuse, mais qui, à la différence du new age, ne 

rechignerons pas à penser, il leur faudra résoudre cette contradiction.  
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C’est-à-dire, soit pencher vers l’hindouisme ou le bouddhisme, en niant le sujet, ou bien 

affirmer le sujet et pencher vers une philosophie de type chrétien. Car, comme j’espère 

l’avoir un peu montré, ce sont les meilleures expressions des philosophies de la négation ou 

de l’affirmation du sujet. On peut, bien sûr, laisser la question ouverte, mais il vaut mieux 

ne pas l’ignorer comme on le fait généralement.  

Si j’ai posé la question en associant philosophie et christianisme c’est que le 

christianisme aujourd’hui ne peut plus guère être que philosophique. Je parle de son aspect 

public, c’est-à-dire de son narratif comme on dit aujourd’hui, je ne parle évidemment pas de 

ce qui se passe dans la conscience intime de chacun. Nous avons vu que le recours 

complètement abusif à la foi interdit de continuer plus longtemps d’y faire référence. Des 

individus peuvent s’y fier, c’est leur affaire, mais on ne peut plus décemment tenir un 

discours à partir d’elle.  

Cela signifie que la raison devrait tenir une place majeure et qu’elle devra être 

totalement émancipée non seulement de toute autorité mais aussi de toute subordination à la 

foi, comme à toute croyance. Dans ces conditions, le christianisme deviendrait une 

philosophie comme une autre et non plus une religion.  

La pointe avancée du néo-hindouisme est la philosophie d’Aurobindo. C’est une 

philosophie du sujet dans le cadre du panenthéisme, il a d’ailleurs élaboré sa philosophie à 

partir d’une forte influence chrétienne. C’est une position assez difficile et malheureusement 

Aurobindo n’a pas expliqué comment il pouvait la tenir. Mais, s’il se trouve que ce soit une 

position possible, alors il est possible aussi de réinterpréter le christianisme dans une 

perspective ontologique semblable.  

 Le point central pour une démarche spiritualiste aujourd’hui se situe donc autour de la 

question du sujet et de celle d’évolution, elles sont d’ailleurs étroitement liées.  

La théorie de l’évolution des espèces a constitué pour le catholicisme un coup assez 

sévère, sa doctrine traditionnelle s’accommodant relativement mal de cette conception. En 

fait, c’est seulement pour le catholicisme qu’elle constitue un problème et le christianisme 

s’accommode très bien d’une conception évolutionniste, surtout si on y adjoint la 

réincarnation. Si l’on accepte l’idée d’une évolution des espèces, et celle-ci est 

incontournable, ainsi que la réincarnation, l’idée d’une évolution des individus s’impose 

aussi assez fortement. Une conception évolutionniste de la réincarnation signifie que nos 

facultés ne nous sont pas données mais sont à développer à travers des vies successives. Et 

le christianisme n’est pas du tout dérangé par une telle idée, bien au contraire. Le processus 

de chute et de rédemption s’inscrit simplement dans un autre contexte temporel en devenant, 

par la même occasion, bien plus intelligible et en résolvant certaines difficultés aussi vieilles 

que la tradition catholique.  

En revanche, hindouisme et bouddhisme ne s’accorde pas avec l’idée d’évolution des 

individus. Et ceci, parce qu’une des idées centrales est que l’individu est constitué de 

qualités négatives, ce sont d’ailleurs ces qualités négatives qui le sépare de la totalité. On 

voit mal comment on pourrait marier une telle idée avec celle d’évolution et elle est 

constitutive des doctrines indiennes classiques.  

Les orientaux, comme certains orientalisants ou d’autres, comme le père Verlinde, ne 

manquent pas de faire remarquer, à juste titre, que les occidentaux qui admettent l’idée de 

réincarnation l’interprète généralement de façon radicalement différente de celle qui prévaut 

en Orient. Sans doute, mais pourquoi devrions-nous l’interpréter à la façon orientale plutôt 

qu’occidentale ? Une étude sérieuse de la réincarnation pourrait peut-être trancher la 

question. En faveur de qui ?  
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Toutefois, il ne s’agit pas vraiment de deux interprétations différentes de la 

réincarnation, l’enjeu est ailleurs et bien plus profond. Il s’agit d’eschatologie, ou peut-être 

plutôt de la finalité que nous attribuons à la vie.  

L’Inde nous propose de mettre fin à l’ego pour nous dissoudre dans l’Unité. Mais le 

problème est qu’elle ne se pose jamais la question de la valeur et la pertinence du but qu’elle 

nous présente. C’est normal, ceux qui nous proposent un but, quel qu’il soit, ne se posent 

jamais ce genre de questions, mais nous offrent seulement les moyens de l’atteindre. 

Posons-nous donc ces questions.  

Je pense que ce but est réellement atteignable, Krishnamurti, Ramana Maharshi et tant 

d’autres semblent bien y être parvenus, mais est-ce vraiment une bonne idée ? Il serait 

temps de considérer qu’un tel but n’a rien d’évident. Il s’agit en effet du retour à l’origine. 

N’avons-nous vraiment rien d’autre à faire que de retourner au point d’où nous sommes 

venus ? Mais alors, quel sens cela avait-il de sortir du Tout ? Aurions-nous fait tout ce 

chemin pour rien ? Ne devrions-nous pas plutôt évoluer ? Jusqu’où ? Je ne sais pas. 

Aurobindo était parfaitement conscient du problème et il disait de ceux qui étaient retournés 

à cette unité qu’ils s’étaient fait rouler par Dieu. Ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs 

d’envoyer certains de ses disciples voir Ramana Maharshi, précisément l’un de ceux qui 

s’étaient fait rouler par Dieu.  

L’Inde nous propose, tout comme le christianisme, de mettre fin à l’égocentrisme. Pour 

l’Inde, il s’agit de dissoudre l’ego qui, selon elle, constitue notre individualité, alors que 

pour le christianisme il s’agit de purifier le moi de l’ego, ou de l’égocentrisme. Qui a 

raison ? Que choisissez-vous ? Il serait temps que les newageux qui lorgnent vers l’Inde se 

posent sérieusement la question et arrêtent d’être éblouis par ce qu’elle nous offre, comme 

la papillon par la flamme. Car c’est bien de cela qu’il s’agit quand au fond, Ramakrishna en 

était conscient et disait : « Je ne veux pas devenir du sucre, je veux manger du sucre. Je veux 

goûter la douceur de Dieu, pas me dissoudre en Lui.175 »  
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12  

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LA POLITIQUE  

L’histoire nous a permis d’apprécier comment les doctrines politiques peuvent avoir sur 

nos vies un impact considérable. L’idée de réincarnation pourrait bien avoir sur les doctrines 

politiques des répercussions qui seraient loin d’être négligeables. Du moins, si les tenants 

des idées politiques recherchaient une élaboration logique de leurs idées, ce dont nous 

pouvons raisonnablement douter.  

Les répercussions de l’idée de réincarnation sur le plan politique proviennent, en partie, 

qu’elle peut être traitée comme une question de fait, tout en ayant beaucoup d’implications 

possibles sur le plan des valeurs. Ces implications concernent d’ailleurs, dès à présent, le 

quart ou le tiers d’entre nous qui admet l’idée de réincarnation.  

Si une doctrine politique n’est pas détachée d’une vision du monde, affaiblir ou 

renforcer une vision du monde c’est affaiblir ou renforcer la doctrine politique 

correspondante, en théorie au moins. En pratique, beaucoup d’irrationnel préside à 

l’adoption d’une doctrine politique. Mais, quelle que soit la part d’irrationnelle, il reste tout 

de même une part de logique. Les questions politiques déclenchent toujours beaucoup de 

passions, même si, heureusement, elles en suscitent beaucoup moins qu’il y a seulement 

cinquante ans. Apporter en politique des arguments qui pourraient être dépassionnés, et qui 

porteraient sur des questions de faits est toujours intéressant. Je n’ai rien contre la passion, 

bien au contraire, mais il reste préférable de ne pas tout mélanger.  

La politique est, me semble-t-il, traversée par deux questions, deux oppositions 

essentielles : d’une part, l’opposition droite / gauche, d’autre part la question du sujet. Ou 

plus exactement, la traduction sur le plan politique de la question du sujet, c’est à dire les 

rapports de l’individu et de la société. Le principal clivage qu’il est possible de faire, à 

l’intérieur de la gauche comme de la droite, tourne en effet autour de cette question. 

D’ailleurs, celui-ci est peut-être plus fondamental et plus radical que l’opposition droite / 

gauche. Ainsi, l’antagonisme entre communisme et anarchisme est peut-être plus profond 

encore que l’opposition droite / gauche. Mais cette question sort de mon propos.  

J’ai l’air de parler de vielles lunes avec le communisme, mais le libéralisme est de plus 

en plus en train de révéler ses turpitudes. Après son éventuel effondrement ou son rejet, le 

socialisme et le communisme devrait reprendre du poil de la bête.  

L’opposition droite / gauche  
Examinons maintenant ce que pourrait avoir à dire la réincarnation sur l’opposition 

droite / gauche. Il nous faut d’abord une définition de cette notion dans laquelle les 

personnes de droite, comme de gauche, peuvent se mettre d’accord et se reconnaître. Et non 

pas une définition caricaturale, donnée par un camp, dans laquelle l’autre ne se reconnait 

pas. Donner une telle définition, comme on le fait très souvent, c’est affaiblir ou supprimer 

le sens de l’opposition.  

Alain de Benoist a fort bien montré comment, à peu près toutes les grandes idées de la 

droite comme de la gauche, ont été revendiquées, tour à tour, par les uns et les autres. Sauf 

une, et c’est précisément ce qui caractérise cette opposition. Voici sa définition :  
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« J’appelle de droite l’attitude consistant à considérer la diversité du monde et, par suite, 

les inégalités relatives qui en sont nécessairement le produit, comme un bien, et 

l’homogénéisation progressive du monde […] comme un mal.176 »  

Cette définition, me semble-t-il, peut être acceptée par toutes les personnes de droite 

comme de gauche, et constitue bien ce qui les oppose. Plus précisément, l’idée que la racine 

de cette opposition se situe dans l’acceptation ou le refus des inégalités et des différences 

sociales.  

L’attitude de gauche est liée à l’idée que le monde est “ mal fait ”, injuste, et que nous 

pourrions l’améliorer. Mais, dans une perspective réincarnationniste, on peut très bien 

concevoir que la vie puisse être juste, et même satisfaire à la notion de justice d’une manière 

telle que les personnes de gauche ne l’ont jamais espéré, même dans leurs rêves les plus 

fous. Ainsi, en nous permettant de concevoir la possibilité d’une juste inégalité, et d’une 

égalité effective et actuelle, elle pourrait bien ôter tout sens aux luttes sociales et invalider 

l’idée constitutive de la gauche. Et on comprend ainsi pourquoi, les personnes de gauche 

n’aiment pas du tout cette idée. Ceci ne veut évidemment pas dire qu’il serait inutile de 

lutter contre la misère.  

Quant aux personnes qui n’aspirent qu’à engranger égoïstement le maximum d’argent 

et/ou de pouvoir, on pourrait penser qu’elles trouveraient avantageux ce désamorçage des 

luttes sociales. Mais en fait, elles pourraient être extrêmement gênées à l’idée de penser que 

la justice pourrait être satisfaite. Après tout, les personnes de gauche n’ont rien à perdre à 

abandonner leur idée constitutive, puisque leur plus cher espoir pourrait être comblé 

naturellement. En revanche, ceux qui n’aspirent qu’à jouir au maximum des plaisirs que 

l’argent ou le pouvoir peuvent leur procurer, et qui n’ont aucun scrupule à les acquérir sur le 

dos des autres, pourraient bien éprouver quelques frayeurs à l’idée que la justice pourrait 

être satisfaite, et des frayeurs peut-être pires que celles que les mouvements de gauche sont 

capables de leur donner aujourd’hui.  

La question du sujet en politique  
Comme nous l’avons vu, les idées de réincarnation et d’évolution tendent plutôt à 

valider la notion de sujet. Certaines doctrines politiques pourraient en être affaiblies. La 

nouvelle droite, par exemple, est une doctrine qui veut que chaque société soit analogue à un 

organisme et notre psychisme serait le produit de la société dans laquelle nous avons vécu. 

Dans une telle perspective, la richesse essentielle du monde se situe dans la diversité des 

cultures. Une telle doctrine se marie beaucoup mieux avec la négation de la notion du sujet.  

Le phénomène des enfants sauvages donne beaucoup de poids à l’idée que l’homme 

n’existe que par la société. L’idée de réincarnation, en revanche, constitue un argument très 

solide en faveur de l’irréductibilité de l’individu à la société.  

Le communisme est une conception un peu analogue, mais la société y est conçue 

comme une mécanique plutôt qu’un organisme et où chaque individu serait interchangeable. 

Cette doctrine est aujourd’hui en perte de vitesse, et il n’y a pas que la chute de l’URSS qui a 

contribué à la déroute du communisme ; une des raisons est que la revendication de 

l’autonomie de l’individu paraît incontournable. L’idée de réincarnation renforce cette 

incompatibilité.  

On peut faire un raisonnement analogue vis-à-vis du nationalisme. Que peut bien 

signifier la revendication d’une appartenance nationale ? De même que raciale, tribale, 

sexuelle, humaine ou même l’identité si nous nous réincarnons à travers des races, des 

nations, des sexes, des époques, des cultures, voire des planètes différentes ? Être blanc, 
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noir, homme, femme, chinois, libanais, homo ou même humain n’aurait aucune signification 

profonde et serait purement temporaire et anecdotique. Dans une perspective évolutionniste, 

être plus ou moins évolué, plus ou moins développé en amour et en sagesse, est autrement 

plus signifiant. Toutefois, ce n’est guère fondamental non plus dans la mesure où ce n’est 

qu’une question de temps et d’expérience, fondamentalement, rien ne nous différencierait 

vraiment.  

Dans une perspective réincarnationniste, la diversité des cultures serait aussi la 

principale richesse du monde en ceci qu’elle nous permettrait d’effectuer, à travers des vies 

successives, des expériences différentes. Mais sans pour autant valider le moins du monde 

cette idée que l’homme ne serait que le produit de la culture et de la société dans laquelle il 

vit.  

La politique n’est pas plus détachée de l’ontologie que de la morale ou de l’axiologie. 

Tout au moins en théorie, en pratique la plupart des personnes de droite comme de gauche 

ne semblent pas percevoir ces liens logiques. L’opposition gauche / droite est étroitement 

liée à l’opposition matérialisme / spiritualisme. Je parle de la droite des valeurs et non pas 

de celle du fric et on n’est pas forcément de droite ni de gauche pour des questions 

d’intérêts. Par exemple, on peut être de droite parce que l’on considère que les inégalités 

naturelles correspondent à un ordre naturel. De même, être de gauche c’est penser que la 

justice n’existe pas naturellement et donc qu’il faudrait la réaliser. Dans ces conditions, 

comment peut-on être spiritualiste et de gauche ? Et ceux qui le sont, en voulant changer le 

monde, espèrent-ils faire mieux que Dieu ?  

Introduction de la dimension spirituelle en politique  
La situation mondiale est très préoccupante sur le plan politique, il n’est pas nécessaire 

de s’étendre là-dessus, et le pire est que nous n’entrevoyons aucune issue. Nous sommes 

complètement piégés par l’alternative libéralisme / socialisme ; et bien que nous nous 

rendions compte de mieux en mieux que le libéralisme est une impasse, tout autant que le 

socialisme, nous n’entrevoyons pas de troisième voie.  

Libéralisme et socialisme ont en commun que ce sont deux doctrines égalitaristes. Le 

libéralisme promeut l’égalité des chances et le socialisme l’égalité des situations. 

Libéralisme et socialisme sont aussi deux doctrines laïques. Elles laissent Dieu de côté ainsi 

que la dimension spirituelle. Elles sont en fait deux faces de la même médaille.  

La réincarnation bouleverse complètement ce schéma. Dans cette perspective, 

l’égalitarisme n’a plus de sens puisque nous sommes, en réalité, profondément égaux. Mais 

aussi, elle réintroduit la dimension spirituelle, et cela change tout. C’est la seule troisième 

voie possible, à quoi pourrait-elle ressembler ?  

Avec la réincarnation, nous sommes profondément égaux, même si nous ne sommes pas 

tous pareils. Nous sommes même tellement égaux que nous le sommes peut-être aussi avec 

les animaux, au moins les animaux supérieurs. Mais, il ne nous viendrait pas à l’idée de 

mettre un animal aux commandes de la société. Cela veut dire que, quand bien même nous 

serions égaux, nous pouvons et devons introduire une hiérarchie dans la société. À quoi 

pourra ressembler cette hiérarchie ?  

Nous n’avons plus de projets de société, mais ce n’est peut-être pas le plus grave. Le 

pire est que nous n’avons plus du tout confiance, en tout cas de moins en moins, dans ceux 

qui nous gouvernent. Nous commençons à nous rendre compte que le vrai problème n’est 

peut-être pas tellement que nos gouvernants soient de droite ou de gauche mais plutôt que 
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nous ne pouvons plus avoir confiance en eux. Et une société ne peut guère fonctionner 

correctement sans cette confiance.  

Comment la restaurer ? Nous ne pouvons pas restaurer une fausse confiance, c’est-à-dire 

tenter de restaurer une confiance en des personnes qui, de toute façon, ne la méritent pas. 

Alors comment restaurer une authentique confiance ? Il existe une autre solution que d’élire 

le meilleur guignol : mettre délibérément en haut de l’échelle sociale, d’une manière ou 

d’une autre, des personnes en qui nous pourrons avoir vraiment confiance.  

Nous avons vu que le caractère de la droite est de considérer la hiérarchisation de la 

société comme un bien et l’égalisation comme un mal. Mais la droite est diverse, encore 

plus que la gauche, et ce qui différencie les différentes droites, au plus profond, sont les 

critères qui permettent d’organiser cette hiérarchie. Quels sont-ils ?  

* Les qualités physiques : la force, le courage, l’endurance, voire l’héroïsme. Nous 

pensons à Sparte, ou plus près de nous au nazisme, sans commentaire.  

* L’intelligence.  

* Les qualités de cœur.  

Le grand problème avec le libéralisme et le socialisme est que, en récusant l’idée d’une 

hiérarchie et en recherchant l’égalité, ils ne peuvent plus penser ni l’inégalité ni 

l’instauration d’une hiérarchie. Mais il faut voir qu’une société humaine sans hiérarchie ça 

n’existe pas, au moins sur notre planète, une société animale non plus d’ailleurs. Avec 

l’égalitarisme, nous sommes donc de toute façon dans une société inégalitaire, tout 

simplement parce que l’on ne peut pas faire autrement, mais avec l’inconvénient que cette 

inégalité ne peut plus être pensé, aussi et surtout qu’elle s’élabore n’importe comment.  

En particulier, cette hiérarchie s’instaurera d’elle-même en fonction de l’intelligence 

(et/ou de l’héritage), en l’occurrence il s’agira peut-être plutôt de malice, de ruse et 

d’habileté, et c’est bien là le problème. Cela conduit au grand n’importe quoi et au bourbier 

dans lequel nous sommes. Refuser de penser les inégalités et récuser toute hiérarchie par 

principe, c’est accorder une prime à ceux qui n’ont aucun scrupule. L’absence de scrupule 

constitue en effet un excellent atout pour grimper dans l’échelle sociale. Nous changerons le 

monde quand nous empêcherons les salopards de grimper à cette échelle et cela ne peut se 

faire qu’en abandonnant l’égalitarisme et en instaurant délibérément une hiérarchie.  

Et ceux qui apprécieraient le plus ne sont certainement pas ceux qui sont en haut de 

l’échelle sociale, mais en bas. En effet, leur principal problème vient peut-être du fait que 

nombre de salopards tiennent le haut de l’échelle. Il y a longtemps qu’ils ont abandonné 

leurs illusions communistes et qu’ils acceptent l’idée d’une hiérarchie, mais pas n’importe 

laquelle.  

Avec les idées de réincarnation et d’évolution, nous pouvons penser qu’il nous faut 

mettre les plus évolués d’entre nous, sur le plan de l’intelligence sans doute mais surtout du 

cœur et de la conscience morale, directement en haut de l’échelle et, éventuellement, les 

salopards en bas. Dans cette perspective, il nous faut donc chercher les moyens de détecter 

cette évolution et les mettre en œuvre. Ils existent.  

Évidemment, nous sommes loin d’une telle révolution, mais je crains qu’il n’y en ait pas 

d’autre sur le plan politique et qu’en attendant, nous serons embarqués dans le même 

bourbier.  
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LE FONDEMENT DES VALEURS  

Une démarche philosophique doit s’interroger en amont et en aval des notions 

auxquelles elle attribue un sens, c’est à dire sur les conditions de possibilité et les 

implications. Nous allons examiner maintenant les conditions de possibilité de ce que nous 

appelons valeur.  

Les valeurs s’enracinent-elles dans l’Être ou en Dieu ? Je ne pense pas que Dieu puisse 

créer des valeurs, pas plus que l’homme. Nous allons voir si et comment elles peuvent 

s’enraciner dans l’Être.  

Je vais avancer sur un terrain particulièrement brûlant. Aborder froidement les questions 

brûlantes c’est préférer la vérité à ce qui nous plait, nous convient, nous arrange et nous 

rassure ; cela veut dire aller jusqu’au bout de la logique et de l’investigation, quoi que ce 

soit qu’il puisse nous en coûter.  

Le sens des mots  

Ce n’est pas parce que deux personnes emploient le même mot qu’elles leur accordent le 

même sens. Ce constat est évidemment d’une totale banalité, mais il n’est pas trivial pour 

autant et sa portée est immense. Il est donc intéressant de se demander quelle est l’origine de 

ces différences. La plupart du temps on met l’accent sur les différences individuelles liées à 

l’histoire, à la culture de quelqu’un ou à son caractère. Mais il en est d’autres qui 

m’intéresseront plus spécialement ici : celles qui sont liées à une vision du monde, à une 

ontologie et à propos des notions que l’on appelle valeurs. Un mot, une notion, peut recevoir 

des significations très différentes dans le cadre de deux ontologies ou de philosophies 

différentes, ou bien même peut ne pas pouvoir recevoir de sens du tout.  

Je vais essayer de montrer que nombre d’entre nous tiennent des discours absurdes en 

adhérant à des notions qui ne peuvent pas recevoir un sens dans le cadre de la vision du 

monde à laquelle ils adhérent, ou adoptent des notions apparemment logiquement 

incompatibles. J’en ai déjà donné un exemple dans l’impossibilité de concevoir la liberté 

dans le cadre du matérialisme. Je pense qu’il existe bien d’autres liens logiques de cette 

sorte et je vais étudier ici certains d’entre eux, et essayer de montrer que l’on trouve une 

cohérence interne aux philosophies qui attribuent un sens aux notions d’amour, de liberté, 

de sujet, de volonté, comme il y a une cohérence interne aux philosophies qui nient ces 

mêmes notions. Nous allons étudier cette cohérence ; et nous verrons, par la même occasion, 

que certains ne la respectent guère. Je vais donc essayer de couper quelques branches de 

l’arbre des philosophies ou quelques arbres de la forêt.  

Nous mesurerons ainsi, bien mieux encore, l’immense enjeu des observations et 

expériences portant sur la réincarnation. En effet, si elles contribuent à valider, ou invalider, 

une ontologie et/ou une anthropologie, et si, selon l’ontologie que l’on adopte, on ne peut 

pas du tout accorder la même signification aux notions qui sont les plus essentielles dans 

nos vies, alors l’enjeu est absolument immense.  

Pierre Hadot nous expliquait comment nous philosophons :  
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« Tout d’abord, au moins depuis Socrate, l’option pour un mode de vie ne se situe pas à 
la fin du processus de l’activité philosophique, comme une sorte d’appendice accessoire, 
mais bien au contraire, à l’origine, dans une complexe interaction entre la réaction critique à 
d’autres attitudes existentielles, la vision globale d’une certaine manière de vivre et de voir le 
monde, et la décision volontaire elle-même ; et cette option détermine ainsi jusqu’à un 
certain point la doctrine elle-même et le mode d’enseignement de cette doctrine. Le discours 
philosophique prend donc son origine dans un choix de vie et une option existentielle et non 
l’inverse. [...] Cette décision et ce choix ne se font jamais dans la solitude : il n’y a jamais ni 
philosophie ni philosophes en dehors d’un groupe, d’une communauté, en un mot d’une 
« école » philosophique et, précisément, une école philosophique correspond alors avant 
tout au choix d’une certaine manière de vivre, à un certain choix de vie, à une certaine option 
existentielle, qui exige de l’individu un changement total de vie, une conversion de tout l’être, 
finalement à un certain désir d’être et de vivre d’une certaine manière. Cette option 
existentielle implique à son tour une certaine vision du monde, et ce sera la tâche du 
discours philosophique de révéler et de justifier rationnellement aussi bien cette option 
existentielle que cette représentation du monde. Le discours philosophique théorique naît 
donc de cette option existentielle initiale et il y reconduit, dans la mesure où, par sa force 
logique et persuasive, par l’action qu’il veut exercer sur l’interlocuteur, il incite maîtres et 
disciples à vivre réellement en conformité avec leur choix initial, ou bien il est en quelque 

sorte la mise en application d’un certain idéal de vie.177 »  

En langage commun, ce qu’il nous explique s’appelle : prendre des vessies pour des 

lanternes. Schopenhauer disait la même chose plus succinctement : « Le genre de philosophie 

adopté par quelqu’un dépend essentiellement de son caractère. » C’est très juste, mais il nous 

faut voir aussi que c’est un pur délire. Un peu de maturité devrait nous inciter à faire l’effort 

de tenter de sortir de ces processus. C’est la raison pour laquelle philosopher c’est penser 

contre soi-même, que c’est une ascèse. Nous ne pouvons certainement pas prendre au 

sérieux une philosophie qui s’élabore en fonction du caractère de son énonciateur.  

Ainsi, c’est exactement l’inverse que ce que constatait Hadot qu’il conviendrait de faire. 

C’est-à-dire élaborer une vision du monde à partir de l’ensemble de l’expérience humaine, 

et non pas seulement considérer celles qui nous conviennent ou confirment nos présupposés, 

et ensuite seulement en tirer les implications existentielles. Et les choix existentiels que nous 

poserons ne peuvent pas être indépendants de cette vision du monde mais sont limités et 

conditionnés par elle. C’est la seule façon sensée de penser et de vivre.  

La plupart d’entre nous adoptent les idées qui leur conviennent sans guère se soucier du 

réel et de la logique et nous voyons constamment des personnes tenter d’échapper aux 

conséquences indésirables de leur pensée. Et une des conséquences à laquelle elles essaient 

d’échapper avec le plus de constance et d’acharnement est sans doute le nihilisme. 

Pratiquement, personne ne s’en réclame. Pourtant, nous allons voir que c’est la seule 

position logiquement possible découlant de certaines positions métaphysiques. Je m’attends 

ainsi à être ignoré de la plupart de ceux qui auront connaissance de ce texte et que mes 

propos dérangeront tout en ne trouvant rien à répondre. La vérité est la valeur première, 

quelle qu’elle soit et où que ce soit qu’elle nous mène, fut-ce à la mort ou au désespoir. 

Voici ce que dit Scott Mandelker :  

« Au final, nous en revenons à la question : à quel point aimez-vous la vérité ? Aimez-
vous vraiment la vérité, ou êtes-vous simplement curieux ? L’aimez-vous assez pour 
reconstruire votre compréhension et vous conformer à une réalité qui ne correspond pas à 
vos croyances actuelles, et qui n’est pas joyeuse à 120 % ? Aimez-vous assez la vérité pour 
continuer à chercher même quand ça fait mal, quand cela révèle des aspects de vous-
mêmes (ou de la société humaine, ou de l’univers) qui sont choquants, complexes et 
dérangeants, ou glorieux, incroyables ou qui devraient nous rendre humbles – ou même, 
quand la vérité est bien au delà de l’esprit humain lui-même ? A quel point aimons-nous la 

vérité ? C’est une bonne question à se poser, je pense.178 »  
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Mais où va-t-on en procédant vraiment ainsi ?  

L’interrogation philosophique est abyssale  

La réflexion philosophique est apparemment sans limite. Chaque réponse donnée à une 

question suscite une autre question, pour le moins. Et là, nous tombons dans l’abîme ; 

l’interrogation philosophique est abyssale. Allons-nous tomber dans un abîme sans limite ou 

toucherons-nous un fond ?  

Je pense que cet abîme présente un fond. Celui-ci est la question de Camus, ou bien 

comme faisait dire Shakespeare à Hamlet : « to be or not to be, that is the question. ». L’enjeu 

maximal de cette vérité est de savoir si la vie vaut d’être vécu. Un autre personnage de 

Shakespeare dit : « La vie [...] est un récit plein de bruit, de fureur, qu’un idiot raconte et qui n’a 

pas de sens.179 » C’est une position possible et il faut nous interroger sans peur pour savoir 

si c’est vrai.  

Mais pourquoi sommes-nous au fond de l’abîme ? Parce qu’ici, philosopher plus avant 

ne nous intéresse pas. Nous devons répondre à cette question. L’interrogation philosophique 

se limitera alors à la tentative de répondre à cette question. Camus disait :  

« Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question 
fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou 
douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre. Et s’il est vrai, 
comme le veut Nietzsche, qu’un philosophe, pour être estimable, doive prêcher d’exemple, 

on saisit l’importance de cette réponse puisqu’elle va précéder le geste définitif.180 »  

On connait la maxime : “ Primum vivere deinde philosophari ”. Pour ma part, je préfère 

inverser la proposition, à la manière d’Hippolyte Taine, et dire : « Primum philosophare 

deinde vivere. » Mais, quand la démarche philosophique en vient à se poser la question du 

suicide, cette sentence devient obsolète dans quelque sens qu’on la prenne. Cette décision 

dépend de la philosophie dans la mesure où, même si elle est un acte non-rationnel, un 

choix, cet acte s’inscrit dans une vision du monde et ne prend sens qu’à l’intérieur d’une 

telle vision. Nous sommes ici dans une position tout à fait opposée à celle de Nietzsche pour 

qui le oui à la vie était inconditionnel.  

Le nihilisme  

En effet, en procédant comme je le suggère, on court un risque : celui d’aboutir au 

nihilisme. Le nihilisme ne convient à personne, ce n’est pas par goût que l’on est nihiliste, 

mais en raison d’une vision du monde. Et c’est bien pour cela que le nihilisme est une 

position philosophique possible qui ne mérite en rien un dénigrement de principe, et qui 

vaut mieux que d’élaborer sa pensée en fonction de ce qui nous convient. Et la seule critique 

pertinente du nihilisme portera alors, éventuellement, sur la vision du monde correspondante 

et ne consiste plus vraiment en une critique du nihilisme. Ce sont sans doute ceux qui n’ont 

pas le courage de payer le prix de leur pensée qui en font une maladie mentale. Pourquoi 

faudrait-il que la vie ait un sens ? Pourquoi le nihilisme ne serait pas une position possible ? 

J’ai dit que la philosophie est une question de courage avant que d’être une question 

d’intelligence, c’est sans doute ici que cela devient le plus évident.  

Le dictionnaire philosophique du PUF contient un peu plus d’une page (ce qui doit 

correspondre à quatre pages d’un livre ordinaire) correspondant à l’entrée nihilisme. Elle est 

presque entièrement consacrée à Nietzsche et à sa critique de ce qu’il appelait “ nihilisme ” 

et qui n’est pas du tout un authentique nihilisme. Cioran, par exemple, est totalement ignoré 

et à aucun moment on considère le nihilisme de Cioran comme une position philosophique 

possible.  



– 238 – 

Nous allons voir que pour les matérialistes le prix à payer pour leur pensée est : soit le 

nihilisme, soit le tragique. Soit la vie ne vaut rien et nous n’avons rien à perdre en perdant 

ce qui ne vaut rien. Soit la vie vaut et nous avons tout à perdre en perdant ce qui vaut, et 

dans la même proportion de la valeur que nous lui avons attribuée. Abordons maintenant le 

fond du sujet en posant la question des valeurs.  

Différentes attitudes sur la question des valeurs  

Il y a trois attitudes possibles sur la question des valeurs :  

1) Il y a des valeurs qui nous sont données.  

2) Il n’y a pas de valeurs qui valent (nihilisme et cynisme).  

3) Les seules valeurs sont celles que les hommes se donnent.  

Nihilisme et cynisme sont des attitudes qui se correspondent. Le nihilisme porte sur 

l’absence de valeur existentielle, le cynisme sur l’absence de valeur morale. À priori, on 

peut nier l’un sans pour autant nier l’autre. Par exemple, on peut être cynique et penser que 

le plaisir seul donne de la valeur à la vie ; c’est ce que l’on peut appeler une philosophie 

vulgaire. – J’appelle vulgaire toutes les philosophies qui font de la recherche de la 

satisfaction des pulsions ou des désirs les seuls moteurs qui peuvent animer un homme. – Il 

nous faut donc distinguer les valeurs morales, comme la justice, des valeurs existentielles. 

Mais il se pourrait aussi que nihilisme et cynisme soient étroitement liés.  

Nous allons voir que ces trois positions sur les valeurs ne sont pas indépendantes d’une 

ontologie. La première semble liée à une ontologie théiste. La deuxième est directement 

issue d’une ontologie matérialiste ou panthéiste. La troisième est également la conséquence 

d’une ontologie matérialiste. Dans une ontologie théiste, créer des valeurs serait les créer 

contre Dieu. Dans une perspective matérialiste, l’absence de Dieu crée un vide axiologique 

que chacun peut combler comme il l’entend. Mais cela peut-il avoir vraiment un sens de 

créer des valeurs ? Et ainsi, peut-on être matérialiste sans être nihiliste et cynique ?  

Nietzsche et Camus  

Devant l’abîme, Nietzsche et Camus ont reculé. Comme tant d’autres, bien sûr, mais eux 

sont intéressants en ceci qu’ils s’en sont approchés de près et que l’on peut observer 

comment ils tentèrent d’échapper à l’abîme.  

Nietzsche disait : « La véritable, la grande angoisse, c’est celle-ci : le monde n’a plus de 

sens.181 » Et en dépit de cette absence de sens à laquelle il était extrêmement sensible, il 

considérait qu’il faudrait dire oui à la vie. Chez lui, comme pour nombre de personnes, ce 

oui à la vie est une attitude positive. Nietzsche considérait même comme décadent ceux qui 

n’effectuaient pas un tel oui inconditionnel.  

Pour Nietzsche, comme pour nombre d’entre nous, il suffit de qualifier une pensée de 

nihiliste, pour croire qu’elle se trouve ainsi récusée. Mais personne n’a jamais pris la peine 

d’expliquer au nom de quoi devrait-on n’être pas nihiliste et que nous devrions poser un oui 

inconditionnel à la vie, Nietzsche non plus. Et c’est normal, car il n’y a pas d’explication. 

Le choix de dire oui à la vie, même s’il n’y a pas de valeur qui valle, est premier, il ne 

saurait se justifier.  

Nietzsche a par ailleurs complètement déformé le sens du mot nihilisme. Je le prends 

évidemment au sens où je l’ai défini et non au sens de Nietzsche. Sa redéfinition du mot 

nihilisme était peut-être d’ailleurs pour Nietzsche une stratégie pour échapper au véritable 

nihilisme. 
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Ce oui inconditionnel est une injonction morale dont il serait intéressant de faire la 

généalogie et de dévoiler les processus psychologiques sous-jacents. Un travail que 

Nietzsche adorait, surtout à propos des idées des autres, mais c’est sans doute ici que cela 

aurait été le plus pertinent par rapport à ses propres idées.  

Nietzsche a adopté une réponse et une attitude qui est assez courante et qu’il pousse à 

l’extrême et qui est sans doute le point clé de sa démarche philosophique. Le fondement de 

sa pensée consiste en ce un oui inconditionnel, non justifié, et indépendant de la vision du 

monde que l’on pourrait avoir. Nietzsche a souvent proféré des affirmations fortes par 

rapport auxquelles nous devons nous situer, c’est certainement en cela qu’il est 

particulièrement intéressant, et nous sommes ici devant sa position la plus forte 

existentiellement.  

La position de Nietzsche est cependant difficile à critiquer puisqu’elle est 

inconditionnelle. Les raisons n’en sont pas données, c’est normal puisqu’elle est 

inconditionnelle elles ne peuvent pas être critiquées. Nietzsche a cependant posé l’amor fati 

pour justifier son choix, l’amour des faits, de la réalité, mais l’amor fati est lui-même 

inconditionnel. L’amor fati nietzschéen ne consiste peut-être pas exactement à aimer le 

monde tel qu’il est, mais plutôt à accepter la réalité quelle qu’elle soit et quoi que ce soit 

qu’elle pourrait être. Mais, au nom de quoi devrions-nous dire oui à la vie quelle qu’elle soit 

et quoi que ce soit qu’elle pourrait être ? Nietzsche était méprisant vis-à-vis de ceux qui 

n’acceptaient pas la vie inconditionnellement, c’est normal puisque sa position n’est pas 

rationnelle et n’est pas justifiée. Si elle l’était, il lui faudrait donner les raisons et son mépris 

ne serait plus de mise. Ce qui est strictement rationnel n’est ni louable ni méprisable. Il me 

semble qu’on ne peut le comprendre que comme une lutte qui s’exprimait en lui et qu’il n’a 

jamais dépassée, résultante du manque de courage qu’il avait de dire non à la vie.  

Mais, s’il n’y a pas de valeur qui valle, rien ne nous empêche non plus de dire non à la 

vie. C’est un autre choix qui ne peut pas plus se justifier rationnellement. Et en cela, il est 

profond, il vient du fond des tripes. C’est beaucoup plus intéressant qu’un choix fondé 

rationnellement et c’est en cela que la question devient particulièrement brûlante.  

Choisissons-nous nos valeurs en fonction de ce que nous estimons être nécessaires à 

notre vie et à notre survie, comme le pensait Nietzsche ? Ou choisissons-nous de vivre parce 

que nous estimons qu’il y a des valeurs qui valent la peine d’être vécues ?  

Nietzsche ne voulait accepter comme valeur que celles fabriquées à la maison. Inventer 

de nouvelles valeurs, quel merveilleux programme ! Un peu présomptueux peut être, en 

effet, il n’est pas du tout évident que Dieu lui-même pourrait se le permettre. D’ailleurs, 

fabriquer une nouvelle valeur n’a pas l’air d’être à la portée du premier bricoleur venu 

puisque Nietzsche, malgré son génie, n’y est pas parvenu. C’est dommage, cela aurait été 

intéressant. Après avoir démoli les valeurs à coup de marteau, Nietzsche se trouva fort 

dépité d’avoir tout cassé et il a repris son marteau pour essayer de forger de nouvelles 

valeurs. Il échouera dans cette tentative et se contentera de renverser les anciennes valeurs. 

Mais il a juste oublié de nous expliquer pourquoi, une fois mise à l’envers, les valeurs 

acquièrent un sens qu’elles n’auraient pas à l’endroit.  

Supposons qu’il soit possible d’inventer une valeur, cela ne suffirait pas ; il faudrait 

encore se la donner comme telle. Il faudrait lui attribuer une “ valeur ”. Comment croire, 

comment accorder de la “ valeur ” et même du sens, à une valeur que l’on sait avoir créée ? 

Il me semble que l’on ne peut se donner comme valeur que des celles que l’on croit, à tort 

ou à raison, éternelles, ou peut-être plutôt intemporelles.  
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Inventer une valeur, cela ressemble à quelqu’un qui se fabriquerait un dieu, qui mettrait 

sa statue sur sa cheminée, et se mettrait à l’adorer et à y croire. On peut toujours inventer un 

dieu, un de plus un de moins, mais comment faire pour y croire ? Ainsi, s’il semble déjà 

difficile d’inventer une nouvelle valeur, il semble encore plus difficile de se la donner 

comme telle. C’est pour cela que le matérialisme est, selon moi, nécessairement nihiliste ou 

tragique (peut-être). D’une part, il est déjà assez extraordinaire de penser que le monde se 

serait constitué par le jeu des atomes. Mais que ce jeu aurait pu, par la même occasion, créer 

des valeurs voilà bien quelque chose de complètement extravagant. Pour un matérialiste, les 

valeurs sont nécessairement des créations humaines ; mais quel sens cela peut-il avoir ?  

En fait, je ne vois qu’une seule chose qui pourrait nous faire dire oui à la vie quelle 

qu’elle soit : l’instinct de survie. C’est sans doute ainsi que l’entendait Nietzsche qui ramène 

tout à la biologie, ce qui est normal pour un matérialiste. Mais pourquoi devrions-nous obéir 

à un tel instinct ? Pourquoi ne pourrions-nous pas nous interroger et prendre une décision 

sans en tenir compte ? S’il y a un endroit où cela présente réellement un sens d’être un 

homme, c’est bien ici. Mais qu’est-ce qui pourrait bien m’empêcher de me tirer une balle 

dans la tête ? N’aurions-nous aucun espace de liberté pour faire cela ? Est-ce vraiment un 

destin digne de l’homme que d’obéir aveuglément à ses instincts ? Et en dehors d’un tel 

instinct, qu’est-ce qui pourrait bien justifier de poser un oui inconditionnel à la vie ? La peur 

de mourir constitue sans doute l’essentiel de cet instinct, mais c’est une faiblesse que de se 

laisser dominer par elle.  

Nietzsche était de ceux qui attendaient de la vie qu’elle ait un sens et de son point de vue 

elle n’en avait pas, alors il a trouvé un substitut. Il a remplacé le sens de la vie par la 

recherche d’une vie intense. Mais une vie plus intense ne lui donne pas de sens pour autant. 

L’intensification de la vie devrait aboutir à se poser la question du sens de façon plus aigüe. 

Il n’a pas posé non plus le problème de la facticité, que nous allons voir.  

Cioran se situait dans une perspective semblable, l’absurde, mais ce qui l’a retenu de se 

suicider est sa fascination pour le mystère de la vie. Cela me semble plus intéressant. Je 

pense que la philosophie de Nietzsche résulte d’une faiblesse. S’il en avait eu le courage, il 

aurait pris le même chemin que Cioran a suivi après lui. Bien qu’il ait dit qu’il était le plus 

grand nihiliste d’Europe, il n’a tout simplement pas eu le courage de l’être. Cioran disait 

d’ailleurs qu’il avait dépassé Nietzsche et c’est sans doute ici qu’il l’a dépassé.  

Camus a posé la question du suicide que Nietzsche n’a pas eu le courage de poser. Il se 

situait dans le cadre d’une philosophie de l’absurde où il n’y a pas de valeurs qui valent. 

Poser une telle question était un bon début mais il a ensuite tenté d’échapper à la question. Il 

s’est complètement dérobé devant la question du suicide. Elle était tellement dérangeante 

qu’il passa le reste de sa vie à l’escamoter. Camus proposait de dire oui à la vie malgré 

l’absurde. La justification de ce oui est plutôt scabreuse, c’est le moins que l’on puisse dire.  

À la dernière phrase du Mythe de Sisyphe il dérape complètement, et même avant, en 

disant : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » Et pourquoi donc faudrait-il l’imaginer heureux ? 

Sinon pour se dérober devant le prix à payer pour sa pensée. La vie d’un Sisyphe heureux ne 

serait pas pour autant moins absurde. En quoi le bonheur réglerait-il le problème de 

l’absurde ?  

Son ouvrage s’arrête là. Tout est dans le « Il faut », mais pourquoi il faut ? Camus nous 

plante ici, ou presque. La suite se situe dans L’homme révolté, mais il ne pose pas plus la 

question. C’est par la révolte que Camus espère échapper à l’absurde, mais quel sens cela 

peut-il avoir ? La révolte ne permet pas de donner un sens à la vie, mais elle permettait pour 

lui d’escamoter la question du sens. Mais, si nous vivions dans un monde où nous n’aurions 
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aucune raison de nous révolter, la question du sens de la vie et de l’absurde ne se poserait 

pas moins.  

Camus n’a pas trouvé le moyen de séparer bonheur et sens. Il ne semble pas avoir perçu 

que le bonheur ne fait pas sens et qu’il ne peut, en aucune manière, le remplacer. C’est bien 

le sens de la vie qui préoccupait Camus, mais il ne se situait pas à fond sur l’axe du sens. 

Puisque le bonheur lui permettait d’échapper à la question du sens. Une vie absurde et 

heureuse vaudrait-elle d’être vécue ? Sisyphe heureux, c’est un imbécile heureux. Ainsi, 

pour escamoter la question du suicide, Camus nous propose de devenir un imbécile heureux. 

Mais on peut aussi choisir de refuser de vivre de rêves et d’illusions, quel qu’en soit le prix. 

Camus, bien qu’il fut confronté à l’absurde, n’avait pas perdu le vouloir vivre puisqu’il a 

tenté de voir dans la révolte un pseudo-sens à la vie. De quoi avons-nous besoin, de bonheur 

ou de sens ? L’un ne saurait remplacer l’autre ce que Camus n’avait pas perçu.  

Mais, la question reste posée de savoir si nous devrions dire oui à la vie quelle qu’elle 

soit. À mon avis, même un Sisyphe heureux ne devrait pas dire oui à la vie. Mais un 

Sisyphe malheureux ? Si l’on en croit Nietzsche, même un Sisyphe malheureux devrait dire 

oui à la vie.  

Si Camus avait vécu dans un monde où il n’y aurait aucune raison de se révolter 

l’absurde lui aurait sauté au visage. Par exemple, un monde comme celui qu’imaginait 

Thomas More dans l’Utopie où tout le monde est heureux mais où la vie n’a aucun sens. 

Rien que la lecture de l’Utopie est terriblement ennuyeuse, qu’est-ce que cela serait d’y 

vivre ! Il convient toutefois de remarquer qu’il a fait rêver bien des personnes. Camus disait 

aussi : « Ce qu’on appelle raison de vivre est en même temps une excellente raison de 

mourir182 ». Sans doute, mais ce n’est peut-être pas suffisant. N’avoir pas de raison de vivre 

est aussi une excellente raison de se suicider ; c’est même sans doute la meilleure raison que 

l’on puisse avoir, et nous ne saurions nous contenter d’un ersatz de sens.  

Nous retiendrons de Nietzsche que le bonheur ce n’est pas le problème. En effet, il 

disait : « Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil.183 » 

Et nous retiendrons de Camus que la seule façon d’échapper au nihilisme est peut-être de 

devenir un imbécile heureux, au moins dans le cadre du matérialisme.  

Il n’y a pas de solution à la question de l’absurde, il n’y a que des échappatoires, au 

moins dans le cadre de cette position métaphysique. Certaines personnes qui se payent de 

mots cherchent à “ dépasser ” le nihilisme. Se vautrer dans l’illusion est peut-être une façon 

d’échapper au nihilisme mais elle n’est pas de celle qui convienne à un philosophe.  

Trois raisons pour lesquelles nous pourrions dire non à la vie  

Il existe au moins trois raisons pour lesquelles nous pourrions dire non à la vie. L’une 

est que la vie n’aurait pas de sens, une autre est qu’elle serait complètement soumise à des 

forces aveugles, la troisième est que le bilan bonheur / malheur ne serait nullement 

satisfaisant.  

Trois raisons : absence de sens, déterminisme, malheur. Il faut noter que sens et liberté 

sont liés en ceci que la liberté est une condition de possibilité du sens. Toutefois, ce n’est 

qu’une condition, non une raison suffisante.  

Pour Nietzsche, la vie est soumise à des forces aveugles et aussi elle n’a pas de sens, 

mais il nie également que le bilan des souffrances soit un problème. Pour lui, un bilan 

négatif ne serait nullement une raison pour dire non à la vie, puisque son oui est 

inconditionnel. Il nous faut évidemment supposer que nous ne sommes pas totalement 

soumis à ces forces aveugles puisqu’elles nous laisseraient au moins la possibilité de dire 
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oui ou non à la vie sinon une telle interrogation n’aurait aucun sens. Et pour que le oui à la 

vie de Nietzsche ait un sens il faut aussi qu’il ne soit pas le produit de ces forces aveugles.  

On peut aussi penser que, pour se dérober devant le prix à payer pour sa pensée et pour 

échapper à l’idée de la mort, et donc au tragique, il a inventé l’éternel retour. Mais on peut 

aussi considérer que c’est une bien étrange façon de philosopher. Je dois dire que je 

comprends mal la position nietzschéenne. Mais plutôt, pour moi :  

L’absurde est une raison nécessaire et suffisante pour dire non à la vie. L’Amour 

est une raison nécessaire et suffisante pour dire oui à la vie.  

Que signifie ici nécessaire et suffisante ? Si la vie n’a pas de sens, alors dire non à la vie 

est la meilleure option, même si le bonheur est là. De même, si la vie a un sens on peut dire 

oui à la vie, même si le bonheur n’est pas là et quand bien même le malheur serait là, et 

quand bien même la situation dans laquelle on peut se trouver serait sans espoir.  

Une telle affirmation ne peut se comprendre que pour ceux qui se situent sur l’axe du 

sens et qui s’y situent à fond, les autres ne peuvent rien y comprendre. Ce n’est pas une 

affaire de rationalité, mais d’attitude, d’attente vis-à-vis de la vie. Cette attitude correspond, 

à mon sens, au christianisme authentique, le bonheur y est second, nous verrons pourquoi.  

Mais ces raisons nécessaires et suffisantes ne sont pas rationnelles ; elles ne sont pas non 

plus irrationnelles. Je pense que l’on ne peut pas aller plus loin dans la justification, mais on 

peut expliquer. Jusqu’à présent, je me suis efforcé d’être logique. Mais ici, mon propos 

dépasse la logique, pourquoi et comment ? Il me faut ici parler de moi, ce n’est pas un sujet 

intéressant, mais c’est celui qui écrit ces lignes et le lecteur est en droit de me demander et 

surtout de comprendre pourquoi je dis cela.  

Fragment d’autobiographie spirituelle  

Je n’ai pas vraiment reçu d’éducation religieuse, mon père était communiste. À dix-neuf 

ans, je me suis demandé : quel est le sens de la vie ? Quinze jours après, j’étais totalement 

nihiliste. Cependant, je ne connaissais même pas le mot, Sartre et Camus n’étaient pour moi 

que des noms. Mon inculture était radicale et profonde. Je n’étais sans doute pas plus inculte 

qu’un étudiant en électronique moyen que j’étais ; mais cela veut dire terriblement inculte.  

Cette inculture a peut-être joué un rôle dans la radicalité de mon attitude. La culture est 

souvent un extraordinaire outil pour échapper aux idées indésirables, particulièrement la 

culture philosophique. Je crois que je n’ai aucun goût pour ce genre de petit jeu mais de 

toute façon, je n’en avais pas les moyens. À l’époque, on ne posait pas la question du sens, 

au moins dans les milieux populaires qui était le mien. Aujourd’hui, on la pose volontiers, 

mais on y répond n’importe comment. Ce n’est sans doute pas mieux. Mon ignorance me 

donnait d’ailleurs l’impression d’être le premier à me poser une telle question. À l’époque, 

le seul intellectuel dans lequel je me serais reconnu, si je l’avais connu, était Cioran. Je 

précise que je n’étais pas matérialiste, j’étais agnostique pendant toute mon enfance et mon 

adolescence. Toutefois, même si Dieu existait je ne voyais pas en quoi cela aurait donné un 

quelconque sens à la vie, le sentiment de l’absurde n’est pas forcément lié au matérialisme. 

L’existence de Dieu, la résurrection ou la réincarnation ne donne pas en eux-mêmes un sens 

à la vie, même s’ils peuvent être une condition de possibilité.  

J’étais complètement suicidaire, cela a duré huit mois. Une nuit, je ne pensais à rien en 

particulier, quand le Ciel m’est tombé sur la tête : “ L’Amour, Dieu est Amour. ” Ce ne sont 

pas des mots que j’ai entendu, mais une compréhension d’une immense profondeur qui m’a 

été donné. C’était fulgurant. Cela n’a duré peut-être qu’une seconde ; mais c’était d’une 

profondeur et d’une intensité indescriptible. Les mots me manquent pour exprimer ce que 
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j’ai vécu là. C’est l’expérience centrale de ma vie, ma seconde naissance. L’Amour, je n’ai 

rien d’autre, absolument rien d’autre ; mais cela suffit. Si je n’avais pas cela, rien, 

absolument rien ne pourrait le remplacer. Sans lui, je me serais suicidé.  

Vous me demanderez peut-être : pourquoi cela est arrivé à moi ? Je ne suis pas le 

premier nihiliste ; la plupart d’entre eux n’ont pas le privilège que le Ciel leur tombe sur la 

tête, même s’ils sont nés gaulois. Je n’ai que des réponses partielles à cette question. L’une 

d’entre elles est que j’étais radical et entier dans ma démarche.  

Toutefois, je ne suis pas le seul à avoir fait une telle découverte. Beaucoup de ceux qui 

ont fait une EMI, et ils sont nombreux, racontent une expérience qui les a conduit à la même 

conclusion. Et comme pour moi, cela a complètement changé leur vie.  

L’intérêt de me raconter n’est pas seulement de mieux faire comprendre au lecteur ma 

position, mais surtout à expliquer pourquoi je ne suis pas du tout dans la même situation que 

lui. Ma démarche ici n’est pas rationnelle. Non pas qu’elle soit contraire la raison, mais elle 

repose sur un autre fondement que la raison. Elle s’appuie, au moins sur ce point, sur une 

expérience personnelle impartageable et qui est au cœur de ma démarche et du présent 

chapitre.  

La philosophie est un partage des idées. Si la philosophie est une recherche de la 

sagesse, il ne s’ensuit pas qu’un sage soit pour autant philosophe. Le sage dans sa grotte qui 

se tait, fut-il le plus grand sage du monde, n’est pas philosophe. Le philosophe est quelqu’un 

qui parle à propos de ce qui lui tient à cœur ; et qui fait, autant qu’il le peut, un effort de 

rationalité, sinon ce n’est qu’un témoignage. Et c’est une situation embarrassante que de 

s’exprimer à partir d’un lieu qui n’est pas le même que celui du lecteur. Je voudrais bien 

partager quelque chose, mais l’essentiel sur lequel ce quelque chose repose ne peut pas être 

partagé. Je ne puis en aucune manière argumenter à propos de ce lieu ; je ne puis qu’en 

témoigner. Le lecteur comprend ainsi pourquoi je ne pouvais pas éviter ce témoignage.  

Un philosophe, même amateur, a parfaitement le droit de s’appuyer sur quelque chose 

qui dépasse la raison, mais il doit aussi rester rationnel dans l’expression de sa pensée. 

Ainsi, il lui convient d’être clair quand il se situe dans un lieu non-rationnel, ce qui ne veut 

pas dire irrationnel.  

Car si la philosophie est rationnelle, elle n’est pas pour autant forcément rationaliste. Ma 

démarche m’a conduit au christianisme sans jamais qu’une seule seconde il ne me vienne à 

l’esprit qu’il me faudrait renoncer à la raison, et Pascal a probablement eu tort de le faire. 

Mais aussi, la question que posait Émile Bréhier : « Y a-t-il une philosophie chrétienne ? 184 » 

n’a plus lieu d’être posée. Je suis parvenu au christianisme sans jamais passer par la foi. 

Cela signifie donc que ma démarche reste totalement philosophique même si j’ai bénéficié 

d’une révélation particulière, une révélation privée selon la terminologie en usage dans 

l’Église. Et s’il n’existe que peu de gens qui ont bénéficié d’une telle expérience, qui puis-

je ?  

L’idée selon laquelle l’Amour est la seule chose qui peut donner sens et valeur à notre 

vie n’est pas du domaine du démontrable. Si vous en parlez, il y a des personnes qui sont 

d’accord d’emblée, et d’autres qui vous rient au nez, comme l’a fait mon père quand je lui 

en aie parlé. On peut comprendre. Le monde où nous vivons n’est pas tel que l’amour puisse 

être considéré comme quelque chose d’évident, c’est le moins que l’on puisse dire.  

Mais ni aux uns, ni aux autres, on ne peut dire quoi que ce soit. Tout ce que je peux faire 

est de témoigner d’une expérience. Mais après tout, nous ne sommes plus au temps des 

Lumières où la raison croyait pouvoir légiférer sur tout, heureusement. Et aussi, cela veut 
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dire que nous ne pourrons discuter et se faire comprendre qu’avec ceux qui admettent cette 

prémisse.  

Authenticité de nos émotions  
Examinons maintenant plus avant cette idée selon laquelle les seules valeurs sont celles 

que les hommes se donnent en comparant la vie au cinéma.  

Quand nous allons au cinéma, pour le prix du billet, on nous a juste permis de nous 

asseoir et de contempler des taches de couleurs mobiles accompagnées de bruits ; mais nous 

en sommes ressortis les mains vides. Nous aurions peut-être mieux fait d’aller chez 

l’épicier, au moins nous en serions ressortis avec quelque chose. Nous serions-nous fait 

escroquer ? En réalité, l’épicier ne vend que les moyens de survivre, le directeur de cinéma 

vend quelque chose de beaucoup plus intéressant : du sens. Et ce n’est pas rien puisqu’il 

peut, à la limite, changer notre vie.  

Si les personnages sur l’écran n’éprouvent aucune émotion nous, nous en éprouvons en 

les regardant. Ceci parce que nous identifions, plus ou moins, les scènes du film à la vie 

réelle. L’émotion que nous éprouvons au cinéma est factice. Il n’y a personne sur l’écran, il 

n’y a donc aucune raison d’éprouver toutes ces émotions. Au cinéma, il est toujours possible 

de ne pas oublier où nous sommes ; nous nous mettons alors dans l’impossibilité d’éprouver 

des émotions. Cette distanciation est d’ailleurs une attitude possible quand les émotions 

deviennent trop fortes. Mais pour que cela ait un sens d’y aller, il faut oublier où nous 

sommes. Si nous ne l’oublions pas, nous ne pouvons, tout au plus, n’en retenir que le 

contenu intellectuel. Mais ce n’est pas cela qui est vraiment intéressant au cinéma, ce sont 

les émotions, sinon autant lire un livre.  

Il y a donc deux attitudes possibles et qui sont toutes deux légitimes. Soit nous prenons 

de la distance, nous ne nous illusionnons pas, nous n’éprouvons plus d’émotions, et cela ne 

présente plus d’intérêt. Soit nous pouvons éprouver des émotions intéressantes au prix de 

l’illusion. Mais, remarquons qu’au cinéma l’illusion, en fait, n’en est pas vraiment une, 

puisque, quelque part, nous n’oublions jamais que nous sommes au cinéma ; et que c’est 

volontairement et délibérément que nous acceptons de nous laisser aller, plus ou moins, à 

cette illusion. Et c’est bien parce que nous l’avons choisi que cette illusion est acceptable. Et 

que cette illusion peut nous dire, malgré tout, quelque chose de la vie réelle.  

Dans la vie ces deux attitudes sont également possibles. On peut aborder la vie avec une 

suprême indifférence ou, au contraire, avec passion et sensibilité. Laquelle est pertinente ? 

Elles ne peuvent l’être toutes les deux comme c’est le cas au cinéma. La différence réside en 

ceci qu’au cinéma il n’y a pas de réelle illusion dans la mesure où celle-ci est choisie. Mais 

dans la vie, l’une de ces deux attitudes est illusoire et fausse et ne serait plus pertinente en 

ceci que : soit l’illusion serait réelle et ne serait plus choisie, soit, au contraire, la notion de 

valeur a un sens, les émotions que nous éprouvons sont authentiques et une distanciation 

serait de l’indifférence. Mais laquelle est juste ?  

Remarquons aussi que les émotions que nous éprouvons au cinéma n’ont de sens que 

par rapport à la vie réelle et non en elle-même. Mais, les émotions de notre vie en ont-elles 

un ? Les émotions que nous éprouvons dans la vie réelle sont-elles aussi factices que celles 

que nous ressentons au cinéma ? Elles n’ont peut-être pas plus de raison d’être ; à ceci près 

que nous serions radicalement illusionnés en leur en attribuant une.  

Notre vie n’a de sens qu’à travers ce que nous éprouvons, au minimum. Mais cette 

condition est-elle suffisante ? Si les émotions que nous connaissons dans la vie sont aussi 

factices que celles que nous éprouvons au cinéma, notre vie a-t-elle encore un sens ? Même 
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si elles sont réelles, en tant qu’émotions, elles peuvent très bien être factices. Une émotion 

est factice quand elle repose sur une illusion. Pouvons-nous accepter, vis-à-vis de la vie, la 

facticité que nous acceptons au cinéma ?  

Aller au cinéma de temps en temps, très bien. Oublier pendant un moment que nous 

sommes au cinéma et que ce que nous allons éprouver est factice, pourquoi pas. Mais peut-

on passer sa vie au cinéma ? C’est pire encore. Parce que, si les scènes du film sont factices, 

elles représentent la vie réelle, qui est censée n’être pas factice. Irions-nous encore au 

cinéma si cette facticité était pure facticité ? C’est à dire si les scènes du film ne 

représentaient rien d’autres qu’elles-mêmes. Et, si c’est la vie qui est factice, elle est pure 

facticité. On pourrait répondre ici que peu importe la facticité, seul le plaisir compte. Mais 

alors, il faudrait au moins reconnaître que c’est là le prix à payer et peut-être aussi que le 

plaisir n’a par lui-même aucun sens.  

La vie serait-elle factice ? Aussi factice finalement que les images d’un film ? 

Protagoras nous disait : « L’homme est la mesure de toute chose. ». Peut-être, mais alors 

pourquoi devrions-nous vivre dans la facticité ? Si la valeur que vous pouvez donner aux 

choses et à la vie est purement personnelle, elle est factice. Et, si la vie est factice, elle est 

pure facticité. Autrement dit, le nihilisme reste peut-être la seule option possible quand on 

renonce à toute référence à l’universel et le nihiliste présente au moins le courage de refuser 

de vivre de rêves et d’illusions.  

Dans une perspective matérialiste, c’est nous qui créons les valeurs. Les émotions que 

nous pouvons éprouver, par rapport aux valeurs que nous aurions créées, sont absolument 

factices. De même, dans une perspective panthéiste, au moins celle où Dieu tirerait les 

ficelles et où nous serions déterminés. Créer des valeurs, n’est-ce pas tout simplement créer 

son petit cinéma ? À quelles conditions pouvons-nous considérer que nos émotions sont, ou 

non, factices ? Et si elles le sont, notre vie a-t-elle un sens ?  

Imaginons maintenant quelqu’un qui serait myope et qui s’approcherait à trois 

centimètres de l’écran pour mieux voir. Il verrait effectivement mieux, au moins une partie 

de l’écran, mais passerait totalement à côté de ce qu’il y a d’intéressant à voir. On peut aussi 

imaginer une centaine de myopes, chacun examinant une partie de l’écran, et qui se 

réuniraient ensuite pour compiler leurs observations. Ils risqueraient d’avoir quelques 

difficultés à dégager la signification du film. Alors que celle-ci sera immédiatement perçue 

par le spectateur qui observe l’écran avec quelque distance, bien que beaucoup de détails lui 

auront échappé. Et cette centaine de myopes, bien qu’ils aient tout vu, en fait n’auront rien 

vu. Et le spectateur leur dira : “ Votre travail est sans doute remarquable, mais vous n’avez 

rien compris au film ”. “ Quel film ? ” Demanderont les myopes. Ou plus exactement, la 

question est de savoir si en procédant ainsi, ils passeraient réellement à côté de quelque 

chose ou non. C’est à dire, ce que nous appelons le sens du film, ou de la vie, serait-il pure 

illusion ?  

Nos scientifiques ressemblent-ils à une armée de myopes qui auraient compilé une 

masse invraisemblable d’observations et qui n’auraient rien perçu de ce qui est vraiment 

intéressant ? Les scientifiques n’aiment pas poser la question : Pourquoi ? Mais seulement la 

question : Comment ? Pour eux, souvent, le simple fait de poser cette question est déjà une 

erreur, il n’y aurait pas de pourquoi. Il faut remarquer que la démarche scientifique ne 

permet pas de répondre à la question : Pourquoi ? Elle ne peut répondre qu’au : Comment ? 

S’il n’y a pas de pourquoi, alors rien n’échappe, par principe, au scientifique. Mais, s’il y a 

un pourquoi, alors c’est l’essentiel qui lui échappe, au moins d’un point de vue existentiel. 

Sont-ils réellement myopes ?  
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Si le matérialisme a tant de succès auprès des scientifiques, une des raisons est peut-être 

que, précisément, les scientifiques n’acceptent pas du tout l’idée que l’essentiel pourrait leur 

échapper. S’il y a une intention à l’origine de l’Univers, s’il y a des valeurs qui valent, la 

méthode scientifique ne peut strictement rien en dire. En supposant qu’il y ait une telle 

intention, tout ce que la science pourrait dire, éventuellement, c’est d’en reconnaître 

l’existence par des démarches comme celles qui conduisent à l’idée de la contingence de la 

matière ; mais elle ne pourrait pas aller plus loin. Cela ne signifie pas d’ailleurs que la 

philosophie le puisse. Et, ce qui m’intéresse ici, est la question de savoir si la vie a un sens 

si la question du pourquoi n’en a pas.  

Si tout ce qui se passe dans le monde est réductible et explicable, au moins en théorie, 

par le jeu des quantons, dès lors tout événement est insignifiant. Il est complètement 

insignifiant que tel électron adopte une orbite plutôt qu’une autre. Et si le destin du monde 

doit en être modifié, cela ne lui donne pas plus de signification pour autant. Y a-t-il de quoi 

s’émouvoir pour un mouvement d’atomes plus que pour un autre ? Nos émotions ne seraient 

pas des illusions et seraient tout à fait réelles ; mais elles seraient illusoires en ceci qu’elles 

seraient factices. Elles peuvent nous procurer du plaisir mais n’auraient pas de sens pour 

autant. Le plaisir, ou le déplaisir, ne seraient que le produit d’un mouvement d’atomes. 

D’ailleurs, pour un même mouvement, un tel pourrait éprouver du plaisir, un autre du 

déplaisir.  

Ainsi, Clément Rosset disait : « Toute vérité est insignifiante.185 » Il est tout de même, 

dans cette perspective, une vérité qui ne serait pas insignifiante : celle précisément qui 

voudrait que toute vérité soit insignifiante. Non seulement cette vérité ne l’est pas, mais on 

peut même dire que la signification de sa philosophie se trouve toute entière reportée dans 

cette seule affirmation. L’ouvrage de Rosset n’aurait peut-être dû ne contenir que cette seule 

phrase, le reste est du baratin.  

Le gros livre qu’imaginait Wittgenstein est censé décrire tout le réel et il ne peut 

contenir ni morale, ni sens, ni valeurs. Il est donc tout à fait logique et légitime, dans le 

cadre d’une position matérialiste, de récuser nombre de problèmes philosophiques comme 

étant dépourvus de toute signification, parce que les conditions de possibilités de l’existence 

de ceux-ci ne sont pas réalisées.  

Et les matérialistes qui ne récusent pas ces problèmes sont amenés à tenir un double 

discours, à poser des problèmes qu’ils ne peuvent absolument pas raccorder à l’ontologie à 

laquelle ils se réfèrent. Mais ils n’ont pas encore eu le temps de s’apercevoir que cette 

nouvelle attitude est passablement incohérente, et qu’il leur faudrait peut-être en payer le 

prix. Mais surtout, il n’y a pas que les questions morales qui ne pourraient trouver place 

dans ce gros livre, mais toutes les questions existentielles.  

Le philosophe ne peut pas être concerné par les vérités triviales et nous laisserons le soin 

aux scientifiques de collectionner les vérités insignifiantes. Cela intéresse peut-être le 

scientifique de savoir si dans tel alinéa du Nième sous-paragraphe du Xième tome de ce gros 

livre, il convient de mettre telle formule chimique plutôt que telle autre ; mais le philosophe 

n’en a rien à faire. S’il s’intéresse à tout, cela ne veut pas dire qu’il s’intéresse à n’importe 

quoi.  

La seule chose à son sujet qui ne nous est pas indifférente, c’est la question de savoir si 

nous pouvons considérer que ce gros livre est pertinent, qu’il a décrit la réalité telle qu’elle 

est sans avoir rien omis. Et, ce qui fait que cette question est suprêmement importante est 

qu’il n’est pas possible d’inclure dans ce gros livre des notions comme la liberté, le sens, les 
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valeurs, ni même, à mon avis, la conscience. Et, si le matérialisme est vrai, qu’aurait-il pu 

omettre ?  

Si le philosophe est sûr de l’affirmation selon laquelle ce gros livre décrirait totalement 

la réalité, alors la philosophie est terminée. Non pas qu’elle serait achevée ; mais elle n’a 

pas lieu d’être. Et cette affirmation doit conduire tout droit au nihilisme, ou peut-être au 

strict minimum au tragique, ce qui était d’ailleurs le cas de Rosset. Mais, s’il n’est pas 

totalement sûr de cette affirmation, alors toute sa démarche devra consister à en établir la 

vérité ou la fausseté. Et, s’il subsiste le moindre doute sur la véracité de cette proposition, 

tout son travail devra conduire à dissiper ses doutes. Et s’il n’a pas de doute, sa grande 

affaire deviendra de vivre en accord avec cette affirmation ; et pas forcément d’inventer des 

valeurs pour échapper à l’idée que toute vérité serait insignifiante, c’est-à-dire à tenter 

d’échapper au prix à payer pour sa pensée. Mais la philosophie semble trop souvent un 

immense effort pour tenter d’échapper à ce prix.  

On peut cependant observer que de plus en plus de personnes se mettent à parler 

d’amour, depuis d’anciens marxistes jusqu’aux lamas tibétains. Quel sens peuvent-ils 

attribuer à cette notion dans le cadre ontologique dans lequel ils se situent ?  

De Feuerbach à Comte-Sponville  
Feuerbach reprochait aux chrétiens de s’attribuer le monopole de l’amour. Il disait :  

« L’amour chrétien est donc particulier, parce qu’il est chrétien, parce qu’il se nomme 
chrétien. Mais 1’universalité appartient à l’essence de l’amour. Tant que l’amour chrétien ne 
renonce pas à son caractère chrétien, tant qu’il ne fait pas absolument de l’amour sa loi 
suprême, il est un amour qui blesse le sens de la vérité, car l’amour est précisément ce qui 
supprime la distinction entre le christianisme et le soi-disant paganisme – un amour qui par 
sa particularité entre en contradiction avec l’essence de l’amour, un amour anormal, sans 
amour, qui, à bon droit, est devenu depuis longtemps un objet d’ironie. Le véritable amour se 
conte de lui-même ; il n’a besoin d’aucune autorité, d’aucun titre particulier. L’amour est la loi 

universelle de l’intelligence et de la nature.186 »  

C’est un bien curieux procès que Feuerbach intentait aux chrétiens. Bien évidemment, 

les chrétiens ont toujours pensé que l’amour était universel et n’ont jamais pensé qu’il y 

avait un amour spécifiquement chrétien. C’est assez comique de sa part puisque, bien que 

matérialiste, il prétend que l’amour est universel et il critique en même temps les chrétiens 

qui, selon lui, ne ferait pas référence à cet universel. Alors que les chrétiens affirment 

évidemment qu’ils ont une conception de l’amour qui s’approche plus de l’universel que les 

conceptions ordinaires.  

Et bien si, les chrétiens ont le monopole de l’amour (je mettrais plus loin quelques 

réserves). Non pas, bien sûr, parce qu’ils seraient les seuls à savoir aimer. Mais ils sont 

peut-être les seuls à proposer une vision du monde à l’intérieur de laquelle la notion 

d’amour peut recevoir un sens. Ils sont aussi, et c’est tout aussi intéressant, ceux qui ont le 

mieux compris la notion d’amour et qui sont allés le plus loin dans cette direction.  

C’est très naïvement que Feuerbach pensait pouvoir changer d’ontologie tout en 

continuant à parler d’amour comme si de rien n’était. Comte-Sponville et Feuerbach ont une 

attitude commune. Mais ils se séparent sur la manière. Feuerbach ne semblait pas se rendre 

compte des problèmes que cela pose de changer d’ontologie, alors que Comte-Sponville 

s’en rend très bien compte et tente de donner une cohérence à sa position. La tentative de 

Comte-Sponville d’échapper au nihilisme, car au fond c’est bien de cela qu’il s’agit, est loin 

d’être isolée. Mais elle présente l’avantage d’être plus élaborée, ce qui me permet de mettre 

au jour les contradictions, les faiblesses et les difficultés de cette démarche.  
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Entre Feuerbach, qui ne se rend pas compte des problèmes, et Comte-Sponville, qui les 

résout de façon très bancale, ce que nous allons voir, il n’y a rien à préférer, il nous faut les 

renvoyer tous les deux dos à dos. Comte-Sponville est passé du christianisme au 

matérialisme sans oublier les bagages, en effet :  

 « Allons-nous, sous prétexte que nous ne croyons plus en Dieu, renoncer aux valeurs 

qui se sont […] constituées et transmises à travers le monothéisme.187 »  

Il dit en somme : “ Les chrétiens ont inventé l’amour, c’est une belle invention, 

pourquoi ne la garderions-nous pas ? ”. Donc, près de deux siècles après Feuerbach, il 

adopte une position semblable mais ne peut plus avoir la même naïveté. Il est tout à fait 

conscient que les positions métaphysiques ne sont pas sans conséquence sur le plan 

existentiel.  

Comte-Sponville ne prétend donc pas créer de nouvelles valeurs. Ce qui semble plus 

réaliste que la position nietzschéenne, mais nous verrons qu’en fait elle ne l’est pas plus. 

Quant à reprendre les valeurs chrétiennes, plutôt que celles de Nietzsche, ce n’est pas moi 

qui le lui reprocherai.  

La référence de Feuerbach à l’universel est une naïveté que Comte-Sponville ne peut 

plus avoir. Ainsi, il va un cran plus loin que lui en affirmant : « La vérité ne vaut rien et la 

valeur n’est pas vraie.188 » C’est le point clé de sa position. Mais alors, il lui faut trouver un 

autre fondement aux valeurs. Il ne dispose évidemment d’autre possibilité que de dire que 

l’amour est une invention humaine, et que l’amour aurait été inventé, selon lui, par le 

christianisme il y a deux mille ans. Mais l’ancienneté ne lui donne pas plus de poids, c’est 

toujours une valeur inventée. Ou bien cela a un sens pour l’homme d’inventer des valeurs, 

ou bien cela n’en a pas. Et si cela n’en a pas, le nombre des inventeurs ou de ses adeptes ou 

l’ancienneté de l’invention ne comptent pour rien.  

Comte-Sponville présente donc une certaine lucidité et cohérence par rapport à sa 

position métaphysique. Mais si la position de Feuerbach est naïve, celle de Comte-Sponville 

est absurde, et nous allons voir qu’en élaborant sa position il ne fait que mettre en lumière 

cette absurdité.  

Il est tout de même curieux qu’il faille près de deux siècles pour passer de la position de 

Feuerbach à celle de Comte-Sponville ; le pas à faire n’était tout de même pas bien grand. 

Combien va-t-il encore falloir de temps pour que l’on s’aperçoive que la position de Comte-

Sponville ne tient pas debout ? Puisqu’il veut penser le matérialisme à fond, je vais essayer 

de l’aider et montrer qu’il a encore un effort à faire mais que le prochain pas risque d’être 

particulièrement pénible puisqu’il devrait le conduire au nihilisme. Sa position soulève, en 

effet, quelques difficultés. Il faudrait qu’il avance encore d’un cran en se posant la question : 

“ Cela peut-il encore avoir un sens de croire en l’amour si l’amour n’est pas vrai ? ” Et si 

cela n’en a pas, il n’a aucun moyen d’échapper au nihilisme. Cela signifie évidemment que 

sans l’amour on n’échappe pas au nihilisme, nous verrons pourquoi.  

La première raison est que ceux qui admettaient cette valeur la tenaient, à tort ou à 

raison peu importe pour l’instant, pour universelle. Ce qui n’est pas possible dans le cadre 

du matérialisme. Autrement dit, il faudrait d’abord se demander si cela peut avoir un sens de 

créer des valeurs. Aussi et surtout, voir si la notion d’amour peut être transposée sans 

dommage, et sans changement, dans une autre perspective ontologique. Comte-Sponville ne 

le pense pas, il opère bien des changements.  

Il me semble intéressant de montrer sa proximité et ses différences avec Nietzsche. Bien 

que leurs positions soient divergentes, elles présentent au moins trois points communs et des 

points assez fondamentaux. Le premier est que ce sont deux tentatives désespérées 
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d’échapper au nihilisme. Le second de penser que cela a un sens d’inventer des valeurs. Le 

troisième, de ramener les questions existentielles à la biologie. « S’il n’existe que des corps, 

les valeurs n’ont de sens que relativement à eux.189 », nous dit-il. Ce qui est parfaitement 

logique pour des matérialistes. Comment pourraient-ils faire autrement ? Toutefois, leurs 

manières sont radicalement opposées.  

Nietzsche va essayer de trouver dans les instincts naturels un sens à la vie. Son 

surhomme est en fait un animal surdoué. Alors que Comte-Sponville va tenter de connecter 

à la biologie les valeurs chrétiennes ; deux manières différentes de se connecter à la 

biologie. Mais il ne semble pas avoir perçu que les valeurs chrétiennes n’ont de sens que si 

nous sommes des âmes.  

La position de Comte-Sponville n’est guère surprenante. Les matérialistes font 

généralement des pieds et des mains pour tenter d’échapper au nihilisme. Nietzsche n’a fait 

que cela toute sa vie, avec une détermination et une habileté peu communes mais au moyen 

d’une pensée plutôt faiblarde logiquement, sur ce terrain, il a été largement suivi, d’une 

manière ou d’une autre.  

Mais la tentative de Nietzsche est tout de même assez répugnante. Il n’échappe au 

nihilisme que pour tomber dans la vulgarité. La brute blonde, qu’il semble valoriser, est 

ignoble. Est-il possible, à un matérialiste, d’échapper à la vulgarité et au nihilisme ? C’est ce 

que tente de faire Comte-Sponville en voulant sauver l’Esprit. Il dit, en effet : « C’est quand 

on est matérialiste qu’il faut sauver l’Esprit.190 »  

Il me faut le féliciter de faire un effort pour essayer de donner à manger à nos jeunes 

autre chose que les cochonneries auxquelles les athées nous ont habituées. Et voilà 

certainement un programme magnifique ; mais il reste à savoir si c’est une position 

possible. Quant à moi, je trouve que ce qu’il propose est passablement indigeste. J’ai peut-

être l’estomac sensible, mais je vais essayer de montrer qu’il y a certaines choses qui 

passent mal.  

Les spiritualistes ont la chance d’être débarrassés de ce souci de sauver l’Esprit. Ce qui 

leur permet de se consacrer avec bonheur à d’autres activités : comme, par exemple, de 

transformer l’esprit en argent. Certains sont d’ailleurs remarquablement doués et 

réussissent, avec très peu d’esprit, à faire beaucoup d’argent.  

Comte-Sponville dit aussi : « Tout se vaut, objectivement parlant, et ne vaut rien.191 ». 

Partir de cette affirmation pour ensuite, après une pirouette, trouver le moyen de retomber 

sur les valeurs éternelles, tout en sauvant l’esprit au passage, c’est du grand art. Mais tout de 

même, le spectateur ne peut pas s’empêcher de se demander : “ Ce n’est pas possible, il y a 

un truc ”. Nous allons voir que ce grand art est de la poudre aux yeux. Mais ce qui passe très 

bien sur une scène est mal venu en philosophie. Nous verrons que la comparaison avec le 

spectacle est pertinente. C’est une philosophie du pseudo, pour échapper au nihilisme, il 

remplit sa vie avec du toc.  

Puisque « tout se vaut », vous comprendrez que l’on puisse trouver étrange que, parmi 

les quelques douzaines de n’importe quoi que vous auriez pu indifféremment ériger en 

valeur, vous retombiez précisément sur les valeurs éternelles. Sur le compte de quoi devons-

nous mettre cette convergence ? Sur le hasard ? Ou seriez-vous un bon petit mouton très 

bien conditionné ? Ou serait-ce par rapport au bonheur ? Est-ce parce que ce serait ces 

valeurs qui vous rapporteraient le maximum de plaisir ? C’est bien là sa réponse. Pour 

Comte-Sponville, l’amour est une forme du désir :  

 « Le désir, dont chacun éprouve en soi les deux occurrences principales : la volonté et 

l’amour.192 »  
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Et il le considère comme la valeur suprême :  

« Nous avons tété l’amour en même temps que le lait, juste assez pour savoir que nous 

l’aimions plus que tout, qu’il était par conséquent la valeur suprême.193 »  

En lisant cela, on pense à un marchand de glace qui appellerait “ suprême ” ses cornets 

glacés sous prétexte qu’ils seraient meilleurs que les autres. Cependant, il eût été intéressant 

qu’il nous donne la formule chimique de l’amour. Il est vrai que cela n’est pas son domaine. 

Mais heureusement, Jean-Pierre Changeux, sur ce point, peut nous éclairer. Voici ce qu’il 

dit :  

« Mais « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », ce que l’on peut traduire 

par : le système hypotalamo-limbique (le « cœur ») est doué d’une autonomie 
connexionnelle suffisante vis-à-vis du cortex pour que, sous la pression de stimulations 
sensorielles particulièrement fortes, le niveau de motivation monte, voire déclenche le 

passage à l’acte même si les résonances corticales disent non à l’acte en question.194 »  

Mais, ce que Changeux ne nous explique pas, c’est de savoir en quoi et pourquoi 

certains types de phénomènes se déroulant dans le système hypotalamo-limbique 

présenteraient une valeur suprême. Je ne pense pas trahir sa pensée en disant que s’il nous 

donne, en quelque sorte, la formule chimique de l’amour, c’est précisément une manière de 

nous dire que l’amour est un phénomène physico-chimique comme un autre et que nous 

n’avons aucune raison de l’ériger en valeur suprême. À qui faut-il donner raison ?  

Pour un matérialiste, l’idée que tout événement psychique est le produit d’un événement 

physico-chimique est incontournable. Et un événement physico-chimique, quel qu’il soit, 

est insignifiant, ce que Comte-Sponville reconnaît. Comment, dans ces conditions, attribuer 

sens et valeur à la notion d’amour ?  

Il ne reconnaît guère d’autres instances en l’homme que le désir et la raison. Ce qui est 

logique dans le cadre d’une pensée matérialiste puisqu’il faut donner un contenu biologique 

aux facultés que l’on reconnaît à l’homme. Il semble possible de donner un tel contenu à 

une notion comme le désir ; mais, pour nombre d’autres notions, cela semble impossible. 

C’est d’ailleurs déjà difficile pour la raison, comme nous l’avons vu.  

Mais, si l’on ne reconnaît d’autres instances en l’homme que le désir et la raison, il n’y 

a, à première vue, que deux modes possibles pour une philosophie sur le plan existentiel. Le 

premier est de s’en contenter, de considérer que nous n’avons rien d’autre à faire dans la vie 

que de courir après le plaisir comme l’âne après la carotte et de penser que, malgré tout, la 

vie vaut la peine d’être vécu. C’est ce que l’on peut appeler une philosophie vulgaire et c’est 

d’ailleurs ce que l’on appelle communément le matérialisme vulgaire. Mais le matérialisme 

peut-il logiquement être autre chose que vulgaire ? Sauf à être nihiliste. Nous allons voir, en 

effet, que le nihilisme est la seule façon pour le matérialisme d’échapper à la vulgarité. Pour 

cela, voyons comment Comte-Sponville tente d’échapper à cette alternative.  

À première vue, on voit très mal comment il serait possible d’inventer quelque chose 

comme l’amour. On peut toujours baptiser du mot “ amour ” certains types de réactions 

physiologiques. Mais, il resterait à savoir en quoi et pourquoi ce type de phénomènes 

acquerrait sens et valeur quand tout événement est insignifiant. Du reste, on n’aurait rien 

inventé, puisque l’on aurait fait que donner un nom à certains types de phénomènes 

préalablement existant. Mais, quant à l’inventer, quel sens cela pourrait-il avoir ? Si cette 

invention n’enclenche pas un type de phénomènes physiologiques qui lui correspond, on a 

rien inventé du tout ; c’est un pur verbiage. Et on voit mal comment cette invention pourrait 

enclencher quoi que ce soit de cette sorte.  
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Il n’est donc pas possible de parler d’invention de valeur à propos de l’amour. La seule 

possibilité est de qualifier de ce nom un certain type de phénomènes physiologiques et de 

l’investir d’une certaine valeur. Ce qui n’est pas du tout la même chose, et le problème sera 

évidemment la facticité de cet investissement. En particulier, si l’amour est un phénomène 

physiologique comme un autre, et que c’est le désir seul qui l’investit d’une certaine valeur, 

ce désir n’est qu’un autre phénomène du même ordre. Pourquoi faudrait-il instituer ce 

phénomène en juge de ce qui vaut ?  

Quand Comte-Sponville importe l’amour du christianisme, il ne semble pas du tout se 

rendre compte qu’il ne parle plus du tout de la même chose. Si le christianisme a fait de 

l’amour la valeur suprême, c’est que précisément, pour lui, il n’est nullement une forme du 

désir. Par exemple, c’est un acte libre, ou tout au moins librement consenti, ce que ne peut 

être un désir. Le désir est un processus, un mécanisme, et un désir suprême c’est peut être 

une suprême aliénation. C’est le désir qui fait courir l’âne après la carotte, si la carotte est 

suprême l’âne n’en courra que mieux. Le désir est un phénomène dont nous ne sommes pas 

maîtres. Ainsi, instituer le désir comme juge de ce qui vaut, c’est accepter de vivre comme 

un pantin, celui de nos désirs. On le voit bien aussi dans l’amour filial, est-il possible de 

confondre cette sorte d’amour avec un désir ? Mais il y a autre chose.  

Quand on ne reconnaît d’autres instances que le désir, il n’y a qu’une voie possible pour 

sauver l’Esprit : c’est d’établir une hiérarchie entre les désirs. Si nous n’établissons aucune 

hiérarchie, il nous faut considérer de la même façon le pourceau qui prend plaisir à se 

vautrer dans la fange et celui qui pleure aux subtils accents d’un quatuor de Mozart.  

Et c’est bien ainsi que l’entend Comte-Sponville. Il établit bien une hiérarchie, ce n’est 

pas n’importe quoi, pour lui, qu’il convient de désirer, mais la vérité, l’amour ou la justice. 

Cela n’empêche évidemment pas d’aimer le chocolat, ce n’est pas incompatible. À 

condition toutefois de ne pas mettre le chocolat au même niveau que l’amour, la vérité ou la 

justice, sinon on n’est pas sorti de la vulgarité.  

En d’autres termes, si la hiérarchie que l’on établit est personnelle, subjective, et qu’elle 

ne peut recevoir de justification, peut-on dire que l’on a sauvé l’Esprit ? Et si elle n’est pas 

personnelle, comment la fonder ?  

Sur quoi peut-on fonder cette hiérarchie ? Sur la raison ? Mais la raison est neutre. Elle 

est comme ce personnage de Kundry, dans le Parsifal de Wagner, qui ne connaît ni le Bien 

ni le Mal et se met au service de celui qui la réveille. La raison ne peut évidemment fonder 

une telle hiérarchie sans valeurs préalables. Ce qui caractérise la postmodernité, c’est que 

nous sommes rendus compte que la raison n’est pas souveraine. L’esprit des Lumières 

consistait à ne vouloir se fier qu’à la raison. On peut voir aujourd’hui qu’il y avait deux 

modes possibles : soit que la raison pouvait se passer des valeurs, soit que l’on pouvait 

fonder rationnellement les valeurs. Nous ne croyons plus vraiment à rien de tel. Il y a trois 

façons de hiérarchiser les désirs :  

* Par l’objet du désir  

* Par la qualité  

* Par la quantité (c’est à dire la force du désir)  

Puisque « tout se vaut », on voit mal comment il serait possible de les hiérarchiser par 

l’objet du désir.  

Pour la même raison, on ne voit pas comment une différence qualitative pourrait fonder 

cette hiérarchie.  
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La seule façon de la fonder semble être par la quantité. Et c’est bien ainsi que l’entend 

Comte-Sponville et on voit mal comment il pourrait faire autrement.  

Le problème n’est pas nouveau. Puisque « Tout se vaut » et que toute vérité est 

insignifiante, comment réintroduire la notion de qualité quand on est matérialiste ? Par la 

transformation de la quantité en qualité. C’est une astuce par laquelle les matérialistes 

tentent d’échapper au prix à payer pour leur pensée. Sur ce thème, Nietzsche et Deleuze 

nous ont offerts de jolies élucubrations195.  

Si le matérialisme est vrai, le monde est totalement descriptible, au moins en droit, par la 

physique, c’est d’ailleurs ce qu’on appelle le physicalisme. Or, la physique ne décrit jamais 

que des quantités, pas des qualités. C’est tout de même fort gênant. S’il n’y a plus de qualité 

le monde devient d’une trivialité totale. Pour les réintroduire, il reste le coup de force de 

décréter qu’une différence de quantité engendre une qualité. Mais à partir de combien une 

quantité se transforme-t-elle en qualité ? Et de combien de quoi ? Et surtout, comment 

justifier le glissement ontologique de la quantité à la qualité ? Toute réponse à ce genre de 

questions n’aurait strictement aucune signification.  

Si le physicien ne nous le dit pas, le philosophe n’en est pas à ça prêt. Les philosophes 

sont rarement à cours de ressources pour échapper au prix à payer pour leur pensée ou pour 

évacuer les réalités qui les dérangent. Un désir vaudrait-il mieux qu’un autre pour la seule 

raison qu’il serait plus fort ? Pour Comte-Sponville c’est bien ce qui déterminerait ce qui 

vaut.  

Et selon lui, la valeur n’a pas besoin d’être vraie pour valoir196. Si c’est le désir qui 

fonde la valeur, effectivement, celle-ci n’a pas besoin d’être vraie pour être désirée. Il est, en 

effet, parfaitement possible de désirer une illusion. Et à vrai dire, tout désir serait illusoire 

puisque « Tout se vaut ». Si tout se vaut, rien ne vaut. Si rien ne vaut, tout désir est illusoire. 

Nous pouvons bien désirer une illusion, mais il reste à savoir si nous acceptons, ou non, de 

vivre d’illusions. Si l’amour n’a pas, en fait, plus de valeur que la carotte après laquelle 

l’âne court, on peut se demander s’il n’est pas préférable de se libérer de cette illusion. Elles 

devraient même en avoir moins puisque la carotte présente une réalité, et l’âne au moins ne 

court pas après une carotte imaginaire. Comte-Sponville ne court-il pas après une chimère 

dont il a fait la valeur suprême ?  

On comprend fort bien que l’âne puisse courir après la carotte, nous avons des 

explications physiologiques. C’est d’ailleurs une explication physiologique du même ordre 

qui conduit Comte-Sponville à désirer l’amour. Mais nous voyons mal pourquoi il faudrait 

l’investir d’une telle signification. N’est-ce pas une carotte comme une autre après laquelle 

court Comte-Sponville ? Un philosophe doit-il être un âne comme les autres ? Même s’il a 

trouvé une carotte suprême.  

Comte-Sponville reprend cette phrase bien connue de Spinoza : « Ce n’est pas parce 

qu’une chose est bonne que nous la désirons, c’est parce que nous la désirons que nous la 

jugeons bonne.197 ». Si c’est uniquement le désir qui fait que nous jugeons une chose bonne, 

pourquoi faudrait-il que nous continuions à la juger bonne ? Pourquoi ne nous libérerions-

nous pas plutôt de cette illusion ? Si tout se vaut, tout désir est factice. Et un désir factice est 

un piège. Et ici, Bouddha est plus intéressant que Spinoza car au moins il cherche à nous 

libérer du désir. La philosophie est faite pour nous ouvrir les yeux. Pourquoi quand elle 

nous les a décillés et qu’elle nous aurait dévoilé une illusion, faudrait-il continuer à nous 

vautrer dans cette illusion ?  

Comte-Sponville nous présente une autre option. Il n’est pas un imbécile heureux, il est 

lucide, tout au moins le pense-t-il. Mais cette option consiste à accepter délibérément 
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l’illusion et la facticité. Ce n’est plus un imbécile heureux, mais est-ce encore un 

philosophe ?  

Il doit penser que peu importe la facticité, seul le plaisir compte, en effet : « et ce 

bonheur, quand bien même il serait illusoire, vaudrait encore, comme bonheur, la peine d ’être 

vécu.198 ». Vivre délibérément d’illusions, voilà un étrange programme pour un philosophe. 

Mais c’est logique, car c’est peut-être bien là le prix à payer pour échapper au nihilisme. 

Mais il y a autre chose.  

Donner sens et valeur à la vie, pour un matérialiste, c’est dans la même mesure 

introduire le tragique. Le nihiliste échappe au tragique : on ne perd rien à perdre ce qui ne 

vaut rien. Mais le matérialiste qui n’est pas nihiliste tombe aussitôt dans le tragique. Voilà 

donc à quoi mène l’invention de valeurs. Mais Comte-Sponville, pour éviter de tomber de 

Charybde en Scylla, reprend le vieux truc d’Épicure :  

« Avoir peur de la mort c’est avoir peur de rien, et c’est de quoi la lucidité devrait au 
contraire nous libérer. Épicurisme strict, ici : la mort n’est rien, ni pour les vivants (puisqu’ils 

sont vivants) ni pour les morts (puisqu’ils ne sont plus).199 »  

C’est un superbe exemple de la manière dont les philosophes cherchent à échapper aux 

vérités qui les dérangent. Que vous essayez de vous dérober le jour de votre mort, je n’y 

vois pas d’inconvénient. Il y en a qui croient à la résurrection, d’autres à la réincarnation, 

après tout chacun son truc. Et si Thanatos n’y voit que du feu, tant mieux pour vous. Mais, 

le jour de la mort de vos amis, est-ce que vous êtes là ?  

Si l’on tient à parler d’amour, dans le cadre du matérialisme, il faut peut-être lui donner 

un caractère tragique. Et plus tragique encore que lui donne, normalement, le christianisme ; 

pour celui-ci, en effet, l’amour conduit aux souffrances de la compassion et du sacrifice. Ce 

qui est tragique, pour un matérialiste, ce n’est pas de penser qu’il va mourir ; mais plutôt 

que nous allons tous mourir. Au moins si la notion d’amour présente pour lui un sens. Les 

chrétiens aiment beaucoup cette parole : « L’amour est plus fort que la mort.200 » On peut 

penser que c’est une illusion, mais c’est ce qui leur permet de dire oui à la vie malgré le côté 

tragique qu’ils attribuent (normalement) à l’amour. Mais si l’amour n’est pas plus fort que 

la mort, comment pourrait-il ne pas être une sombre tragédie ?  

Toutefois, l’amour n’est plus une tragédie si on appelle “ amour ” la soif du plaisir que 

peut procurer l’autre. On peut toujours, à la mort de l’autre, trouver un autre objet qui 

servira à notre plaisir. Un de perdu, dix de retrouvé, comme on dit, mais nous ne pouvons 

pas appeler cela de l’amour. Et ainsi, il n’y aurait pas plus de sens à souffrir de la mort de 

l’autre qu’il n’y en a pour l’enfant qui vient de casser son jouet. La seule gêne que l’on 

pourrait en éprouver, c’est de se trouver contraint de devoir chercher un objet de rechange. 

Mais, après tout, cela pourrait être aussi une bonne occasion de varier nos plaisirs. Il 

remarque par ailleurs que :  

« Qu’il s’avère par exemple que l’homme soit invinciblement égoïste, comme l’enseigne 

toute la tradition matérialiste d’Épicure à Hobbes (voire d’Épicure à Freud.) …201 »  

Cette unanimité chez les penseurs matérialistes est normale, il semble difficile de donner 

un contenu biologique à une notion comme le désintéressement ou la gratuité. Mais alors, 

que veut dire l’amour ?  

Il ne peut tout de même pas penser que l’amour chrétien consiste en une forme du désir. 

Cette réduction de l’amour au désir se trouve être essentielle dans sa pensée, mais les 

implications en sont complètement escamotées. Pire, il a l’air de croire qu’il parle de la 

même chose que les chrétiens. Mais, il y a tout de même une chose qui est passé à la trappe 

dans cette réduction : le sublime. Celui-ci n’a d’ailleurs aucun sens dans sa vision du 
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monde. Mais alors, il faudrait tout de même qu’il comprenne et reconnaisse que, quand il 

parle d’amour, il n’entend pas du tout la même chose que ce que le christianisme comprend 

par là.  

Il serait plus correct, plus honnête et cohérent de dire que l’amour, tel que les chrétiens 

le conçoivent, n’existe pas. Et si l’amour est une forme du désir, il faut expliquer comment 

un désir pourrait n’être pas tourné vers une satisfaction personnelle, et dénier ainsi tout sens 

à l’agapè. Ainsi, si l’on fait de l’amour une forme du désir, il n’a plus rien de sublime. Et si 

le christianisme a fait de l’amour la valeur suprême c’est précisément parce que, pour lui, il 

n’est pas une forme du désir. L’idée que l’amour est compatible avec un égocentrisme total 

est cohérente avec l’idée que l’amour est une forme du désir. Mais on ne peut pas penser 

que cela ait quoi que ce soit à voir avec ce que conçoit le christianisme. En effet :  

 « Nul n’a plus grand amour pour ses amis que celui-ci : 

 Donner sa vie pour ses amis.202 », disait le Christ.  

A-t-on déjà vu quelqu’un donner sa vie en raison d’un désir ? L’amour dont il parle n’en 

est qu’une forme complètement vulgaire, si tant est que l’on puisse encore parler d’amour. 

On peut penser que le sublime n’existe pas. Mais, ce que l’on ne peut pas penser, c’est que 

l’on parle de la même chose, quand on parle d’amour, selon que l’on en fait, ou non, une 

forme du désir. Ainsi, quand Comte-Sponville récupère l’amour du christianisme en le 

situant dans une autre perspective métaphysique, cela ne reste pas sans effet, le sublime 

passe à la trappe. Mais, si on ôte le sublime à l’amour, est-il encore digne de notre 

attention ? Si l’amour est une forme du désir, c’est-à-dire si c’est le plaisir que l’on 

escompte de quelque chose qui nous fait l’aimer, alors on n’échappe pas à la vulgarité. Et si 

on ne l’enlève pas, comment rendre compte du sublime dans le cadre du 

matérialisme ? Mais Comte-Sponville se dérobe devant la critique en prenant les devants :  

« Ce long chapitre ne se voulait au fond qu’une justification, mais sans Dieu, et tant pis 

pour ceux qui jugent cela impossible ou contradictoire.203 »  

Il a trouvé là une merveilleuse façon de simplifier considérablement le travail du 

philosophe. Ainsi, il peut se contredire allègrement et tant pis pour ceux qui trouvent cela 

incohérent, après tout c’est leur problème. Faut-il penser que, pour lui, il n’y a pas que les 

goûts ou les valeurs qui sont une affaire personnelle, mais la logique aussi. C’est, en tout 

cas, une bien curieuse façon de vouloir penser le matérialisme à fond.  

Que vous acceptiez la facticité qui résulte de cette invention de valeur, ainsi que le fait 

d’être le pantin de vos désirs, passe encore ; mais il y a un prix qu’un philosophe, en aucune 

manière, ne peut accepter de payer, c’est précisément l’incohérence. Ainsi, s’il y a des 

personnes qui y voient des incohérences, ce n’est pas leur problème, mais le vôtre. Au 

moins si celles-ci sont effectives, et si vous ne les voyez pas j’espère les avoir montrées. Et 

il me semble que vous devriez reconnaître que c’était là une parole malheureuse et chercher 

à donner une cohérence à votre pensée ou bien songer à vous reconvertir dans la poésie, sauf 

à me montrer en quoi j’ai tort. Mais pour donner une cohérence à votre pensée vous risquez 

d’avoir de très sérieuses difficultés. Et je soupçonne que vous en êtes parfaitement 

conscient, sinon, pourquoi cette remarque ?  

Ainsi, Comte-Sponville ne sombre pas seulement dans la facticité mais aussi dans 

l’incohérence ; et c’est peut-être la même chose. Accepter la facticité c’est faire peu de cas 

de la réalité et admettre si facilement l’incohérence c’est faire peu de cas de la vérité. Et 

prendre la vérité à la légère, c’est prendre la réalité à la légère. Sa pensée est une pensée qui 

plait et qui convient car elle prend ses aises avec la logique et la réalité. Cela doit-il nous 

surprendre ? L’immense majorité d’entre nous adoptent les idées qui leur conviennent. 
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Chacun, sur ce point, fait ce qu’il veut. Est-ce que la seule façon de sauver l’esprit serait de 

renoncer à la raison ? Certes, nul n’est tenu de préférer les vérités qui dérangent aux 

illusions qui rassurent, sauf un philosophe.  

Le seul moyen d’échapper à la vulgarité et au nihilisme, pour un matérialiste, n’est-il 

pas de sombrer dans l’incohérence et ainsi de renoncer à la sagesse ? Comte-Sponville dit 

aussi :  

« Pour ce cynisme généralisé que j’essaie de penser (et qui n’est peut être […] qu’un 
autre nom pour un matérialisme radical, qui se serait débarrassé de ses illusions 

naturalistes, positivistes ou historicistes).204 »  

Faut-il maintenant débarrasser également le matérialisme de ses illusions 

“ spiritualistes ” ?  

Je voudrais maintenant relativiser cette critique. On pourrait croire, après ce que je viens 

de dire, que je le trouve particulièrement absurde. Sans doute, mais il a tout de même essayé 

de penser là où la plupart des autres ne pensent pas. Si sa pensée est aberrante, c’est mieux 

que de se contenter d’un haussement d’épaules pour récuser le nihilisme. S’il n’a pas réussi 

à penser le matérialisme à fond, il a mis en évidence le prix à payer pour cette pensée, même 

s’il a, par la même occasion, renâcler à payer ce prix. Comte-Sponville cite Althusser qui 

dit :  

« Toute philosophie qui se prend au sérieux est une imposture idéologique, explique-t-il, 

contre quoi il s’agit “ de ne plus se raconter d’histoires ”.205 »  

Ainsi, Comte-Sponville ne serait pas prêt à se raconter des histoires, mais tout de même 

il y a des limites. Si c’est la vie elle-même qui est en jeu, il est disposé à vivre de rêves et 

d’illusions. Là aussi, il est peut-être plus prêt de Nietzsche qu’il ne le pense.  

Comte-Sponville a tout de même réussit à contrario à démontrer quelque chose. Il 

démontre que quand on est matérialiste on ne peut échapper au nihilisme qu’au moyen de 

l’illusion. Car s’il y avait une autre voie, gageons qu’il l’aurait trouvée.  

Élaborer une pensée déglinguée et évacuer ensuite les objections en disant que s’il y en 

a qui trouve cela contradictoire c’est leur affaire, et ceci tout en prétendant penser le 

matérialisme à fond, il y a là un sérieux problème. Mais cela ne l’empêche pas d’afficher 

une confiance sans borne sur la solidité de sa position : « mon cher Jean, au siècle prochain, 

votre livre sera parfaitement dépassé, alors que le mien restera d’une actualité pérenne...206 » Il 

me semble que vous avez encore beaucoup de travail à faire pour assurer cette pérennité. 

Votre philosophie n’est que du maquillage, du replâtrage, comment pouvez-vous espérez 

qu’elle puisse tenir si longtemps ? C’est même beaucoup plus comique encore quand on sait 

combien la position du matérialisme en science est devenue fragile, car c’est bien là que se 

situe son assurance.  

Il me paraît clair qu’une part importante de la réflexion de la plupart d’entre nous 

consiste à tenter de se dérober devant le prix à payer pour leur pensée. Les philosophes 

aussi, et ce n’est, après tout, que le péché mignon du philosophe ; ils en font de pires. Je 

pense qu’il y a un prix à payer pour chaque pensée et que philosopher est d’abord une 

question de courage. Une des façons très répandues aujourd’hui de se dérober devant le prix 

de sa pensée consiste dans une tentative d’échapper au nihilisme, dont Nietzsche fut le 

précurseur le plus génial. Mais s’agit-il d’un dépassement du nihilisme ou d’une 

échappatoire ? Rares sont ceux qui, comme Cioran, n’ont pas reculé devant ce prix et ont eu 

le courage d’assumer jusqu’au bout leur position.  

Les matérialistes aiment à chercher des causes à toute “ croyance ” en quelque chose 

d’incompatible avec le matérialisme, et l’expliquent par des phénomènes psychologiques ou 
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sociologiques. Mais, bien entendu, ils évitent de rechercher une telle explication quand ils 

inventent des valeurs. On devrait pourtant, selon leur doctrine, de la même façon, pouvoir 

rendre compte de cette invention de valeurs par des phénomènes psychologiques. S’ils se 

gardent bien de le faire, la raison en est simple, que resterait-il de leur invention ?  

Dans le gros livre qu’imaginait Wittgenstein, il existerait un chapitre pour rendre 

compte de cette invention de valeurs, mais en termes de causalité, et il dirait ainsi 

implicitement que ces valeurs ne valent rien. Les matérialistes font preuve de beaucoup de 

zèle pour tenter d’écrire un paragraphe de ce gros livre, c’est-à-dire d’expliquer les pensées 

des autres en termes de causalité, mais beaucoup moins quand il s’agit de leurs propres 

idées. Le problème tourne peut-être, précisément, autour de la causalité et de la finalité. Un 

matérialiste ne peut donner aucun contenu à la notion de finalité, ou alors une finalité qui 

serait elle-même causée, et qui ne serait qu’une pseudo-finalité. Mais comment peut-on 

parler sérieusement de valeur si tout à une cause, y compris donc la création des valeurs ? 

Ainsi, postuler la liberté, est donc la première condition pour pouvoir, peut-être, sauver 

l’Esprit. Que serait l’Esprit sans la liberté ?  

La création des valeurs pose donc un double problème : la facticité et la liberté. En ce 

qui concerne la liberté, on peut difficilement parler de création de valeurs si nous ne 

sommes pas libres. Si nous ne sommes pas libres, nous ne sommes pas le maître, mais le 

jouet des valeurs que nous créerions. Serions-nous libres que le problème de la facticité se 

poserait encore.  

Si Dieu n’existe pas, l’homme peut, peut-être, prendre sa place et définir ou inventer des 

valeurs (en supposant que Dieu puisse inventer des valeurs, ce qui est très loin d’être 

évident). Mais, si c’est l’homme qui invente ses valeurs, il lui faudrait tout de même un 

espace de liberté à partir duquel il serait maître de ses valeurs. Sans cet espace, il n’est pas 

le maître, mais le jouet des valeurs qu’il croit avoir inventé. Et où donc pourrait se trouver 

cet espace de liberté ? Nous avons vu que le seul lieu possible est une âme individuelle. Et si 

on ne le conteste pas, alors il faut expliquer quel sens cela peut-il avoir de “ créer ” des 

valeurs sans un espace de liberté. Et que ces valeurs soit une invention personnelle, comme 

Nietzsche, ou culturelle, comme Comte-Sponville, ne change évidemment rien.  

Il est fort douteux que ce soit le plaisir qui puisse aussi rendre compte de l’amour de la 

vérité ou de la justice. Alors qu’il semble, à priori, beaucoup plus cohérent de justifier ce 

désir de l’amour par rapport au bonheur. Mais, examinons maintenant la manière dont 

Comte-Sponville comprend la notion d’amour. « L’amour est une joie, et la seule207 » ; dit-il.  

Comte-Sponville, après Vladimir Jankélévitch, trouve suspect la compassion. Une 

émotion qui a besoin de la souffrance pour exister, c’est bizarre, n’est-ce-pas ? Mais, c’est 

évidemment considérer la compassion comme une émotion autonome ; ce qu’elle n’est pas. 

Elle est simplement la forme que prend l’amour dans une situation particulière. Si l’amour 

est pure joie, on peut comprendre qu’il trouve la compassion suspecte. Quant à moi, ce que 

je trouve suspect, c’est un amour qui ne se traduit pas en compassion quand la situation le 

réclame. Vous vous voyez devant un enfant en train de souffrir, l’aimer, et rester 

imperturbablement dans la joie pure ?  

L’immense majorité de ceux qui parlent d’amour ont l’habitude d’ignorer son caractère 

tragique. La plupart des chrétiens aussi, alors que c’est pourtant eux qui devraient être les 

premiers à l’affirmer. Bouddha et le Christ étaient au moins d’accord sur l’idée que l’amour 

peut être source de souffrance. L’un en faisait une raison pour le rejeter ; l’autre a choisi 

d’assumer cette souffrance. Mais Comte-Sponville, comme tant d’autres, ne prend-il pas son 

désir pour une réalité en disant que l’amour est pure joie ?  
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Il y a un autre chemin, plus radical, plus parlant, par lequel nous pouvons montrer que le 

matérialisme ne peut échapper au tragique ou au nihilisme. Il tourne autour de la question 

du devenir.  

Bouddha pensait que tout est impermanent, ce qui est loin d’être évident. Bouddha 

n’était pas matérialiste, mais il n’en était pas loin et nous pouvons partir de ceci.  

Il est difficile d’échapper à l’idée que pour que l’impermanent puisse exister, il est 

nécessaire que quelque chose soit permanent, par exemple les lois de l’Univers. Mais même 

si on récuse la pensée de Bouddha sur le plan ontologique, cela ne le récuse pas quant au 

fond car il se situait sur un plan existentiel. Et s’il existe quelque chose de permanent sur le 

plan ontologique, la question reste posée de savoir si ce qui donne sens et valeur à la vie est, 

ou non, permanent. Évidemment, si rien de ce à quoi nous accordons une valeur n’est 

permanent nous sommes en plein tragique. Il est clair que le matérialisme ne peut 

qu’affirmer que tout est soumis au hasard de processus complètement aveugles et 

indifférents. On ne peut que créer des valeurs illusoires ou récuser les valeurs comme étant 

dépourvus de toute signification. Mais, même si ces valeurs sont illusoires le tragique lui est 

authentique. C’est à dire que si nous adoptons cette idée de l’impermanence de toutes 

choses, au moins de celles auxquelles nous attachons un prix, nous n’avons de choix 

qu’entre la suprême indifférence ou le tragique.  

Il me paraît intéressant ici de remarquer que Comte-Sponville se situe dans une tradition 

philosophique qui affiche normalement un profond mépris pour la philosophie des valeurs. 

Cependant, il développe aujourd’hui ce que l’on peut appeler une axiologie, même si elle est 

plutôt spéciale, et il n’est pas le seul. Sa démarche est intéressante, tout d’abord elle montre 

que le mépris qu’affiche sa tradition philosophique pour l’axiologie est sans doute injustifié 

et qu’une telle réflexion fait partie d’une démarche philosophique normale. Á condition 

toutefois que la perspective ontologique dans laquelle on se situe permette d’attribuer un 

sens à la notion de valeur. Et si la tradition matérialiste affiche un tel mépris pour 

l’axiologie ce n’est pas par hasard. Cela tient évidemment à ce que la notion de valeurs ne 

peut pas recevoir de sens dans une perspective matérialiste. Ainsi, leur mépris pour 

l’axiologie n’a de sens qu’à la condition de considérer acquise la position matérialiste, ce 

qui est plus que douteux, comme nous l’avons vu. Cependant, n’accorder aucun sens à la 

notion de valeur est certainement la seule position cohérente dans le cadre du matérialisme.  

Nous avons vu comment, dans le problème corps/esprit, il faut connecter deux 

descriptions l’une celle de l’expérience vécue, l’autre celle des phénomènes se déroulant au 

niveau des neurones. Comte-Sponville se situe dans une situation tout à fait comparable. Il 

élabore sa philosophie à partir de l’expérience vécue et il lui convient de rattacher celle-ci à 

son ontologie matérialiste, ce à quoi il a totalement échoué et, à mon avis, il n’a aucune 

chance de pouvoir le faire, pas plus que les neuropsychologues n’en ont pour le problème 

cors/esprit. Examinons maintenant d’autres perspectives.  

Le bouddhisme  
Roger-Pol Droit a écrit un ouvrage208 où il s’interroge sur un constat qui pourrait 

sembler curieux et qui consiste en ceci : quand les intellectuels occidentaux ont pris 

connaissance au XIXe siècle de l’enseignement de Bouddha ils l’ont tous compris comme 

étant profondément nihiliste. Et pour lui, il s’agirait d’une fausse interprétation et il semble 

surpris qu’ils aient pu comprendre ainsi l’enseignement de Bouddha. Mais pourquoi les 

intellectuels occidentaux l’ont-ils interprété ainsi ? À mon avis, c’est parce qu’ils ne 

connaissaient que lui à cette époque. C’est seulement plus tard qu’ils ont pris connaissance 
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des couches et des surcouches d’interprétations qu’on appelle bouddhisme et dans lesquelles 

le nihilisme de Bouddha se trouve complètement noyé.  

La position de Bouddha est effectivement un non à la vie, non pas exactement dans le 

cadre d’un nihilisme mais plutôt d’un pessimisme, car la vie serait souffrance. Mais ce n’est 

pas du tout un défaut de l’enseignement du Bouddha mais sa principale qualité. En effet, il 

était tout à fait cohérent par rapport à ses notions fondamentales et beaucoup feraient bien 

de s’en inspirer. Ainsi, quand je dis que Bouddha était pessimiste, c’est pour moi un 

compliment : il a eu au moins le courage de l’être, ce que n’ont pas eu ses continuateurs.  

En effet, la prédication du Bouddha – en particulier les quatre nobles vérités, le cœur de 

son enseignement – tourne entièrement autour de la souffrance, la constater, l’expliquer, et 

comment y mettre fin. Cette souffrance reposerait entièrement sur l’illusion d’être un moi.  

Aujourd’hui, on connait du bouddhisme bien d’autres choses. Et, dans ce bouddhisme-là 

l’enseignement du Bouddha a été passablement tordu. Bien évidemment, cela n’est pas 

spécifique au bouddhisme. On pourrait dire la même chose du christianisme, de 

l’hindouisme et de bien d’autres ismes. Toutefois, les bouddhistes ont sans doute trahit plus 

profondément l’enseignement de leur maître.  

Jacques Ellul disait que les chrétiens ont passé leur temps à escamoter les aspects 

indésirables du christianisme. C’est tout à fait juste, mais les bouddhistes ont fait pire. 

Bouddha s’est exprimé abondamment et clairement, ce qui n’est pas le cas du Christ, ainsi 

leur trahison est plus profonde et a réclamé beaucoup plus d’habileté et de ruse de la part 

des bouddhistes.  

Tout l’intérêt de l’enseignement de Bouddha est qu’il a adopté une position 

philosophique possible et l’a suivi avec beaucoup de courage et de détermination. La plupart 

d’entre nous sont très loin d’une telle démarche et ils choisissent plutôt les idées qui leur 

conviennent, ainsi que l’expliquait Hadot. La principale raison pour laquelle elles leur 

conviennent est souvent qu’ils s’y sont habitués et qu’autour d’eux, c’est comme cela que 

l’on pense et que penser différemment pourrait leur coûter très cher. « Il y a des gens qui 

peuvent croire tout ce qu’ils veulent, ce sont d’heureuses créatures. » disait Lichtenberg209. 

Mais Bouddha ne faisait pas partie de ces heureuses créatures et c’est bien pour cela qu’il 

est intéressant. Et c’est sans doute pour cela qu’on le sur-interprète afin de gommer tout ce 

que le message originel peut avoir de déplaisant et les bouddhistes sont généralement tout 

aussi fuyants devant le pessimisme que les matérialistes occidentaux peuvent l’être devant 

le nihilisme. Et si les bouddhistes étudiaient soigneusement l’enseignement du Bouddha il y 

aurait sans doute beaucoup moins de bouddhistes.  

Pour Bouddha, la vie était un piège dont il fallait s’échapper, il n’y avait rien à tirer de la 

vie, que de la souffrance. Le seul moyen d’y échapper serait de retourner à l’unité, non pas 

en dissolvant notre moi, nous n’en avons pas, mais plutôt en dissolvant notre ego qui est un 

ensemble de processus, de mécanismes et d’illusions.  

L’hindouisme aussi, au moins le Vedānta, est nihiliste (pour faire vite). Il propose aussi 

de mettre fin à la souffrance en retournant à l’unité. En somme, en abolissant l’individualité 

de notre conscience, car cette individualité serait non seulement illusoire, mais source de 

souffrance. Le christianisme nous propose, à l’inverse, d’accepter la souffrance.  

Et ce qu’ils ont tous les trois en commun d’intéressant est qu’ils n’escamotent pas la 

question de la souffrance. Ce en quoi il s’oppose tous les trois à l’esprit contemporain. 

Toutefois, aucun des trois, dans leur version moderne, ne s’oppose pas à l’esprit 

contemporain, ils pactisent tous avec la réalité. Par exemple, en escamotant la question de 

savoir si la vie, dans ces conditions, vaut la peine d’être vécue.  
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L’attitude qui consiste à dire non à la vie peut se présenter sous deux formes : nihilisme 

et pessimisme. L’enseignement de Bouddha correspond à l’affirmation que le bilan 

bonheur / malheur ne serait pas satisfaisant, mais en pire. En effet, Bouddha surenchérit par 

rapport à la mentalité de l’Inde de son époque avec le concept de dukkha. C’est le mal-être 

qui n’est même pas compensé par un bien-être. Dukkha est associé à une notion 

fondamentale de son enseignement qui est l’impermanence. Le bonheur ne durera pas, de 

toute façon, et la conscience de sa précarité l’entache d’un mal-être indéracinable. Quant à 

la souffrance, le fait que l’on sache qu’elle ne durera pas n’empêche pas de souffrir. Mais il 

y a pire encore : la renaissance. Le suicide ne sert à rien, il ne met pas fin à la souffrance à 

cause de la renaissance.  

Le bouddhisme, tel que la plupart de ses représentants l’enseignent aujourd’hui, est 

influencé par le christianisme, et c’est très récent. Quand les chrétiens sont arrivés en Orient, 

les bouddhistes étaient extrêmement circonspects sur le sens et la valeur que les chrétiens 

attribuaient à l’amour, Bouddha le rejetait parce qu’il serait source de souffrance. Depuis, 

les bouddhistes se sont mis à parler d’amour et ont même l’air de croire, qu’au moins sur ce 

point, ils parlent de la même chose que les chrétiens. Ils parlent d’amour comme si de rien 

n’était et comme si Bouddha l’avait toujours enseigné. Mais je ne pense pas que l’on puisse 

trouver un seul ouvrage bouddhiste qui parle d’amour positivement et qui ait été publié 

avant 1950.  

En supposant qu’ils leur accordent le même sens, alors la question est de savoir s’ils 

sont réellement cohérents par rapport à la vision du monde à laquelle ils se réfèrent. Le 

bouddhisme partage avec le matérialisme deux de ses postulats fondamentaux : il n’y aurait 

pas d’intention à l’origine de l’Univers, et aussi que l’homme est composé d’éléments. Ce 

qui les rend philosophiquement proches. La question des valeurs, notamment, se posera de 

la même façon dans une perspective bouddhiste que matérialiste.  

Panthéisme et valeurs  
Nous allons examiner une perspective ontologique peu coutumière aux occidentaux : le 

panthéisme, il faudrait peut-être mieux dire le panenthéisme (celui de l’Advaita Vedānta), 

mais ce mot nous est moins familier.  

Remarquons d’abord que, dans ce cadre, la question de dire oui ou non à la vie est 

totalement dépourvue de signification. Pour qu’elle ait un sens il faut, si peu que ce soit et 

d’une quelconque manière, être un sujet. Une telle question n’a pas plus de signification 

dans ce cadre qu’elle ne pourrait en avoir à propos d’un insecte. Créer des valeurs, dans 

cette perspective, n’aurait non plus aucune espèce de signification. Ainsi, l’opposition la 

plus radicale ne se situe peut-être pas entre matérialisme et spiritualisme, mais plutôt entre 

théisme et panthéisme, au moins d’un point de vue moral et existentiel, ou plutôt entre le 

christianisme et le Vedānta. Ceci, parce que la notion de sujet est plus radicalement niée 

dans ce cadre que dans le matérialisme. Tout au moins elle peut l’être, mais ce n’est peut-

être pas la seule position possible dans ce cadre ; c’est en tout cas celle du Vedānta, 

expliquons pourquoi.  

Qu’est-ce que le Vedānta ?  

La doctrine dominante en Inde est l’Advaita-Vedānta. Fondamentalement, elle stipule 

que tout est Un : le Brahmā. « Il n’y a qu’une seule substance, et cette substance c’est le 

Brahmā. » disait Sankarâchârya. L’âme individuelle (jīvātman) est partie intégrante de 

Brahmā. En fait, elle est identique au Brahmā, comme nous l’explique un article de 

Wikipedia210. Il n’existe que Lui, et il n’y a pas de place pour nous. C’est l’ego qui fait que 
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nous nous croyons séparés et indépendants, c’est un ensemble de processus et d’illusions, 

essentiellement l’illusion d’être un moi. Dans le cadre du matérialisme, nous avons au 

moins une conscience individuelle, dans une perspective comme celle du Vedānta, cette 

individualité même est illusoire.  

Un des concepts essentiels est la līlā, le jeu de Brahmā, Il serait metteur en scène, acteur 

et spectateur de toutes choses. Mais pour que le jeu de Brahmā soit réellement intéressant, il 

faut cependant que nous ayons l’illusion d’être des sujets. Si nous avions une pleine 

conscience de ce que nous sommes, son jeu serait terminé. Les conséquences d’une telle 

perspective, sur le plan existentiel, sont immenses.  

Remarquons que, dans une perspective panthéiste, les émotions que nous éprouvons 

sont totalement factices. De même qu’il n’y a personne sur un écran, il n’y aurait personne 

qui ferait qu’on pourrait l’aimer. Brahmā peut être metteur en scène, acteur et spectateur de 

toutes choses, il peut éprouver des émotions à travers tous les personnages, mais elles 

seraient tout aussi factices que celles que nous éprouvons au cinéma. Tout au moins, dans 

une version du panenthéisme qui est celle du Vedānta ou la finalité que l’on attribue au 

Brahmā est la līlā, le jeu divin, ce n’est pas forcément vrai pour toutes les versions. Pour le 

Vedānta, nous sommes dans un gigantesque théâtre où nous n’aurions pas conscience qu’en 

réalité nous n’existons pas en tant qu’individu.  

On peut se demander : quel problème pourrait être réel si tout est Brahmā ? Une 

marionnette peut-elle avoir des problèmes moraux ou existentiels ? Pour être plus précis, la 

conception vedantine se rapproche plus d’une mécanique, la mécanique de l’ego, que d’une 

marionnette. Ainsi, la conception vedantine enlève tout sens à toutes les questions morales 

et existentielles, les récusent comme étant totalement dépourvues de signification, parce que 

nous n’aurions pas d’existence. Tout au moins, une existence qui pourrait donner un sens à 

ces problèmes, c’est à dire une existence individuelle. D’ailleurs, les vedantins le savent très 

bien et font la distinction entre une position relative et absolue par rapport à la morale, les 

postions relative et absolue pouvant d’ailleurs être exactement opposées.  

Dans ce cadre, toute indignation ou toute compassion serait un non-sens à cause de la 

non-individualité de la conscience. Cette individualité serait illusoire, c’est l’ego qui 

produirait cette illusion. Cette absence d’individualité rend absurde toute réaction à 

l’injustice et la suprême indifférence est sans doute la seule attitude cohérente. Comment 

serait-il possible d’attribuer la moindre signification à la notion de justice ? Brahmā serait 

l’unique responsable de ce qui se passe dans l’Univers, il le serait sans doute pleinement ; 

mais il serait aussi la seule victime. Dès lors, la notion de justice ne pourrait plus recevoir 

aucune espèce de signification. Pour l’amour, comme pour la justice, il faut être deux. Vis-

à-vis de l’injustice nous pouvons adopter trois types d’attitudes : l’indignation ou la révolte 

envers le responsable d’une injustice, la compassion vis-à-vis de la victime, ou bien encore 

l’indifférence (si la notion de justice n’a pas de sens).  

On peut, peut-être, expliciter ce qu’est l’amour : c’est être deux tout en étant un et être 

un tout en étant deux. C’est sans doute très insuffisant mais je n’ai rien trouvé de mieux 

comme définition. Dans la perspective de l’Advaita Vedānta, il n’y a que le Un, il n’y a pas 

de deux, le Vedānta, d’ailleurs, parle bien de l’Un sans second. Si tout est Brahmā, ce ne 

serait jamais que Brahmā qui s’aimerait lui-même. Qu’est-ce que cela pourrait bien 

signifier ? La philosophie indienne, y compris celle de Bouddha, conçoit l’amour comme 

étant un produit de l’ego et serait à éviter. On pourrait seulement y voir une ruse de Brahmā 

afin qu’Il puisse éprouver, à travers nous, des émotions intéressantes. L’absence 
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d’individualité de la conscience empêche de donner un sens à toute valeur. Sauf à celle de 

vérité, et la question reste évidemment de savoir si c’est vrai.  

Une philosophie des valeurs est nécessairement une philosophie du sujet. Et toute 

philosophie du sujet doit s’inscrire dans un cadre anthropologique et ontologique qui rend 

ce sujet possible et le seul cadre possible est une âme individuelle. Et une philosophie du 

sujet n’a aucun sens dans le cadre des métaphysiques issues du Vedānta ou du bouddhisme, 

encore moins, si c’est possible, que dans le matérialisme.  

Je parle ici d’un panenthéisme qui nierait tout sens à la notion de sujet. Mais il est peut-

être possible d’accorder un sens à la notion de sujet dans ce cadre, mais ce n’est pas simple, 

et nous ne serions plus du tout dans le cadre de l’Advaita Vedānta, mais plutôt du Dvaita 

Vedānta.  

Nihilisme et Vedānta  

Pour une philosophie comme le Vedānta, la position existentielle logique est donc une 

suprême indifférence. Certains hindous l’ont d’ailleurs bien compris, comme l’a observé 

Alexandra David-Néel. Mais il faut bien reconnaître que ce n’est pas la majorité, loin s’en 

faut. C’est normal, la plupart des gens cherchent à éliminer les aspects désagréables de leur 

pensée, le confort est plus bien puissant que la logique. Voici ce que dit Sharad Chandra :  

« Une conscience délivrée – qui a atteint la moksâ ou réalisation, délivrance – sait que la 
vie n’a pas de sens. Savoir cela rend l’âme éclairée plus grande, plus sage que les 

autres.211 »  

Mais, il n’est pas nécessaire d’atteindre la délivrance pour comprendre que, dans une 

telle perspective, la vie n’a pas de sens, un peu de philosophie suffit. On peut même avancer 

que la vie serait une sinistre farce. Cela devrait-il conduire au nihilisme ? Ce n’est pas si 

simple.  

Car qui pourrait s’en plaindre ? Il n’y aurait pas de sujet pour s’en lamenter, ce que nous 

appelons la vie ne serait que des processus, des mécanismes ou la volonté de Brahmā. 

Certes, il n’y aurait pas de valeurs qui valent, mais il n’existerait non plus personne pour 

s’en plaindre. La seule plainte que l’on pourrait émettre ne serait que des grincements de 

l’ego. Peut-on considérer que la vie serait une sinistre farce quand il n’y aurait qu’une vie : 

celle du Brahmā ? Il joue son jeu, et Il n’a strictement rien à faire de nous, ce qui est normal 

puisque nous n’existerions pas véritablement.  

Le nihilisme perd donc ici tout son sens. Les catégories mentales qui ont cours en 

Occident ne s’y appliquent pas. L’absence d’individualité effective de la conscience 

supprime tout sens à l’idée de nihilisme. Dans la perspective vedantine, nous sommes tous 

dupes en ceci que nous pensons que des hommes existent vraiment alors qu’il n’y aurait en 

réalité que le Un. Ainsi, toute philosophie de la négation du sujet est nihiliste, ou devrait 

l’être, à part le Vedānta, mais seulement parce que la notion de nihilisme n’a plus de sens. 

En effet, le seul être qui puisse pâtir véritablement du jeu de Brahmā est le Brahmā lui-

même.  

Mais pour le bouddhisme, il n’en va pas du tout de même, puisque Bouddha s’en plaint. 

« Je n’enseigne que deux choses, ô disciples, la souffrance et la délivrance de la souffrance. » 

Dès lors, on peut dire que l’enseignement de Bouddha est pessimiste. Mais pour Bouddha, 

c’est différent car il n’y a pas d’intention à l’origine de l’Univers, il ne s’agit donc plus du 

jeu de Brahmā mais d’un processus dont nous serions les victimes. Bouddha constate 

l’existence de la souffrance et veut en soulager le monde, pour lui, c’est un accident. Pour le 

Vedānta, c’est le Brahmā qui en serait à l’origine, ce ne serait plus un accident, mais cela 

reste son problème.  
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Pour le christianisme nous avons une âme individuelle, pour le Bouddha nous n’avons 

pas d’âme et pour le Vedānta nous avons une âme, mais son individualité est illusoire. Et ce 

qu’ils ont tous les trois d’intéressant est qu’ils en déroulent les conséquences de façon plutôt 

logique, même si leurs disciples les ont souvent trahis.  

Ainsi, tout ceci n’est certainement pas un argument contre ce type de philosophie. Cela 

ne mesure que l’enjeu de leur position, et en aucune manière cela ne dit quelque chose de 

leur pertinence. « Il se pourrait que la vie soit triste. » disait Renan. Cela pourrait même être 

pire que cela.  

Il est vrai que cela ne semble pas évident pour tout le monde. Krishnamurti, le Dalaï 

Lama, et tant d’autres, accordent bien un sens à la notion d’amour, et peut-être même de 

liberté, dans le cadre de la négation du sujet. Je ne comprends absolument pas de quoi ils 

parlent. Est-ce que ce sont eux qui ne comprennent rien à ce qu’est une philosophie du sujet 

et de sa négation, ou est-ce que c’est moi qui ne comprends rien à leur pensée ? Mais il faut 

dire que Krishnamurti ou le Dalaï Lama ne sont pas vraiment des références en matière de 

philosophie.  

Spinoza  

Spinoza est le plus connu en Occident comme représentant du panthéisme. Je n’en ai pas 

parlé car je ne l’ai jamais étudié vraiment n’ayant pas pu le prendre au sérieux. Le Vedānta 

me paraît une référence en matière de panthéisme, pas Spinoza. Non seulement il est 

totalement indigeste, mais en plus il me paraît très spécieux.  

Pour quelqu’un qui prétendait philosopher more geometrico, il m’est plutôt apparu 

comme un champion du sophisme, c’est pourquoi je ne l’ai pas étudié. Ses tentatives 

d’escamotage des problèmes semblent plutôt confirmer l’impossibilité de penser l’amour ou 

la liberté dans le cadre du panthéisme. Mais je ne nie pas qu’il fût un prodigieux acrobate, 

par exemple :  

« Les hommes, donc, se trompent en ce qu’ils pensent être libres ; et cette opinion 
consiste uniquement pour eux à être conscients de leurs actions, et ignorants des causes 

par lesquelles ils sont déterminés.212 »  

Mais cela n’empêchait absolument pas Spinoza de parler par ailleurs de liberté. Bien 

entendu, il s’en expliquait, mais cela me semble plutôt fallacieux. Il semble avoir fait de 

superbes entourloupes par rapport à cette question. Il me semble plutôt qu’il reculait devant 

les conséquences logiques d’une métaphysique panthéiste.  

Mais c’est plus compliqué que cela. Et il me semble que l’on peut développer une 

philosophie du sujet, dans le cadre du panthéisme, mais seulement de façon plus subtile 

qu’avec les sophismes de Spinoza. On peut considérer que l’âme individuelle serait une 

portion de Dieu ; nous serions des étincelles, des fragments de Dieu et alors, pour 

développer une philosophie du sujet, il faut lui accorder un espace de liberté. Il faut 

considérer que l’âme, tout en étant un fragment de Dieu, possède toutes les qualités de Dieu, 

au moins en germe et à son échelle et que, tout en étant un fragment de Dieu, ce n’est pas 

pour autant que Dieu en tirerait les ficelles, cela supprimerait le concept de līlā. Si nous 

sommes des fragments de Dieu et que nous possédons la liberté, alors notre vie lui échappe 

et Il ne serait plus metteur en scène, acteur et spectateur, mais seulement spectateur.  

Le Vedānta n’est qu’une option particulière du panenthéisme. Existe-t-il un 

panenthéisme qui serait compatible avec une philosophie du sujet ? Ce n’est pas simple, 

l’unité du Tout rend difficile la notion de sujet, mais peut-être pas impossible. C’est l’option 

du Dvaita-Vedānta résumée dans cette parole tirée de la Bhagavad-Gîtã :  
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« C’est moi qui, doué d’une forme invisible, ai développé cet Univers ; en moi sont 
contenus tous les êtres ; et moi je ne suis pas contenu en eux ;  

D’une autre manière, les êtres ne sont pas en moi : tel est le mystère de l’Union 
souveraine Mon âme est le soutien des êtres, et sans être contenue en eux, c’est elle qui est 

leur être.213 »  

Comment comprendre que tout soit Brahmā, comme l’affirme et insiste la Bhagavad-

Gîtã, et que « D’une autre manière, les êtres ne sont pas en moi ». Sinon qu’ils sont libres et 

peuvent poser des actes qui ne sont ni le produit de la volonté du Brahmā ni d’un processus.  

Il faut toutefois noter que si la Bhagavad-Gîtã accorde un sens à la notion d’amour, 

celle-ci n’a vraiment rien à voir avec ce qu’en dit le christianisme, en effet, pour elle, le mot 

amour y est systématiquement associé à celui de dévotion.  

La perspective qui consiste à développer une philosophie du sujet dans un cadre 

panthéiste est assez récente, en Occident tout au moins. Elle est courante dans les milieux 

new age, mais en filigrane, non véritablement pensée ni assumée, et je ne les ai jamais vus 

se poser la question de sa pertinence, comme d’habitude. Il faudrait peut-être reconnaître, à 

tout le moins, que ce n’est pas une position facile.  

Matérialisme, Vedānta ou bouddhisme sont proches sur le plan existentiel, ou il devrait 

l’être, car ils ont en commun la négation du sujet. Et ceci parce que « Être, c’est être un ». 

Que nous soyons composés d’éléments, que ce soit des atomes ou les skandhas du 

bouddhisme, ou que nous soyons des fragments du Brahmā ou de la conscience cosmique, 

nous serions sans véritable individualité, nous ne serions pas un. Bien sûr, nombre de leurs 

protagonistes ne pensent pas forcément ainsi, mais il reste à savoir s’ils sont cohérents. 

Voici de que disait Cioran :  

 « Méditez seulement une heure sur l’inexistence du moi et vous vous sentirez un autre 
homme », Disait un jour à un visiteur occidental un bonze de la secte japonaise Kousha.  

Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-je pas arrêté 
sur l’irréalité du monde, donc du moi ? Je n’en suis pas devenu un autre homme, non, mais il 
m’en est resté effectivement ce sentiment que mon moi n’est réel d’aucune façon, et qu’en le 

perdant je n’ai rien perdu, sauf quelque chose, sauf tout.214 »  

Une perspective comme le panthéisme est prise beaucoup trop à la légère par nombre 

d’occidentaux. Pour eux, elle ne serait qu’une théorie, une croyance, une spéculation 

comme les occidentaux eux-mêmes en ont l’habitude. Mais en fait, elle correspond à 

l’expérience des maîtres spirituels et ainsi est bien plus qu’une croyance. Il est vrai que les 

orientaux font preuve d’autant de légèreté, mais d’une autre manière : ils adoptent trop 

facilement l’interprétation qu’avancent les maîtres spirituels de leurs expériences. L’anti-

intellectualisme forcené dont les hindous sont coutumiers empêche toute réflexion véritable. 

Il conviendrait de prendre les expériences des maîtres spirituels beaucoup plus au sérieux 

mais aussi de réfléchir plus profondément sur l’interprétation qu’il convient d’en donner.  

Il n’existe qu’une seule façon de fonder une philosophie de l’Esprit (c’est à dire une 

philosophie de la liberté et des valeurs) : c’est de se situer dans le cadre d’une philosophie 

du sujet. Et il n’existe qu’une seule façon de fonder une philosophie du sujet : c’est 

d’affirmer l’existence d’une âme individuelle. Il est clair que si l’on veut fonder une telle 

philosophie autrement que de manière purement spéculative, mais que l’on veut s’appuyer 

sur la réalité observable, les observations de Stevenson sont d’un immense intérêt. Comte-

Sponville nous dit :  

« L’important, ce serait de savoir si cette réalité ultime est du côté de l’amour, de la 
conscience et de la vie – auquel cas nous sommes dans la religion –, ou si elle est du côté 
de l’indifférence, de l’inconscience et de la mort – auquel cas nous sommes dans l’athéisme 
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et le désespoir –. Ce savoir-là, et définitivement, nous fait défaut. C’est pourquoi la question 

est philosophique215 »  

Pour une fois, je partage ce que dit Comte-Sponville. Bien que cela ne s’accorde guère 

avec ce qu’il nous dit par ailleurs. À ceci près que la question n’est plus strictement 

philosophique, après Stevenson elle devient, au moins en partie, expérimentale. Et ce n’est 

pas non plus une affaire de religion, mais de philosophie.  

S’il n’existe, pour un matérialiste, aucun moyen de sauver l’Esprit, comme il me semble 

l’avoir montré, et si les seules voies possibles sont la vulgarité, le nihilisme ou le tragique, 

l’enjeu est bien plus considérable qu’il ne le pense. Ensuite, c’est d’une façon extrêmement 

rapide qu’il décrète que ce savoir nous fait définitivement défaut. Et on ne peut faire une 

telle déclaration à priori, c’est à dire sans effectuer sérieusement la démarche qui 

permettrait, peut-être, de résoudre la question. Tout d’abord, rien ne nous dit que ce savoir 

là ne nous soit pas accessible par des moyens non-rationnels, par exemple en utilisant les 

techniques de régression de mémoire. Secondement, si un jour nous devons tirer une 

conclusion de cette sorte, cela ne peut être qu’après avoir exploré toutes les démarches qui 

pourraient nous permettre de tirer la question au clair ; et qu’après les avoir effectuées elles 

se soient avérées vaines. Ainsi, ce “ définitivement ” est absolument injustifié ; et c’est 

immense parce que l’enjeu est immense. Il est même tellement immense que, s’il n’existait 

qu’un seul chemin, dont nous ne pourrions escompter qu’une faible chance de trancher une 

telle question, nous devrions l’explorer à fond toute affaire cessante.  

Nous voyons à quel point l’adhésion à une ontologie ou à une autre peut entraîner des 

conceptions radicalement différentes de certaines notions essentielles. On pourra sans doute 

contester certaines parties exposées dans ce chapitre. Mais, ce qui me paraît incontestable, 

c’est que ni les valeurs morales ni les valeurs existentielles ne saurait être pensées de façon 

indépendante de l’ontologie et de l’anthropologie. En disant cela, j’ai l’impression de dire 

quelque chose d’une telle évidence que j’en suis un peu gêné. Je n’ai toutefois pas 

l’impression d’enfoncer des portes ouvertes, et il me semble que cela n’est pas du tout 

évident pour tout le monde. De fait, nous pouvons voir bien des personnes, y compris des 

philosophes, ne pas se préoccuper des liens entre l’ontologie et la morale, ou les questions 

existentielles, ou, quand ils le font, de tenir des discours abracadabrants.  

Et, si Louis Dumont a tout à fait raison de penser que ce qui caractérise la modernité est 

la disjonction du Bien et du Vrai ; alors il nous faut conclure que la modernité est une 

ânerie, en ceci qu’elle n’arrête pas de se dérober devant les conséquences de cette 

disjonction. De toute façon, la question de la réincarnation nous permet de repenser 

complètement les rapports du Bien et du Vrai et ce serait peut-être une belle façon d’en finir 

avec la modernité, ainsi qu’avec la postmodernité.  

Si le sens de la vie réside en elle-même, comme le voulait Nietzsche, la question de 

savoir si la réincarnation existe, ou non, ne nous apportera strictement rien pour ce qui est 

de savoir si la vie vaut la peine d’être vécue. En revanche, si la vie ne vaut pas par elle-

même, mais si elle ne vaut qu’en fonction de certaines valeurs. Et si l’existence de la 

réincarnation (ou plus exactement d’une âme individuelle) est la condition de possibilité 

pour pouvoir attribuer un sens à certaines valeurs, alors l’enjeu est immense.  

Trois modes de pensée  

Voici une pensée censée provenir d’Einstein qui me semble essentielle :  

« Einstein pensait que la question la plus grave qu’on puisse se poser sur la vie est de 

savoir si l’univers manifeste de la bienveillance ou de l’indifférence à notre égard.216 »  
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Il me semble que l’on peut faire trois réponses possibles à la place que nous occupons 

dans l’Univers et à notre rapport avec lui :  

1) Notre existence est totalement fortuite et due à un ensemble de processus 

(matérialisme, bouddhisme). Dans cette perspective, la notion essentielle, d’un point de vue 

existentiel, est celle de causalité, car nos vies seraient totalement soumises à la causalité.  

2) Nous servons les objectifs d’un être suprême (Vedānta). Dans cette perspective, la 

notion essentielle est celle du jeu de Brahmā (līlā).  

3) Nous avons notre place dans l’Univers (christianisme). La notion essentielle est alors 

la liberté. Dans cette perspective, nous serions les maîtres de notre vie.  

Je ne vois pas très bien comment on pourrait sortir de là. Il y a une intention à l’origine 

de l’Univers ou il n’y en a pas. S’il n’y en a pas, nous n’avons rien à espérer, notre présence 

dans cet Univers est purement fortuite. S’il y a une intention, quelle est-elle ? Ou bien elle 

sert les objectifs du porteur de cette intention ; nous sommes l’équivalent de jouets, d’objets, 

et il n’y a rien non plus à espérer. Mais, si cette intention est bienveillante par rapport à 

nous, alors seulement nous avons notre place.  

Je serais curieux de savoir s’il existe une forme de pensée cohérente qui ne se situerait 

pas à l’intérieur d’une de ces alternatives, je n’en vois pas.  

Entre le christianisme et le nihilisme il n’y a rien  
Ainsi, on peut comprendre la phrase de Maurice Clavel qui disait : « Entre le 

christianisme et le nihilisme il n’y a rien. » Cette affirmation est malheureusement passée à peu 

près inaperçue. Une des raisons provient sans doute du fait qu’elle suscite une 

incompréhension abyssale, y compris chez les chrétiens. Ainsi, Paul Ricœur l’a commenté 

en disant que c’était un choix sordide. Je vais essayer de montrer que ce n’est nullement un 

choix et que cela n’a rien de sordide. À ma connaissance, Clavel n’a jamais explicité cette 

parole. C’est dommage, une telle affirmation n’est pas anodine, c’est le moins que l’on 

puisse dire. Et que l’on soit, ou non, d’accord avec Clavel, c’est une affirmation forte qui 

méritait certainement mieux que cette critique absurde de Ricœur. Et, avant de la critiquer, il 

faudrait peut-être chercher à la comprendre.  

Le nihilisme est l’idée que la vie n’a pas de sens, que rien ne sauve la vie. Le 

christianisme c’est l’idée que la vie a un sens, que ce sens c’est l’Amour, et que rien d’autre 

ne peut lui donner sens. Tous deux s’accordent en ceci que la question du sens est 

primordiale.  

L’affirmation de Clavel peut soulever des rejets profonds et il ne faut guère s’attendre à 

ce que l’on y réfléchisse sérieusement, car nous sommes ici sur un des terrains les plus 

brûlants qui soient. Et je ne suis pas sûr qu’aborder froidement les questions brûlantes soit 

une attitude qui intéresse beaucoup d’entre nous. Il me semble qu’il y a deux conditions 

pour pouvoir comprendre cette parole de Clavel :  

1) L’attente d’un sens à la vie.  

Le bonheur ne suffit pas, il est secondaire. Nous avons besoin de sens. Au moins 

certains d’entre nous en ont besoin. Si on est cohérent, cela peut conduire au nihilisme.  

2) La seule chose qui puisse donner sens et valeur à la vie est l’Amour.  

Si on est cohérent, cela mène au christianisme, non pas forcément que l’on doive se 

référer au Christ mais tout au moins à une pensée qui ressemble fort au christianisme.  

Remarquons que Clavel ne dit pas qu’il faille choisir le christianisme. Il prétend 

seulement qu’il n’y a pas d’autre position possible que cette alternative. Il se situe sur le 
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terrain de la logique pas sur celui de la vérité. Cette logique consiste à relier des positions 

métaphysiques à leurs implications existentielles. La question de savoir quelle 

métaphysique serait vraie est hors du champ de son affirmation. Clavel dit en somme que 

seul le christianisme et le nihilisme sont cohérents.  

L’Amour est la seule chose qui puisse donner sens et valeur à la vie. Ce point peut être 

contesté, mais non pas discuté, car il se situe au-delà de la raison. Il y a des personnes qui 

attribue une valeur particulière à l’Amour, qui admettent ce point et qui voient dans 

l’Amour le sens de la vie, d’autres non. Je pense que là-dessus il n’y a rien à dire ; cela se 

situe au-delà des mots. Cette phrase de Clavel correspond donc à une attitude vis-à-vis de la 

vie, à une forme de sensibilité, que tout le monde ne partage pas. C’est une limite à sa 

compréhension et à l’adhésion à son propos, mais si l’on admet ce point, le reste est logique.  

Nous avons vu comment on peut penser soit que tout est processus ou bien qu’il existe 

quelque chose qui échappe aux processus. Si tout est processus, les notions d’amour, de 

liberté, de grandeur, de sens, de gratuité, de noblesse n’ont absolument aucune signification 

et il n’existe que des lois qui régissent le déroulement de ces processus, et il n’y aurait 

aucun sens à vouloir sortir de là. C’est une conséquence forte et sans doute très désagréable 

du matérialisme, ou du bouddhisme, et on peut comprendre que certains font des pieds et 

des mains pour tenter d’échapper aux conséquences indésirables de cette pensée. Mais la 

philosophie consiste-t-elle à échapper aux conséquences désagréables de sa pensée ou à les 

assumer ? À faire preuve de ruse et d’habileté pour éviter ces aspects indésirables ou bien 

d’avoir le courage de prendre conscience des conséquences ? Et quand on est matérialiste, 

comment fait-on pour penser autrement que tout est processus ? Et dans ce cas d’ailleurs, 

comment un ensemble de processus fait-il pour arriver à l’idée que tout est processus ?  

Sens et bonheur  
La plupart des philosophies ne se situent absolument pas sur l’axe du sens, mais 

complètement ailleurs : elles considèrent souvent que nous cherchons tous en toute chose 

notre plus grand bonheur. Alors que Clavel, pour avoir formulé une telle proposition, se 

situait très clairement sur l’axe du sens.  

Je pense qu’il existe deux sortes de personnes : celles qui attendent de la vie qu’elle leur 

apporte le bonheur et celles qui attendent qu’elle ait un sens.  

Le seul sens que nous pouvons trouver est l’Amour, bien sûr en ne confondant pas 

amour et désir. Et aussi, pour que la vie ait un sens, il faut que nous soyons libres ; pour que 

nous soyons libres il faut une âme individuelle. Voilà, en partie, pourquoi entre le 

christianisme et le nihilisme il n’y a rien.  

Mais ce n’est pas évident pour tout le monde, c’est le moins que l’on puisse dire, même 

pour les chrétiens. Pour Thomas d’Aquin ou Pascal nous cherchons tous en toute chose 

notre plus grand bonheur. Mais alors, quid du sens ? Pour la plupart d’entre nous, y compris 

les philosophes, une telle question ne semble même pas se poser.  

Est-ce que bonheur et sens c’est la même chose ? Est-ce que le bonheur fait sens ? Ou 

bien s’agit-il de deux notions complètement différentes et que l’une ne saurait remplacer 

l’autre ? Et si l’une ne peut remplacer l’autre, cela veut-il dire que ceux qui pensent que 

nous cherchons tous notre plus grand bonheur se trompent et que certains d’entre nous ne 

sont pas à la recherche de bonheur, mais d’abord à la recherche de sens.  

Je vais essayer de montrer que l’on ne peut pas confondre sens et bonheur, et qu’il existe 

peut-être deux catégories de personnes, et qu’il s’agit peut-être là de ce qui nous sépare au 
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plus profond. Nous avons vu l’angoisse de Nietzsche devant l’absence de sens, il écrivait 

aussi :  

« "Nous avons inventé le bonheur.", disent les derniers hommes, et ils clignent de 

l’œil.217 »  

Nietzsche est peut-être le premier à avoir entrevu la distinction entre bonheur et sens, 

même s’il ne l’a pas explicitée. Il me semble qu’il cherchait à donner un sens à la vie par 

son intensification.  

Ces deux perspectives sont incompréhensibles les unes aux autres. Il y a des personnes 

qui pensent que le sens c’est le bonheur. Et, qu’en somme, si nous sommes heureux nous 

n’avons pas besoin de sens. C’est pourtant loin d’être évident. Quand on est heureux, tout au 

plus on ne se pose peut-être pas la question du sens, mais cela ne permet au pire 

qu’escamoter la question du sens, non d’y répondre.  

L’affirmation de Clavel suppose qu’il n’y a qu’un petit nombre de philosophies 

possibles ou plutôt qu’il n’y a que deux positions possibles sur les questions existentielles, 

tout au moins deux qui soient cohérentes. Elle ne peut donc être comprise qu’à ces trois 

conditions :  

* L’Amour est la seule chose qui puisse donner un sens à notre vie.  

* L’Amour ne peut avoir de sens qu’à l’intérieur d’une philosophie chrétienne (à tout le 

moins qui y ressemble fort).  

* Rien ne peut le remplacer, le reste est factice.  

L’affirmation de Clavel signifie aussi plus généralement que les positions existentielles 

sont complètement dépendantes d’une ontologie.  

Réserve sur la phrase de Clavel  

Toutefois, Clavel pensait à une époque où l’on ne prenait guère en considération que le 

christianisme et le matérialisme. Aujourd’hui, nous prenons mieux en compte d’autres 

formes de pensée. Proposent-elles quelque chose qui ne conduise pas au nihilisme tout en 

étant différentes du christianisme ?  

En effet, on peut en effet se demander si cette phrase reste valable pour les doctrines 

orientales. Les catégories mentales qui ont cours en Occident ne s’y appliquent peut-être 

pas. Et c’est peut-être une réserve que l’on peut faire à cette parole de Clavel. L’absence 

d’individualité effective, de sujet, supprime l’opposition que pose Clavel. Certains hommes 

pensent que les valeurs sont éternelles, d’autres pensent qu’elles sont des inventions 

humaines. Mais, dans la perspective védantine, tous sont dupes en ceci qu’ils pensent qu’il 

existe des hommes alors qu’il n’y aurait en réalité que le Un. En fait, le Vedānta ainsi que 

l’enseignement du Bouddha se situe très clairement sur l’axe du bonheur et ce qui est 

intéressant de voir est qu’ils ne pourraient pas se situer ailleurs.  

Christianisme et nihilisme se rejoignent quelque part 

Christianisme et nihilisme partagent l’axe selon lequel ils s’opposent. En opposant 

christianisme et nihilisme Clavel indique très clairement l’axe selon lequel il se situe : celui 

du sens.  

Selon l’axe du sens, il n’y a rien entre les deux. Mais, il y a évidemment quantité de 

philosophies qui se situent en dehors de cet axe, toutes celles qui voient comme seul but 

dans la vie la recherche du bonheur. Mais, ce qu’elles ne perçoivent pas est que le bonheur 

ne remplace pas le sens. Le bonheur ne fait pas sens. Seul le christianisme propose un sens 

authentique, et c’est la clé de la compréhension de cette parole de Clavel.  



– 268 – 

La position de Clavel consiste donc à écarter toutes les philosophies centrées sur l’axe 

du bonheur. On peut mettre ceci sous forme d’un graphique :  

  

Selon l’axe du bonheur, elles sont de deux sortes. Celles qui considèrent le bonheur 

comme possible et les autres non, pour celles-ci le bilan bonheur / malheur ne serait pas 

satisfaisant. Pour Hégésias de Cyrène, par exemple, les misères dépassent largement les 

plaisirs. Le bonheur est impossible, pensait-il, et il encourageait le suicide. L’enseignement 

de Bouddha, également, est totalement pessimiste et non pas nihiliste. Il propose d’ailleurs 

aussi le suicide, mais à sa manière propre, qui, au fond, n’est pas un véritable suicide 

puisque selon lui le moi n’existerait pas.  

Si j’ai raison, cela veut dire que ceux qui attendent de la vie le bonheur ne comprendront 

rien à ce texte, et ceux qui en attendent un sens jubileront de voir enfin leur pensée profonde 

exprimée. Et il n’est pas sûr qu’ils puissent se comprendre.  

Le sens du mot sens  

Mais il y a un sérieux problème autour du mot “ sens ”. Quand j’ai eu dix-neuf ans et 

que je me suis demandé : Quel est le sens de la vie ? Je ne savais pas que d’autres avaient 

posé une telle interrogation, mais spontanément, c’est le mot sens qui m’est venu. Il ne me 

posait pas problème mais depuis je me suis aperçu que ce n’est pas si simple. On accorde 

généralement trois significations à ce mot :  

* Les cinq sens  

* La signification  

* La direction  

Le Littré est très subtil sur la question, comme d’habitude, il nous offre l’équivalent 

d’une dizaine de pages sur le seul mot sens. Mais rien, absolument rien, qui corresponde au 

sens de la vie. Mais le Littré date du XIXe siècle, une époque où l’on ne posait pas cette 

question. Nietzsche était peut-être le premier, mais il est venu trop tard pour le Littré, mais 

le Larousse ne nous en dit pas plus.  

Il me semble que nous avons besoin d’une quatrième signification. Quand on parle de 

sens de la vie, il ne s’agit d’aucune de ces trois acceptions. Cela touche un peu à la 

signification, aussi à la direction, mais ce n’est pas exactement cela.  

Tout de même, la question du sens de la vie ce n’est pas rien, on aimerait un peu plus de 

sérieux autour de cette question, et le sérieux devrait commencer par savoir de quoi on 

parle. Mais, quand il me faut définir ce que j’entends ou ce que l’on entend par là, je dois 

dire que j’ai des difficultés.  

Aucun dictionnaire ne nous donne une signification du mot “ sens ” au sens de sens de 

la vie. Mais pourtant le nihilisme ça existe, dire que la vie n’a pas de sens est une position 

possible, tout autant que de dire que la vie en a un. Ce n’est pas une direction, un but à 

atteindre. Une fois ce but atteint la vie n’aurait-elle alors plus de sens ? Ce n’est pas non 

plus une signification. Le sens d’une phrase n’a rien à voir avec ce que l’on entend par sens 
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de la vie. Bien que le sens de la vie se rapproche un peu d’une signification. Lisons ce que 

dit Wikipedia :  

« L’expression sens de la vie désigne l’interrogation sur l’origine, la nature et la finalité 

de la vie ou plus généralement de l’existence, en particulier de l’existence humaine. Cette 
interrogation métaphysique se trouve souvent posée sous la forme d’une série de questions : 
« qui sommes-nous ? », « d’où venons-nous ? », « où allons-nous ? »… Au cours de 
l’Histoire dans les cultures humaines, de nombreux courants intellectuels, philosophiques, 
artistiques, religieux ou scientifiques se sont emparés de ces questions pour les traiter 
chacun à leur manière, donnant lieu à autant d’approches voire de réponses différentes et 
parfois même contradictoires.  

Un philosophe comme Jean Grondin en parle comme d’une « pensée essentielle », 
fondant la philosophie, et qu’il résume ainsi : « Que faisons-nous ici, pourquoi et pour qui 
sommes-nous là, que devons-nous, que pouvons-nous y faire, que nous est-il permis 
d’espérer ? ». Selon certains philosophes, cette interrogation serait même inhérente à l’être 
humain. Arthur Schopenhauer déclarait : « Qui ne s’interroge pas est une bête, car le souci 
constitutif de toute vie humaine est celui de son sens ».  

Si l’interrogation est ancienne (bien que formulée pour la première fois en ces termes par 
Friedrich Nietzsche, à la fin du XIXe siècle), le désir de « donner un sens à sa vie », à défaut 
de le chercher, en est une déclinaison plus récente.  

Différentes approches  

La question du sens de la vie se présente comme de facto polysémique :  

* Téléologique : où va-t-elle ?  

* Sémiologique : que signifie-t-elle ?  

* Axiologique : que vaut-elle ?  

* Ontologique : d’où vient-elle ? 218 »  

Bien que cela soit intéressant, pratiquement rien dans ce texte nous avance sur la 

question : qu’entend-t-on par sens de la vie ? Toutefois, je récuse l’idée selon laquelle la 

notion de sens de la vie serait polysémique. Il ne s’agit ni de l’origine, ni de la nature, ni de 

la finalité de la vie. Mais ce texte nous montre bien le flou autour de cette notion. Peut-être 

qu’en déclinant trop la signification du mot, le sens profond lui échappe.  

On relie souvent l’idée que la vie aurait un sens à l’existence de Dieu. Or, le lien est plus 

subtil qu’on ne le voit généralement. La question du sens de la vie n’est absolument pas 

réductible à la question de savoir s’il y a une intention à l’origine de l’Univers, comme nous 

l’avons vu. C’est peut-être seulement une condition de possibilité.  

Le sens de la vie, il est maintenant ou il n’est pas, il ne s’agit pas d’une finalité. Ou 

alors, il s’agit d’une finalité au présent, ce qui en ferait une finalité un peu bizarre. Pour 

autant, la notion de finalité n’est pas complètement étrangère à la question du sens. Et bien 

qu’il ne s’agisse ni de la nature ni de l’origine, cela touche quelque part à la nature et à 

l’origine.  

Toutefois, les deux questions : Que vaut-elle ? Et que signifie-t-elle ? Se rapproche plus 

de la notion de sens. À mon avis, le mot qui le remplacerait le mieux est signification. Mais 

il s’agit évidemment d’un tout autre sens que celui de la signification d’une phrase.  

C’est une question très profonde et très subtile, mais c’est aussi une question très grave, 

au moins pour certain, ainsi Corazon Aquino disait : « Je préfèrerai mourir d’une mort qui ait 

du sens que de vivre une vie qui n’en a aucun. »   

Le sens de ma vie et le sens de la vie  

Aujourd’hui, il semblerait que la question du sens soit courante, mais c’est faux. La 

question que l’on pose aujourd’hui n’est pas celle du sens de la vie, mais celle du sens de sa 
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vie, ou plutôt on semble confondre les deux. La différence est évidemment que le sens de la 

vie est universel alors que le sens de sa vie est personnel.  

Quand j’étais jeune, personne autour de moi ne se posait la question du sens de la vie, 

elle n’était pas passée dans la pensée de l’homme de la rue. Aujourd’hui elle l’est et on 

donne généralement comme réponse à la question du sens de la vie : “ La vie n’a pas de 

sens, et c’est tant mieux, cela nous permet de lui donner le sens que l’on veut ”. Mais la 

question de savoir si cela a vraiment un sens de donner un sens à sa vie n’est pas posée, pas 

plus que celle de ses implications.  

Ce qui n’est pas perçu, c’est qu’en lui fabriquant un sens, celui-ci reste sans doute le 

produit du désir et une projection mentale. Le désir est un ensemble de mécanismes, de 

processus, c’est cela qui “ choisirait ” le sens. Ils croient donc choisir mais ne le font qu’à 

partir de rêves et d’illusions. Un âne qui court après une carotte donne-t-il un sens à sa vie ? 

Dans cette perspective, on devrait penser que oui. Pourtant, il paraît évident que la course de 

l’âne est un pur non-sens. Cela ne semble déranger pratiquement personne de considérer que 

le sens qu’ils donnent à leur vie est illusoire. Ce qui n’est d’ailleurs pas du tout étonnant, la 

plupart d’entre nous se contentent très bien de vivre de rêves et d’illusions.  

Donner un sens à sa vie ne peut être qu’illusoire. Il n’est pas vrai, il ne correspond à 

rien, sinon aux fantaisies de l’individu. Le sens de la vie est universel ou il n’est pas. Si la 

vie n’a pas de sens on ne peut pas remplacer celui-ci par un artifice quelconque. C’est 

comme aller au cinéma et prendre les images pour la réalité. Quel sens cela peut-il avoir de 

donner un sens à sa vie ? Le sens qu’on lui donne, pour en avoir un qui soit réel et effectif, 

devrait s’inscrire dans un cadre plus général d’un sens de la vie, et ne résout donc pas la 

question du sens de la vie. C’est seulement un sens universel qui peut donner véritablement 

sens et valeur à un sens particulier.  

La première objection que l’on peut faire est : Qui veut ? Qu’est-ce que vouloir ? En 

supposant même que cela ait un sens de donner sens à sa vie, il faudrait que ce soit un acte 

libre et non pas le produit d’un désir, d’un processus. Le cadre ontologique dans lequel on 

se situe est là encore primordial. Et je crains fort que le sens que l’on donne à sa vie n’est 

que le produit du désir, et le désir n’est pas libre. C’est un processus, un mécanisme, issu 

des pulsions ou de la mémoire. Est-ce que cela a réellement un sens de donner un sens à sa 

vie qui ne soit que le produit d’un désir ?  

Toutefois, il n’y a pas que la liberté qui pose problème. Se donnerait-on librement un 

sens à sa vie qu’il resterait tout à fait illusoire. Personne ne semble se poser la question de 

l’illusion, de la facticité. Si la vie a un sens, il ne peut être qu’universel, un sens authentique 

ne peut pas être factice. Le bonheur peut reposer sur la facticité, mais pas le sens. Nous 

retombons dans deux problèmes que nous avons déjà vus, la liberté et la facticité.  

Et aussi, si la vie a réellement un sens, donner un sens à sa vie, c’est le donner contre la 

vie. Ou, à tout le moins, risquer de passer à côté du sens effectif de la vie. Au moins, si le 

sens que l’on donne ne s’inscrit pas dans un sens plus général qui serait le sens de la vie.  

C’est surtout une échappatoire, une lâcheté. Le nihiliste, au moins, a le courage de 

regarder les choses en face, il les voit, peut-être, faussement, et c’est toute la question, mais 

il ne se raconte pas d’histoires, comme ont l’habitude de le faire Nietzsche et ses émules.  

Le christianisme est la seule doctrine qui prétende de façon cohérente que la vie a un 

sens. Bien sûr, cohérent ne signifie pas que c’est vrai, c’est une autre question. Cela signifie 

seulement que c’est une philosophie qui mérite un examen soigneux.  
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La question du sens de la vie n’est absolument pas réductible à la question de savoir s’il 

y a une intention à l’origine de l’Univers. Et l’affirmation selon laquelle il y aurait une 

intention à l’origine de l’Univers ne répond donc absolument pas à la question du sens de la 

vie. C’est peut-être seulement une condition de possibilité.  

La question du sens marque très clairement l’opposition entre le christianisme et les 

doctrines orientales. Il est clair que la vie a un sens pour le christianisme et tout aussi clair 

qu’elle n’en a pas pour le bouddhisme et l’hindouisme. Ou plutôt peut-être, que la notion de 

sens de la vie ne peut même pas être comprise à l’intérieur de ces deux doctrines. Mais il y a 

autre chose.  

La vie est-elle médiocre ?  
Camus et Sartre ont insisté sur l’absurde mais ils n’ont pas perçu que la vie, au moins 

telle qu’ils la concevaient, avait encore une autre dimension : la médiocrité. C’est d’ailleurs 

ce qu’exprime très bien le slogan : "métro, boulot, dodo". Dire que la vie est médiocre 

signifie qu’elle petite, mesquine, creuse, vide. Ou plus exactement peut-être, on ne peut pas 

dire que la vie de Camus ait été médiocre, mais il n’a échappé à la médiocrité que par la 

facticité.  

Nietzsche a bien essayé d’échapper à la médiocrité, mais il ne fut guère convaincant et 

son surhomme n’échappe guère à la médiocrité. Elle est remplie avec du toc.  

Mais il n’y a pas que pour les matérialistes que la vie est médiocre. Le seul chemin que 

nous propose le Bouddha est de mettre fin à la souffrance, et il faut reconnaître que c’est 

une vie bien médiocre. Le Vedānta nous propose de participer au jeu de la vie de Brahman, 

mais c’est encore une vie très médiocre. Pour presque toutes les versions de l’hindouisme, la 

vie est très médiocre. Sauf, peut-être, pour la voie de Bhakti, et encore l’association de la 

dévotion à l’amour introduit, pour le moins, une certaine médiocrité. Pour Aurobindo, la vie 

n’était certainement pas médiocre, mais il s’est largement inspiré du christianisme ; bien 

qu’il semblerait qu’il ne s’en soit pas aperçu, ce qui serait surprenant, ou peut-être plutôt qui 

l’ait caché.  

Seul le christianisme nous propose tout autre chose avec l’affirmation de la primauté de 

l’amour. Dans une perspective chrétienne, la vie de chacun d’entre nous peut très bien être 

médiocre, mais ce n’est plus la vie elle-même qui est médiocre, c’est nous. Les vies de 

François d’Assise, de Séraphin de Sarov ou du Padre Pio n’étaient certainement pas 

médiocres, au moins par rapport à nous ; on peut bien sûr penser qu’elles étaient illusoires, 

mais certainement pas médiocres. Certes, le christianisme, tel qu’il s’est développé, est en 

partie illusoire, mais la question reste posée de savoir s’il est fondamentalement illusoire. 

Et si le catholique moyen n’est pas resté très loin de la médiocrité, ce ne fût pas le cas, et 

loin s’en faut, au moins pour certains de ceux que l’Église a proclamé saints. Dans une 

perspective évolutionniste, bien sûr, c’est différent, la médiocrité de tous les jours n’est plus 

alors qu’un passage.  

C’est l’impossibilité de trouver un sens à la notion de valeur qui conduit à la médiocrité 

de la vie. Et ni le matérialisme, ni le bouddhisme, ni le Vedānta ne peuvent conduire à 

trouver un quelconque sens à la notion de valeur. Et ceci, parce que, comme nous l’avons 

vu, ils sont tous dans l’impossibilité de fonder la notion de sujet, parce qu’ils leur manquent 

la notion d’une âme individuelle. Et un des enjeux majeurs de la philosophie est donc de 

savoir si la vie est médiocre, ou non, et ce n’est pas une question simple mais c’est 

immense.  
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Conclusion 
Ce qu’enseigne le Christ, le Bouddha ou le Vedānta n’est peut-être pas une illusion. 

Bien sûr, il faut enlever tout le baratin que l’on a déposé autour, mais quand on touche le 

fond de ce qu’ils disent, là on doit les prendre au sérieux. Mais sur les trois, on peut être sûr 

qu’il s’en trouve au moins deux qui sont dans l’erreur. Lesquels ?  

Voici donc pourquoi, selon moi, il n’existe que trois doctrines intéressantes : le 

christianisme, le Vedānta et l’enseignement de Bouddha, débarrassées de leurs oripeaux, 

bien sûr. Comme nous l’avons vu, il y a un ordre des questions, un ordre de la pensée. Et 

dans ces trois, cet ordre est respecté et on trouve une assez bonne cohérence entre la position 

ontologique, la conception anthropologique, la question du sujet et les perspectives 

existentielles. Il est plutôt rare de trouver une telle cohérence. Je ne la voie guère ailleurs. 

Les matérialistes ne nous ont jamais montré une telle cohérence, à part les nihilistes.  

Je viens donc d’essayer de montrer comment et à quelles conditions on peut penser que 

la vie n’est ni absurde ni médiocre, il me reste maintenant à magnifier la vie.  



– 273 – 

14  

AXIOLOGIE  

La révolution que je propose dans ce chapitre est encore plus profonde, plus radicale 

mais peu de personnes devraient se sentir concernées.  

L’axiologie (la partie de la philosophie qui s’occupe des valeurs) est peut-être une des 

branches les plus délicates de la philosophie. C’est donc un travail difficile et qui sera sans 

doute contestable. S’il n’est pas sans défaut, j’espère qu’il aura au moins le mérite de poser 

certaines questions, quelles que soient, par ailleurs, les réponses que l’on pourra y faire.  

Nous avons vu que Nietzsche considérait la question de la hiérarchie des valeurs comme 

la question fondamentale de la philosophie. Parce qu’elle est fondamentale, sinon au sens de 

Nietzsche mais tout au moins pour ce qui concerne les questions existentielles, il en découle 

toute une série de conséquences logiques. Cette logique se déroule d’ailleurs en amont et en 

aval, nous venons de voir l’amont, examinons l’aval.  

Je ne partage pas la définition de Nietzsche de la notion de valeur, ni sa position sur la 

question des valeurs, pas plus que sa hiérarchie. Mais Nietzsche a eu le mérite de mettre au 

premier plan la question de la hiérarchie des valeurs. Il est souvent intéressant de se poser la 

question : qu’est-ce qui nous sépare quant au fond ? Nous allons voir que c’est peut-être 

souvent une question de hiérarchie des valeurs.  

Tout ce qui concerne les questions existentielles peut être traité en termes de valeurs. 

Mais tout le monde ne l’entend pas ainsi et elle est la parente pauvre de la philosophie. 

Voici ce que disait Raymond Ruyer :  

 « Peut-être parce que la théorie des valeurs, ou axiologie, n’a pas été l’œuvre d’un 
grand philosophe, mais d’une foule d’esprits distingués travaillant en ordre dispersé, on est 
frappé par le disparate des œuvres traitant en principe le sujet de la valeur. On ne sait pas 
en ouvrant un livre sur la valeur, si l’on aura : 1. un traité de théologie (Lossky) 2. un traité de 
psychologie sur les tendances et les intérêts (R.B. Perry) 3. un traité de sociologie (Bouglé) 
4. un traité d’économie politique (Fr Perroux) 5. un traité de logique (Lalande) 6. un traité de 
morale (Scheler) 7. un traité de philosophie générale (R. Polin) 8. un traité de physique 

générale (Köhler). »219  

On peut donc très bien parler de valeurs sans parler d’axiologie. La plupart des 

philosophes aujourd’hui considéreraient sans doute qu’un tel thème n’est pas pertinent. 

L’axiologie est cependant, à mon avis, une des branches essentielles de la philosophie. À la 

limite, on pourrait dire que la philosophie présente deux branches : l’ontologie et 

l’axiologie. Je ne le prétends pas, mais ce sont sans doute les branches les plus essentielles. 

Et on ne doit surtout pas oublier que ces deux branches sont profondément reliées, sinon on 

ne mijote qu’une infâme bouillie, ce qui est malheureusement très souvent le cas.  

Le Dictionnaire des notions philosophiques du PUF consacre trois pages à la notion de 

valeur, mais on ne trouve pratiquement rien concernant une approche philosophique de cette 

notion et qui corresponde à ce qu’on appelle axiologie. Et l’entrée axiologie ne comporte 

qu’une demi-page sur les 2 800 que contient l’ouvrage. Cela montre bien la considération 

accordée à l’axiologie.  



– 274 – 

Celle-ci commence par la définition que nous donnerons à la notion de valeur. En effet, 

en fonction de cette définition, nous élaborerons des axiologies complètement différentes, 

voire même pas d’axiologie du tout. Comme cette notion est souvent très floue, il me faut 

préciser ce que j’entends par valeur.  

Définition de la notion de valeur  
Il y a un embrouillamini invraisemblable autour de la notion de valeur. On a parfois 

placé sous le même vocable de philosophie des valeurs un travail comme celui de Marx sur 

l’économie, ou bien des réflexions sur certaines notions plus fondamentales. Or, ce que ces 

démarches ont en commun, pour justifier une telle classification, c’est d’utiliser le même 

mot mais sous des acceptions radicalement différentes.  

La première confusion provient du fait que le mot valeur signifie à la fois : l’évaluation 

que l’on attribue à quelque chose et en même temps le critère qui permet d’effectuer cette 

évaluation. Ce qui est évidemment totalement différent. Il vaudrait mieux réserver le mot 

valeur au critère d’évaluation et appeler prix l’évaluation elle-même, même si ce prix n’a 

rien à voir avec la monnaie.  

Nous sommes donc devant deux définitions de la notion de valeur. Il est possible de 

construire deux axiologies complètement différentes à partir de ces deux définitions. Je vais 

en donner une troisième. Nous allons voir que, selon la définition que je vais en donner, ce 

sont les valeurs qui auront réellement de la “ valeur ”. Nous voyons bien ici comment le 

vocabulaire est complètement piégé.  

Je définirais le sens que j’attribue à la notion de valeur en partant de notre vécu. 

Comment opérons-nous nos choix ? Et surtout, comment les expliquons-nous ? Il n’y aurait 

aucun sens de les expliquer par rapport à quelque chose de plus dérisoire, mais au contraire 

il nous faut les justifier par rapport à quelque chose de plus profond. Ceci fait que la chaîne 

des explications ne peut pas se dérouler à l’infini. Nous tombons donc nécessairement sur 

quelque chose qui est à lui-même sa propre justification ; c’est ce que j’appelle une valeur.  

Ainsi, c’est le caractère ultime, l’absoluité, qui caractérise pour moi la notion de valeur. 

Non pas qu’elle soit forcément absolue en elle-même — cette question reste entière et elle 

ne fait pas partie de l’axiologie proprement dite, mais de la philosophie, et c’est ce que nous 

venons de voir, très superficiellement d’ailleurs —, mais elle l’est au moins pour celui qui la 

considère comme telle. Ce caractère ultime fait que pour lui c’est ce qui est le plus précieux, 

ce qui concerne sa vie au plus profond. Je définirai donc ainsi la notion de valeur : ce sans 

quoi quelqu’un estime que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue, ou perdrait beaucoup 

de son intérêt, et qui n’a pas besoin de recevoir une justification, est pour lui une valeur.  

Ce caractère ultime justifie l’emploi de la majuscule. Ainsi, sa présence ou son absence 

indiquera en quel sens j’emploie le mot. Et aussi, quand on définit ainsi la notion de valeur 

la question de leurs rapports se pose immédiatement.  

Il faut remarquer quelque chose d’intéressant dans la manière dont j’ai défini la notion 

de valeur : elle allie le relatif et l’absolu. Ce que quelqu’un juge être une valeur est relatif à 

lui, cependant, il la considère comme absolue. En rapportant cette définition à la personne et 

à ce qu’elle estime comme telle, elle reste neutre car elle ne prend position ni sur la question 

de l’être des valeurs ni sur leur hiérarchisation.  

Et une définition doit, autant que possible, rester neutre. Quand elle n’est pas neutre, elle 

détermine les propos que nous tiendrons. La définition très souvent donnée à la notion de 

valeur présuppose implicitement leur relativité et ne tient pas compte non plus de la logique 

dans la justification de nos choix. Celle que j’ai attribuée, en se rapportant à la personne qui 
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se les donne pour telles, ne présuppose ni le réalisme des valeurs, ni le relativisme. Ceci, 

parce que les valeurs se trouvent alors être en très petit nombre et constamment 

revendiquées. Quand n’importe quoi peut devenir une valeur, plus rien ne constitue une 

valeur. Alors qu’avec ce caractère ultime, leur affirmation devient trop fréquente pour que 

l’on puisse les tenir si facilement pour relatives, mais sans pour autant fermer la question de 

leur relativité. Cette définition est psychologique, puisqu’elle se base sur la manière dont 

nous vivons, dont nous opérons nos choix et menons notre vie, mais sans préjuger de savoir 

si cela a vraiment un sens ou non.  

Définir ainsi la notion de valeur est riche de conséquences. Cette définition confère aux 

valeurs une importance centrale, on pourrait même dire vitale. Ceci au sens le plus fort du 

mot et non pas en raison de la survie comme le pensait Nietzsche. La valeur ici n’est pas le 

critère qui nous permet d’évaluer les choses, les évènements ou les actions, et encore moins 

cette évaluation elle-même, mais plutôt ce qui nous permet d’évaluer la vie elle-même. Sans 

valeur, la vie serait sans doute une sinistre farce. C’est bien pourquoi l’axiologie – au moins 

si on prend en ce sens la notion de valeur – ne saurait être considérée comme la parente 

pauvre de la philosophie. Depuis Hume il est clair que (pour presque tout le monde en 

philosophie) il nous faut séparer être et devoir-être, et que l’être ne dit rien du devoir-être. 

Or, le devoir-être s’exprime en termes de finalité ou en termes de valeur, au moins si on 

définit cette notion comme je l’ai fait.  

Ce caractère ultime réduit drastiquement le nombre des valeurs. On peut citer de façon 

non-exhaustive : le Bonheur, la Liberté, la Beauté, la Vérité, la Justice, l’Amour.  

Faut-il y ajouter le Bien ? Je pense que non, quel que soit le sens où l’on entend ce mot, 

il me semble réductible à une ou plusieurs autres valeurs.  

Je serais tenté d’y ajouter le Sens. C’est une question complexe de savoir si nous 

pouvons, ou non, y ajouter le Sens.  

Apparemment, il faudrait y ajouter la Vie, qui était la valeur suprême de Nietzsche, mais 

cela pose un problème. J’ai dit « Ce sans quoi quelqu’un estime que la vie ne vaudrait pas la 

peine d’être vécue est pour lui une valeur ». Mais, pour Nietzsche nous choisissons nos valeurs 

en fonction de l’impératif de la survie et de la situation dans laquelle nous sommes. La vie 

se justifierait ainsi par elle-même, même sans valeur qui vaille. Ma perspective se situe 

exactement à l’opposé. Elle consisterait plutôt à se demander : qu’est-ce que la vie, sur le 

plan existentiel ? La réponse s’exprime en définitive en termes de valeurs ou de hiérarchie 

des valeurs, et nous choisirons de dire oui ou non à la vie en fonction de ces valeurs.  

Ma définition ne s’appliquerait donc pas à la philosophie de Nietzsche et il n’aurait pas 

pu l’accepter. Je ne peux pas non plus incorporer la Vie comme valeur, dans le cadre de 

cette définition, et encore moins y voir la source des valeurs. À l’inverse de Nietzsche ce 

n’est pas la Vie qui est source de valeur, mais on répondra à la question de dire oui ou non à 

la vie en fonction des valeurs auxquelles on attribuera, ou non, un sens et aussi la possibilité 

de leurs réalisations.  

Nous allons voir maintenant que c’est bien ici que la révolution que je propose est peut-

être plus profonde et plus novatrice que toutes celles que nous avons connues et celle qui 

sera peut-être la moins acceptée. Ainsi, elle pourra être profondément révolutionnaire pour 

certains individus, mais pas forcément pour la société. Alors que les révolutions que nous 

avons entreprises constituaient toujours à tenter de réaliser différemment les mêmes valeurs.  

En effet, on considère très souvent que la seule chose qui nous anime serait la recherche 

de la satisfaction de nos pulsions ou de nos désirs. C’est le cas de nombre de philosophies, 

du freudisme, du marxisme et de bien d’autres, voir de toutes peut-être. Le freudisme, par 
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exemple, décline cette recherche en réelle ou imaginaire. Le marxisme propose une autre 

façon de réaliser cette recherche, comme tant d’autres. Mais la question n’est jamais posée 

de savoir si c’est vraiment tout ce qui nous anime. La valeur que j’ai appelé Bonheur 

constituerait le but de cette recherche qui peut se décliner de mille façons différentes. Mais 

la recherche de la Justice, de la Vérité, de la Liberté ou de l’Amour n’est peut-être en rien 

réductible à cette recherche du Bonheur. Et ces recherches de Vérité, de Liberté ou d’Amour 

constitueraient peut-être plutôt des recherches de sens.  

Ce point sera donc maintenant le cœur de mon sujet. L’axiologie prendra donc une place 

centrale dans la philosophie que je propose, et les questions vers lesquelles va se développer 

une telle axiologie portera sur les rapports entre elles des valeurs et notamment la question 

de la hiérarchie des valeurs.  

La question de la hiérarchie des valeurs  

La trilogie socratique  
Socrate expliquait que la vie des hommes s’organisait autour du schéma suivant :  

sagesse    vertu    Bonheur  

Nous pouvons remarquer que l’on retrouve ce schéma presque partout et qu’il sous-tend 

presque toutes les doctrines, mais sous une forme plus générale :  

connaissance    action    Bonheur  

Le marxisme, par exemple, se situe clairement dans une telle perspective, la sagesse 

devient la science (marxiste évidemment), la vertu devient la praxis et la finalité reste le 

Bonheur de l’humanité. Il est important de voir que, d’une manière ou d’une autre, c’est 

presque toujours l’intelligence, sous des formes qui peuvent être conçues très différemment, 

qui est mise en avant comme la première des facultés humaines et celle qui doit guider notre 

action et nous donner la possibilité de trouver le Bonheur.  

Et nous croyons volontiers que tout le monde serait d’accord là-dessus, que nous ne 

divergeons que sur les moyens de cette recherche ou sur les conceptions propres que nous 

aurions de ce Bonheur. Mais cela n’est nullement évident, nous allons voir que le 

christianisme ne l’est pas et Nietzsche non plus d’ailleurs.  

Bien que, normalement, les chrétiens soient d’accord pour accorder la primauté à 

l’Amour sur la sagesse, ils le mettent assez rarement en avant. C’est curieux, ils doivent 

penser peut-être que ce n’est en rien spécifique au christianisme. Mais cela reste à voir.  

Mais, quand bien même ils ne seraient pas les seuls à parler d’amour, au moins de façon 

cohérente, ils sont peut-être les seuls à accorder la primauté à l’Amour sur la sagesse. Il y a 

déjà ici une opposition radicale avec la plupart des doctrines. Beaucoup pensent que toutes 

les religions parlent d’amour, ce qui est faux, mais même en supposant qu’elles en parlent, 

elles n’accordent pas pour autant la primauté à l’Amour sur la sagesse. Et ici, le 

christianisme se situe déjà en rupture radicale avec toutes les autres doctrines.  

Le christianisme, en effet, met l’Amour au premier rang des facultés humaines. Et 

surtout, il le met avant l’intelligence, quoi que ce soit que l’on entende par là. Ainsi, il 

rompt très clairement avec la trilogie socratique ainsi qu’avec la plupart des doctrines, et 

probablement avec toutes. Car c’est presque toujours la sagesse, ou l’intelligence, qui est 

mise en avant et non l’Amour. C’est d’ailleurs bien ainsi que l’a compris l’Église. Elle a 

canonisé Joseph de Cupertino et ce fût même un des plus grands saints de l’histoire de 

l’Église, bien qu’il était réputé pour sa sottise.  
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Mais, remarquons qu’il existe deux façons radicalement différentes de rompre avec cette 

trilogie. Il reste encore une question plus profonde à poser et sur laquelle la position des 

chrétiens n’est pas du tout univoque. À quoi l’amour se substitue-t-il dans cette trilogie ? 

Prend-t-il la place de la sagesse pour devenir le moyen du Bonheur, ou l’Amour prend-t-il la 

place du bonheur ? L’amour est-il le moyen du Bonheur, ou est-il à lui-même sa propre 

signification ? Avec le christianisme, nous ne sommes donc plus dans une forme, quelle 

qu’elle soit, de la trilogie socratique, mais devant deux modes possibles :  

amour    Bonheur  

Amour  

Ou bien encore, pour le premier l’amour est le moyen du Bonheur, pour l’autre l’Amour 

est le sens de la vie. Ainsi, l’opposition entre bonheur et sens se retrouve à l’intérieur même 

du christianisme et relativise la phase de Clavel, ou peut-être plutôt pose la question de ce 

qu’est le christianisme authentique.  

Les chrétiens ne se sont pas mis d’accord entre eux sur la hiérarchie des valeurs qui 

caractérise le christianisme. La seconde version qui conçoit l’Amour comme valeur suprême 

est probablement minoritaire. On pourrait, au moins selon cette conception, résumer le 

christianisme ainsi : l’Amour comme valeur suprême, la Vérité comme valeur première, 

ceci au moins dans une certaine acception du christianisme.  

Il faut noter qu’il s’agit d’une primauté existentielle et non d’un primat logique. Le 

primat revient toujours à la Vérité. Toute pensée doit être évaluée selon l’angle de sa vérité 

ou de sa fausseté, au moins si on se refuse à vivre de rêves et d’illusions. C’est-à-dire que, 

donner sens et valeur à la notion d’amour, ne dispense absolument pas de se poser la 

question de savoir si l’amour a réellement un sens. Et bien évidemment, cette question est 

logiquement première. Le christianisme prétend en effet être dans la vérité, il reste à savoir 

si c’est vraiment crédible et, selon moi, c’est à la philosophie de le dire et non à la foi.  

J’appellerai primauté relative de l’amour la conception selon laquelle l’amour est conçu 

comme le moyen du Bonheur. Je nommerai primauté absolue de l’Amour la conception 

selon laquelle l’Amour est à lui-même sa propre signification et qu’il prime sur le bonheur.  

Il faut toutefois remarquer qu’historiquement il existe un mode socratique 

d’interprétation du christianisme, cette troisième forme a même pu être dominante, je la 

considère comme une interprétation vulgaire, et peut-être même aberrante, du christianisme. 

Elle consiste en gros à avoir la “ sagesse ” d’obéir aux directives de l’une ou de l’autre 

Église pour aller au paradis.  

Les conflits de valeurs  
Nous pouvons maintenant examiner d’un autre point de vue la pertinence du schéma 

socratique. La notion de valeur, telle que je l’ai définie, et dans la mesure où ces valeurs 

sont pluriels, débouche directement sur l’idée de conflits de valeurs.  

C’est une notion dont on parle très peu, bien que nous allons voir que nous sommes 

souvent confrontés à de tels conflits. Les réflexions habituelles sur la notion de conflits de 

valeurs sont d’une affligeante pauvreté. Une simple recherche sur internet pourra vous en 

convaincre. Quand on parle de conflits de valeurs il est le plus souvent question de conflits 

entre plusieurs personnes adoptant des valeurs différentes. Or, je ne parle ici que des conflits 

qui concernent une personne en prise avec un choix de valeurs. Une des raisons est le flou 

sur la notion de valeurs. L’idée de conflits de valeurs n’a vraiment de sens et d’intérêt que 

dans le cadre de la définition que j’ai donné de la notion de valeur. Mais dans ce cadre, elle 

est immédiate et primordiale.  
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Il est extrêmement curieux que cette idée de conflits de valeurs soit passée à peu près 

inaperçue en philosophie. La vie nous met pourtant dans des situations où toutes les valeurs 

ne peuvent être satisfaites simultanément. Voici ce que disait Isaïe Berlin :  

« Quels que soient les désaccords entre Platon et Aristote, ou entre eux et les sophistes, 
les épicuriens, les autres écoles grecques du quatrième siècle et des siècles suivants, tous 
se retrouvent avec leurs disciples, les rationalistes et les empiristes européens des temps 
modernes, pour affirmer que l’étude de la réalité par des esprits qui percent le voile des 
apparences peut révéler le véritable but de l’existence humaine. Une fois celui-ci découvert, 
les hommes devenus forts et guidés par la raison, connaîtrons la liberté et le bonheur.  

Certains pensaient qu’une même finalité s’imposait à tous les hommes, en toutes 
circonstances ; d’autres admettaient des finalités différentes, variant selon la nature des 
hommes et la situation historique. Aux théories objectivistes et universalistes s’opposaient 
les relativistes et les subjectivistes ; les empiristes attaquaient les métaphysiciens, les athées 
se heurtaient aux déistes. Ils étaient en profond désaccord sur la morale. Mais pas un de ces 
penseurs, pas même parmi les sceptiques, n’avait envisagé qu’il pût exister plus d’une 
finalité : des fins qu’on recherchait pour elles-mêmes, et qui seules étaient à même de 
justifier tout le reste, mais qui étaient incompatibles entre elles. Pas un n ’avait osé mettre en 
doute l’existence d’un critère universel, unique et dominant tous les autres, et permettant aux 

hommes d’effectuer un choix rationnel entre les différents types de finalités.220 »  

Voici ce que disait Rainer Maria Rilke :  

« Est-il possible [...] qu’on n’ait encore rien vu, reconnu et dit de vivant ? Est-il possible 
qu’on ait eu des millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer ces 
millénaires comme une récréation pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ?  

Oui, c’est possible.  

Est-il possible que, malgré inventions et progrès, malgré la culture, la religion et la 
connaissance de l’univers, l’on soit resté à la surface de la vie ? Est-il possible que l’on ait 
même recouvert cette surface – qui après tout eût encore été quelque chose – qu’on l’ait 
recouverte d’une étoffe indiciblement ennuyeuse, qui la fait ressembler à des meubles de 
salon pendant les vacances d’été ?  

Oui, c’est possible.221 »  

C’est aussi ce qu’il me semble. L’existence de conflits de valeurs est peut-être ce qu’il y 

a de plus profond et de plus significatif dans nos vies et presque personne ne semble en 

avoir conscience.  

Et aussi, la hiérarchie des valeurs est peut-être ce qui nous sépare le plus radicalement. 

Et la question de la hiérarchie des valeurs du christianisme sépare peut-être les chrétiens 

radicalement.  

Ou plus exactement, cet essentiel a déjà été dit, mais implicitement ou sous une forme 

poétique222, mais pas explicitement par des philosophes ou des théologiens, au moins pas 

sous cette forme. On se demande vraiment à quoi ils ont passé leur temps. Il semblerait que 

l’irréflexion des chrétiens soit si profonde qu’ils n’ont jamais élaboré leur pensée à un 

niveau suffisant pour en venir à poser la question de la hiérarchie des valeurs du 

christianisme, tout au moins depuis que le concept de valeur a été élaboré. Mais cela n’a 

rien de surprenant étant donné le niveau d’irréflexion que l’on trouve à peu près partout. Il 

faut en effet remarquer que, où que ce soit, on ne traite presque toujours que des questions 

secondaires et que les questions les plus fondamentales sont laissées dans l’ombre. Mais 

même quand elles ne sont pas posées, il leur arrive de pointer le nez. Ce que nous verrons.  

Le conflit Vérité / Bonheur  

On peut préférer les illusions qui rassurent aux vérités qui dérangent, ou l’inverse. Nous 

sommes devant un conflit entre Vérité et Bonheur. Conflit extrêmement commun, nous 
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pouvons même dire que nous dépensons beaucoup d’énergie à fuir les vérités qui nous 

dérangent. Deepak Chopra dit : « Vous saurez tout sur la motivation humaine quand vous aurez 

compris que 99 % de l’humanité passe 99 % de son temps à essayer de fuir des vérités 

douloureuses.223 » Deux fois 99 % est sans doute exagéré, mais cela ne change rien au 

problème.  

Et il est intéressant de remarquer qu’il n’y a rien que l’on puisse avancer qui détermine 

que l’on devrait préférer l’un ou l’autre. Tout au moins, rien d’ordre logique. Le conflit 

Vérité / Bonheur est irréductible, on peut le trancher, pas le résoudre ; comme tous les 

conflits de valeurs.  

Nous avons vu que Comte-Sponville dit : « Entre le bonheur et la vérité, je choisis la vérité, 

sinon je ne serais pas philosophe ». Bien évidemment, il n’y a pas un mot dans sa philosophie 

pour les conflits de valeurs, cela n’est pas étonnant, ce type de conflits n’est pas censé 

exister pour la pensée dominante. Mais alors, de quoi s’agit-il ici ? Je trouve très intéressant 

et révélateur de voir comment un conflit de valeur peut surgir chez quelqu’un qui n’y croit 

pas, sans même apparemment s’en apercevoir, bien qu’il soit censé être philosophe et bien 

que ce choix soit considéré comme constitutif de la démarche philosophique elle-même.  

La philosophie a donc été traversée par ce choix. Toutefois, à la naissance de la 

philosophie, la question ne se posait pas, les grecs pensaient que le Bien, le Vrai, le Beau et 

le Bonheur allaient ensembles. Aujourd’hui, on ne peut plus partager ce présupposé, s’ils 

vont ensembles, ce ne peut être qu’à l’aboutissement éventuel d’une démarche 

philosophique, à sa conclusion, mais certainement pas comme un présupposé. Mais avant 

d’arriver à une telle conclusion, si tant est qu’on ait la chance d’y parvenir, il existe des 

situations où il nous faut choisir. Car des démarches qui ont pour but la Vérité ou le 

Bonheur n’ont rigoureusement rien à voir. Pour ceux qui recherchent la Vérité, le bonheur 

n’est pas un but mais seulement un résultat éventuel. Et pour ceux qui cherchent le Bonheur, 

c’est souvent au dépend de la vérité ou bien celle-ci est rabaissée au rang d’un moyen, 

comme dans le pragmatisme.  

D’une manière générale, il me semble que la plupart des philosophes recherchent le 

Bonheur, la vérité n’étant que le moyen de l’obtenir. Quels sont les philosophes qui 

recherchent la vérité pour elle-même ? Quels sont les philosophes qui recherchent la sagesse 

pour elle-même et non comme le moyen du Bonheur ? Mais peut-être aussi qu’il 

recherchent la Vérité négativement, c’est-à-dire le refus radical de vivre de rêves et 

d’illusions.  

Nietzsche est allé plus loin encore. Pour lui, ce n’est pas le Bonheur qu’il oppose à la 

Vérité, mais la Vie elle-même et selon lui ce n’était pas forcément la vérité qui allait dans le 

sens de la Vie, cela pouvait être l’erreur ou l’illusion.  

Peut-être, mais rien ne nous empêche de choisir la Vérité éventuellement contre la vie. 

Cela signifie : choisir de regarder la vérité en face quand bien même elle serait si atroce que 

la seule voie qui nous resterait serait le suicide. Et, à mon avis, c’est le seul choix que peut 

opérer un philosophe. Comme Nietzsche voulait absolument aller dans le sens de la Vie, il 

pouvait choisir l’illusion. C’est la raison pour laquelle je ne le considère pas comme 

philosophe. Et je trouve curieux que si peu de philosophes, si tant est qu’il s’en trouve, se 

posent dans une radicale contradiction avec ce choix de Nietzsche.  

Il faut voir que ce conflit ne dépend ni du contenu de cette Vérité ni de ce que l’on 

entend par Bonheur. Il n’y a pas donc de limite à ce genre de conflit. On peut magnifier un 

conflit de valeurs afin de le percevoir plus clairement. Il est intéressant de magnifier ce type 



– 280 – 

de choix en prenant un exemple imaginaire car cela nous permet de réfléchir plus facilement 

sur sa signification.  

Supposons que vous pourriez connaître la vérité rien qu’en tendant la main. Mais que 

vous sachiez en même temps que cette vérité serait insupportable, invivable, que vous 

n’auriez peut-être plus qu’à vous suicider. Tendriez-vous la main, ou préfèreriez-vous vivre 

de rêves et d’illusions ?  

Ernest Renan disait : « Qui sait si la vérité n’est pas triste. » Mais après tout, c’est peut-être 

même pire que cela. Il se pourrait que la vie ne soit supportable qu’en s’illusionnant. Est-ce 

pour autant qu’il faudrait s’illusionner ?  

Toutefois, vivre dans l’erreur peut ôter tout sens à une vie, mais vivre dans la vérité ne 

lui en donne pas forcément un. J’appellerai donc “ cardinale ” la valeur Vérité, et 

“ suprême ” des valeurs comme l’Amour ou le Bonheur. Il s’agit seulement ici de leur 

donner une catégorie.  

Le conflit Liberté / Bonheur  

Je vais magnifier un autre type de conflit de valeurs avec une parabole. Supposons que 

vous soyez dans une situation analogue à celle que décrit le mythe d’Er de Platon, c’est-à-

dire que vous auriez à choisir entre deux vies. L’une sera celle d’un bourgeois qui a tout ce 

qu’il faut pour être heureux. Il est riche, beau, en bonne santé, il aime et est aimé. Mais il 

pense comme on le lui a appris, il est complètement conditionné, et on ne peut pas dire qu’il 

soit réellement libre. Toutefois, pour ne pas altérer son bonheur, nous lui laisserons 

l’illusion de la liberté. L’autre vie sera à l’opposé : celle d’un vagabond sans feu ni lieu. Il 

est passé par bien des épreuves et des difficultés, mais à travers elles, il a trouvé une 

authentique liberté qu’ignore complètement ce bourgeois. Laquelle de ces deux vies 

choisiriez-vous ?  

On ne pourrait pas arguer que ce choix est imaginaire et qu’il ne correspond à rien en 

réalité, car en fait, la vie en société nous met dans des situations où nous devons choisir 

entre Liberté et Bonheur, même si ces situations ne sont pas aussi critiques. Mais quelle est 

la signification d’un tel choix ?  

Le sens de sa vie, pour ce bourgeois, est irrémédiablement compromis par son absence 

de liberté et l’illusion de cette liberté ne lui confère aucun sens, même s’il peut croire 

qu’elle en a un. Remarquons que la conviction d’être libre suffit à ce bourgeois pour être 

pleinement heureux. L’illusion de la liberté suffit à son bonheur. Mais sa vie n’a pas de sens 

à cause de l’absence de liberté, et l’illusion de la liberté ne lui donne en aucune manière un 

sens.  

Ainsi, le choix entre Bonheur et Liberté est peut-être en définitive un choix entre 

bonheur et sens. La liberté est une condition de possibilité du sens, elle n’est pas une 

condition de possibilité du bonheur. L’illusion de la liberté est suffisante au bonheur, elle ne 

l’est pas pour le sens. La vie de ce vagabond a un sens, au minimum la conquête de la 

liberté. La vie de ce bourgeois n’en a pas, son bonheur serait-il sans tache, parce qu’il n’est 

pas libre. Bien sûr, le sens de la vie n’est pas dans cette conquête de la liberté elle-même. Il 

se pourrait que nous soyons libres et que la vie n’ait pas de sens pour autant, c’était 

d’ailleurs la position de Sartre, mais cette liberté est nécessaire pour que la vie ait un sens. 

Voici un des principaux dialogues du premier film Matrix :  

Morpheus : Tu as le regard d’un homme prêt à croire tout ce qu’il voit parce qu’il 

s’attend à s’éveiller à tout moment. Et paradoxalement, ce n’est pas tout à fait faux. Crois-tu 
en la destinée Néo ?  
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Néo : Non.  

Morpheus : Et pourquoi ?  

Néo : Parce que je n’aime pas l’idée de ne pas être aux commandes de ma vie.  

Morpheus : Bien sûr, et je suis fais pour te comprendre. Je vais te dire pourquoi tu es là. 

Tu es là parce que tu as un savoir, un savoir tu ne t’expliques pas mais qui t’habite. Un 
savoir que tu as ressenti toute ta vie. Tu sais que le monde ne tourne pas rond sans 
comprendre pourquoi, mais tu le sais, comme un implant dans ton esprit. De quoi te rendre 
malade. C’est ce sentiment qui t’a amené jusqu’à moi. Sais-tu exactement de quoi je parle ?  

Néo : De la Matrice ?  

Morpheus : Est-ce que tu veux également savoir ce qu’elle est ?  

Néo : Oui.  

Morpheus : La Matrice est universelle, elle est omniprésente. Elle est avec nous ici en 

ce moment même. Tu la vois chaque fois que tu regardes par la fenêtre ou lorsque tu 
allumes la télévision. Tu ressens sa présence quand tu pars au travail, quand tu vas à 
l’église ou quand tu paies tes factures. Elle est le Monde qu’on superpose à ton regard pour 
t’empêcher de voir la vérité.  

Néo : Quelle vérité ?  

Morpheus : Le fait que tu es un esclave, Néo. Comme tous les autres, tu es né 

enchainé. Le monde est une prison où il n’y a ni espoir, ni saveur, ni odeur. Une prison pour 
ton esprit. Et il faut que tu saches que, malheureusement, si tu veux découvrir ce qu’est la 
Matrice tu devras l’explorer toi-même. C’est là ta dernière chance, tu ne pourras plus faire 
marche arrière. Choisis la pilule bleue et tout s’arrête, après tu pourras faire de beaux rêves 
et penser ce que tu veux. Choisis la pilule rouge, tu restes aux Pays des 
Merveilles[...]. N’oublie pas ! Je ne t’offre que la vérité. Rien de plus. [...]  

Morpheus: La Matrice est un système, Neo, et ce système est notre ennemi. Quand on 

est à l’intérieur, qu’est ce qu’on voit partout ? Des hommes d’affaires, des enseignants, des 
avocats, des charpentiers. C’est avec leurs esprits qu’on communique pour essayer de les 
sauver mais en attendant, tout ces gens font quand même partie de ce système, ce qui fait 
d’eux nos ennemis. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est pour que la plupart ils ne sont pas 
prêts à se laisser débrancher. Bon nombre d’entre eux sont tellement inconscients et 
désespérément dépendant du système qu’ils vont jusqu’a se battre pour le protéger.  

Bien sûr, il s’agit d’une fiction, mais si nous remplaçons le mot matrice par 

conditionnement, la pertinence de ces propos saute aux yeux. Il est intéressant de voir qu’il 

s’agit ici d’un double conflit de valeurs : Liberté / Bonheur ainsi que Vérité / Bonheur.  

Le conflit Justice / Bonheur  

Dostoïevski a magnifié le type de conflit entre Justice et Bonheur en imaginant une 

situation où nous serions devant un choix où nous aurions la possibilité de tuer une petite 

fille pour un plus grand bien pour l’humanité.  

On trouve dans les évangiles une situation analogue où un rabbin pose la question de 

savoir s’il faut tuer un innocent pour le bien du peuple224. Il s’agit cette fois d’une situation 

réelle dans laquelle les rabbins pensaient se trouver. Le type de conflit suivant va retenir 

plus précisément mon attention.  

Le conflit Amour / Bonheur  

La question clé par rapport à ce type de conflit est : l’Amour est-il pure joie ? Quand je 

pose cette question ce n’est évidemment que par rapport à un amour dépouillé, au-dessus et 

au-delà de ce que l’on appelle normalement “ amour ” dans l’état actuel de l’humanité. Il est 
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clair que l’amour-attachement n’est pas dépourvu de souffrance, mais ce n’est pas de celui-

là dont il s’agit ici. Qu’en est-il d’un amour sans attachement ?  

Si l’amour est pure joie, qu’en est-il des souffrances de la compassion ? Compassion 

signifie “ souffrir avec ”. La compassion empêche évidemment de considérer si facilement 

l’amour comme pure joie. Ne doit-on pas plutôt le considérer comme pouvant être source de 

joie et de souffrance ? Mais dans ce cas, peut-on encore le considérer comme le moyen du 

Bonheur ? Ou bien, l’Amour ne peut-il plus alors n’être qu’à lui-même sa propre 

signification ?  

L’Amour n’a pas moins de sens ni de “ valeur ” quand il est source de souffrance que 

quand il signifie joie. Si l’Amour ne peut être considéré comme un pur bonheur, alors le 

bonheur doit-il être sacrifié sur l’autel de l’Amour ? Cela ne veut évidemment pas dire que 

l’on serait malheureux comme les pierres. Mais simplement que le bonheur n’est pas le 

problème, qu’il est second.  

Il y a aussi que la compassion mène au sacrifice. Compassion et sacrifice sont les 

conséquences d’un authentique amour. L’immense majorité de ceux qui parlent d’amour ont 

l’habitude d’ignorer son caractère tragique. Nombre de chrétiens aussi, alors que c’est 

pourtant eux qui devraient être les premiers à l’affirmer. Bouddha et le Christ étaient 

d’accord sur l’idée que l’amour peut être source de souffrance. L’un en faisait une raison 

pour le rejeter, tandis que l’autre assume cette souffrance. Mais à vrai dire, ce n’est peut-être 

pas comparable, en effet Bouddha concevait l’amour exclusivement comme attachement, ils 

ne parlaient donc pas du tout de la même chose.  

Comment serait-il possible de considérer l’Amour comme pure joie ? C’est-à-dire : 

pourrait-on concevoir un amour sans compassion, ou une compassion sans souffrance ? Je 

ne vois pas ce que pourrait être un amour sans compassion ; mais une compassion sans 

souffrance ? C’est la compassion selon la conception du Bouddha, mais celle-ci est liée à la 

négation du sujet. Mais, là aussi, il ne s’agit sans doute pas de la même chose. Et que 

voudrait dire une compassion sans sacrifice ?  

Si l’amour a un sens, que faisons-nous devant l’immense souffrance de l’humanité ? Je 

ne demande pas comment nous agissons, mais simplement comment nous réagissons. Je 

m’en tiendrais à l’humanité, bien que nous n’ayons strictement aucune raison de nous 

limiter à elle. Comment cette souffrance, si nous aimons, pourrait-elle nous laisser 

indifférents ? Et si les souffrances de la compassion croissaient en même temps que 

l’Amour ? On rejoindrait ainsi, par un autre bout, cette phrase de l’Ecclésiaste : « Car avec 

beaucoup de science, il y a beaucoup de chagrin ; et celui qui accroît sa science, accroît sa 

douleur.225 » Et si c’était encore plus vrai pour l’Amour que pour la connaissance ? 

L’Amour est source de joie et de souffrance ; et ce n’est absolument pas le problème de 

savoir si les joies de l’Amour compensent, ou pas, les souffrances de l’Amour. C’est cela, à 

mon avis, le christianisme authentique.  

Je sais que ces notions sont complètement ringardes. Mais, si nous tentions d’élaborer 

une métaphysique expérimentale, elles font peut-être partie de celles qu’il nous faudra 

réhabiliter ; mais sans doute pas dans les mêmes termes selon lesquels on les comprenait 

autrefois.  

Les termes des conflits de valeurs  
Il me semble que dans tous les conflits de valeurs l’un des deux termes est le Bonheur. 

Je n’en ai pas envisagé d’autre car je ne les conçois pas. Je ne vois pas de conflits possibles 

entre la Liberté et l’Amour, pas plus qu’entre la Justice et la Liberté ou la Vérité.  
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Ce qui signifierait que : soit le Bonheur est l’unique valeur à laquelle on sacrifie tout, 

soit le bonheur est toujours secondaire et c’est lui que l’on doit sacrifier dès que l’occasion 

se présente. Et aussi que ce sont peut-être là deux attitudes possibles vis-à-vis de la vie 

fondamentales et irréductibles.  

Et donc, soit nous considérons que le Bonheur est la seule et unique valeur, soit nous 

arrêtons de faire du bonheur une valeur, et alors dans les deux cas il n’y a plus de conflits de 

valeurs. Parler de conflits de valeurs n’est donc peut-être qu’une façon de parler. Et on peut 

considérer que vivre selon l’Amour, la Justice, la Liberté et la Vérité sans souci du bonheur, 

cela suffit dans la vie. Si l’on est heureux par dessus le marché, tant mieux, mais si on ne 

l’est pas tant pis. À l’inverse, on peut considérer que le Bonheur est la seule valeur à 

laquelle nous pouvons tout sacrifier. Les tenants de la première attitude considéreront la 

seconde comme une démarche et une philosophie vulgaire.  

Existent-ils vraiment des conflits de valeurs ? C’est peut-être la question existentielle la 

plus profonde et la plus radicale que l’on puisse poser, au moins si l’on attribue un sens à la 

notion de valeur. Posons la question autrement : Quelles sont les véritables valeurs ?  

Il existe deux types de choix : celui des moyens et celui des fins, ou des valeurs. Ils ne 

font pas du tout appel aux mêmes facultés. Une valeur étant donnée, c’est à l’intelligence 

qu’il appartient de fournir le meilleur moyen d’y atteindre. Mais, quand il s’agit de choix de 

valeurs, l’intelligence ne peut pas trancher. Le choix de la fin ou de la valeur n’est pas 

susceptible d’une argumentation, puisque toute argumentation ne pourra se référer en 

définitive qu’à une valeur. Il y aurait donc ainsi deux types de choix : ceux qui s’opèrent par 

l’intelligence et ceux issus de la volonté.  

C’est dans le choix des valeurs que notre volonté et notre liberté s’exercent pleinement. 

Le choix des moyens n’est pas libre à proprement parler. Entre deux moyens différents par 

rapport à une valeur, nous choisissons évidemment le meilleur (au moins au regard de notre 

intelligence, on peut toujours se tromper), ici la liberté n’entre pas véritablement en jeu. Le 

raisonnement y suffit et il n’y a pas de véritable liberté dans un raisonnement, mais c’est 

dans les choix de valeurs que joue à plein notre liberté et c’est là aussi que se situe notre 

dignité.  

Les conflits de valeurs sont donc indécidables logiquement. Ainsi, une décision dans un 

conflit de valeurs pourra toujours être critiquée, mais certainement pas d’un point de vue 

logique. Par exemple, on pourra trouver indigne de préférer les illusions qui rassurent aux 

vérités qui dérangent, mais on ne pourra en aucun cas en contester la pertinence. Et c’est 

bien parce que ce choix n’est pas de l’ordre de la logique qu’il pourra être jugé indigne. S’il 

était logique, la notion de dignité n’a aucun sens par rapport à la logique. C’est une critique 

d’ordre moral et le fondement de la morale n’est sans doute pas dans la logique, mais plutôt 

dans la conscience morale. Cela veut dire aussi que la morale ne se situe pas forcément entre 

deux personnes au moins, et qu’il existe peut-être une morale de la personne propre.  

Nous sommes ainsi devant deux types de philosophie, au moins sur le plan existentiel, et 

le choix de l’une ou de l’autre ne peut pas non plus se justifier logiquement.  

On pourrait croire que les conflits de valeurs correspondent à des situations ponctuelles 

et que, la plupart du temps, ils n’auraient aucun sens. En réalité, ces conflits nous 

concernent quotidiennement, c’est une attitude vis-à-vis de la vie. C’est particulièrement 

évident dans le cas du conflit Vérité / Bonheur. Quand quelqu’un effectue un déni de vérité, 

ce n’est pas un choix qu’il exerce à un moment donné pour n’avoir plus de sens le 

lendemain, il est, au contraire, reconduit jour après jour. La plupart de nos choix sont 

ponctuels. On choisit de voir tel film un jour et ensuite on passe à autre chose. Mais, quand 
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on fait le choix du Bonheur contre la Vérité, on ne passe pas le lendemain à autre chose. De 

même, un hédoniste passe d’un plaisir à l’autre, mais ce faisant il reste hédoniste. Ainsi, ces 

choix sont extrêmement significatifs de notre façon de vivre.  

Ils sont même si significatifs que l’on pourrait penser qu’ils constituent en partie notre 

caractère. Et en fait, la plupart du temps, ces choix ne sont pas perçus consciemment comme 

des choix de valeurs. Ils ressemblent plutôt à une inclination et/ou à un caractère.  

Les choix que l’on fait quotidiennement, entre poire et fromage, sont en fait 

insignifiants, ce sont les choix de valeurs qui sont profondément signifiants. Les choix 

quotidiens sont ponctuels, alors que les choix de valeurs ne sont pas ponctuels.  

À vrai dire, nous tranchons ces choix bien plus souvent que nous ne le pensons. Car 

nous pouvons très bien trancher un conflit de valeurs sans même nous en rendre compte. 

Nous posons rarement les décisions que nous avons à prendre en termes de conflits de 

valeurs, même quand c’est de cette manière qu’elles devraient se poser. Quand à ceux qui 

prétendraient que nous cherchons tous en toute chose notre plus grand Bonheur, et qu’il 

n’existe pas de conflits de valeurs, c’est peut-être tout simplement qu’ils tranchent 

systématiquement tous les conflits de valeurs en faveur du Bonheur sans même se poser la 

question.  

La grande affaire de la vie  

Ainsi, quelle est la grande affaire de la vie ? Je vois cinq réponses possibles :  

1) Chercher les moyens de maximiser le Bonheur en minimisant la souffrance. Le 

Bonheur serait la seule valeur (hédonisme et eudémonisme, ou encore bouddhisme et 

hindouisme).  

2) Survivre coûte que coûte. Vivre serait à lui-même sa propre signification, la Vie 

serait la seule valeur (Nietzsche).  

3) Rechercher l’intensification de la vie (romantisme).  

4) Savoir sacrifier son bonheur. Les véritables valeurs seraient alors l’Amour, la Vérité, 

la Justice, la Liberté (christianisme).  

5) La question du suicide. Il n’y aurait pas de valeurs qui valent (nihilisme).  

Ces cinq possibilités ne sont pas forcément exclusives l’une de l’autre. Par exemple, 

Nietzsche peut fort bien choisir la survie coûte que coûte tout en cherchant à intensifier la 

vie. De même, le christianisme en mettant l’Amour en avant opère une démarche 

comparable, par certains côtés, au romantisme.  

On pourrait penser qu’il y en a d’autres comme d’atteindre l’éveil (bouddhisme) ou la 

libération (hindouisme). En fait, ce ne sont que des modes de la recherche du Bonheur. Ou 

peut-être de l’intensification de la vie, au moins pour une certaine façon de comprendre 

l’éveil. Le christianisme enseigne aussi que la grande affaire de la vie c’est le choix entre le 

Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres, mais cela rejoint le choix des valeurs.  

On peut remarquer que ces cinq attitudes, sauf la troisième, sont toutes en rapport avec 

la question des valeurs. Cela signifie que la grande affaire de la vie est une question d’ordre 

axiologique, et on ne comprend plus très bien alors son rejet par les philosophes.  

Et aussi, ces positions correspondent à l’accent mis sur l’une des facultés humaines. La 

première correspond au désir, la seconde à l’instinct, la troisième au courage, la quatrième à 

la volonté et la cinquième à l’intelligence et la lucidité. Je ne veux pas dire que celui qui se 

suicide, au moins en raison du nihilisme, est forcément lucide ; je veux dire que, à ses 

propres yeux au moins, c’est une affaire de lucidité.  
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Dans la première position, il n’y a rien à choisir, rien à décider, le désir décide pour 

nous. Le seul choix est du côté de l’intelligence.  

Dans la seconde, on peut trouver tout de même un peu gênant qu’une faculté comme 

l’instinct, que nous partageons avec les animaux, soit mise en avant par rapport à d’autres 

facultés plus élevées. La vie vaudrait-elle par elle-même, quelle qu’elle soit, et quelles que 

soient les situations dans lesquelles nous nous trouvons et surtout sans valeur qui valle ?  

La position de Nietzsche se situe dans une perspective de la négation de la notion de 

valeur, au sens où celles-ci seraient une invention humaine. Survivre coûte que coûte 

signifie, d’une part, que l’on dénie toutes valeurs morales, puisque l’on peut survivre aux 

dépens d’autres personnes, et d’autre part que l’on dénie tout sens aux valeurs existentielles. 

En effet, cette volonté de survie ne dépend en aucune manière du bilan bonheur / malheur 

que l’on escompte ni du sens que l’on attribue à une quelconque valeur qu’elle soit morale 

ou existentielle.  

Ainsi, quand Nietzsche dit que la question fondamentale de la philosophie est la 

question de la hiérarchie des valeurs, cela correspond à une position qui nie tout sens réelle 

à la notion de valeur, au moins au sens où je l’entends. Pour lui, nous créons nos “ valeurs ” 

par rapport à la situation dans laquelle nous sommes et conformément à l’impératif de 

survie. Ce sont, en quelque sorte, des “ valeurs ” utilitaires, de simples outils, rien à voir 

avec ce que l’on peut considérer comme une authentique valeur. Pour lui, la question 

fondamentale de la philosophie est donc la question de la hiérarchie des pseudo-valeurs. Je 

vais maintenant étudier plus avant la quatrième position.  

Critique de la raison existentielle 
Nous avons vu comment Conche a essayé de rationaliser la morale. L’idée qu’un 

comportement moral pourrait dériver de la froide raison est une idée assez bizarre en elle-

même. Où se trouve le respect ? En fait, le respect n’est pas dans cette morale elle-même, 

mais dans la force qui a poussé Conche à tenter de fonder la morale rationnellement.  

Nous avons vu aussi comment la connaissance a été rationalisée, cela s’appelle le 

scientisme, fort ou faible. Mais la connaissance n’est pas forcément une affaire purement 

rationnelle, mais peut être aussi et d’abord une expérience vécue, et il s’agit certainement 

d’une connaissance plus profonde et plus authentique et qui présente une toute autre 

dimension.  

 La négation des conflits de valeurs conduit à rationaliser nos choix et donc à nier la 

volonté. Or, ces conflits de valeurs montrent très clairement la dimension non-rationnelle (et 

non pas irrationnelle) de nos choix.  

La volonté n’est plus ici le désir passé au crible de la raison, comme le voudrait 

Comte Sponville et tant d’autres. Cette position est la négation d’une autonomie de la 

volonté par rapport au désir, mais dans un conflit de valeur, il s’agit bien d’une lutte entre le 

désir et la volonté. Mais plutôt, la raison propose et la volonté dispose. 

D’une manière générale, la mise en avant de la raison est la trivialisation de nos vies et 

la porte ouverte à la bassesse et à la médiocrité. Et s’il faut raison garder cela ne veut pas 

dire qu’il faille la mettre à toutes les sauces et y voir l’arbitre suprême de nos actes, de notre 

connaissance et de nos choix.  

La vie conçue comme devant être guidée par la raison, ou même d’une façon plus 

générale par l’intelligence ou par la sagesse, présente une différence tout à fait comparable, 

par rapport à celle que je propose, à celle entre un mariage de raison et un mariage d’amour. 
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Voulez-vous une vie fondée sur la raison ou sur l’amour ? La raison est, en général, au 

service du bonheur, l’amour n’est pas forcément au service du bonheur.  

Ce que je propose est donc un enterrement radical de la philosophie des Lumières, plus 

profond et plus radical que tout ce que l’on a proposé jusqu’à présent. On peut dire que c’est 

une critique de la raison existentielle. Cela aurait pu être d’ailleurs le titre de ce livre.  

Le christianisme  
On voit qu’il se profile ici une philosophie complètement différente de tout ce que l’on a 

l’habitude d’entendre. Elle n’est toutefois pas nouvelle, la manière dont je l’exprime 

seulement est nouvelle. C’est celle du christianisme, au moins une certaine version de celui-

ci, car il a été traversé par des oppositions radicales.  

Une des formes sans doute la plus remarquable de la manière dont ces oppositions se 

sont exprimées se trouve dans la querelle des dominicains, représentés par Thomas d’Aquin, 

et des franciscains, représentés essentiellement par Bonaventure et Duns Scot. Ils 

s’opposaient notamment sur la réponse apportée à une question : Qu’est ce qui est 

déterminant dans nos choix et nos actions entre la volonté et l’intelligence ?  

Pour Thomas d’Aquin, c’était l’intelligence qui était déterminante. Pour lui, la volonté 

était fixée car nous chercherions tous en toutes choses notre plus grand Bonheur, en effet : 

« L’homme désire naturellement la fin dernière, c’est-à-dire le bonheur. Or, cette tendance est 

naturelle et n’est pas soumise au libre arbitre.226 ».  

Pour Duns Scot, la volonté était déterminante dans nos choix. Pour lui, l’intelligence 

proposait plusieurs fins à la volonté et celle-ci devait trancher.  

Les scolastiques ne parlaient pas de valeurs, mais de finalités. La notion de valeur n’était 

pas encore élaborée à cette époque. Mais, telle que j’ai défini la notion de valeur, il s’agit 

sans doute bien de la même chose. Je ne fais donc que réactualiser, en d’autres termes, un 

vieux débat interne au christianisme. Cette opposition a probablement surgi aussi à 

l’intérieur de l’orthodoxie et peut-être du protestantisme, mais je n’en connais pas les 

modes.  

À la renaissance, ce conflit a ressurgi entre Fénelon et Bossuet dans la querelle du pur 

amour et il n’a jamais été résolu, mais seulement enterré. Il est tout de même intéressant de 

remarquer que l’Église s’est prononcée sur quantité de choses et que le point le plus 

essentiel et significatif du christianisme n’a jamais été véritablement traité et la question 

escamotée.  

Thomas d’Aquin disait aussi : « Il n’y a rien de plus grand que la pensée rationnelle, sauf 

Dieu.227 ». En mettant l’intelligence en premier, et donc la sagesse, Thomas d’Aquin se situe 

clairement dans une conception en mode socratique du christianisme. On pourrait peut-être 

même le considérer comme un précurseur des Lumières. La philosophie des Lumières s’est 

en effet constituée en opposition fondamentale au christianisme et le point le plus profond 

consistait en un renversement des rapports de l’amour et de la sagesse ou de l’intelligence. 

Elle a mis la raison en premier, alors que le christianisme affirme que les qualités premières 

d’un homme sont les qualités de cœur, les évangiles sont assez clairs là-dessus, et l’Église 

aussi, normalement.  

Si une telle interprétation pouvait être très prégnante au moyen-âge et après, elle ne 

reçoit plus guère de crédit aujourd’hui. Elle signifie que l’on pourrait être un authentique 

chrétien en ayant des pensées et des actes conformes à l’enseignement de l’Église même si 

l’amour n’a tenu aucune place dans ceux-ci ! Il me paraît très difficile de penser que 
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l’enseignement des évangiles pourrait s’inscrire dans une forme quelconque de la trilogie 

socratique.  

Il me semble clair que les chrétiens d’aujourd’hui se situent plutôt dans une perspective 

où l’amour est en premier, et en tout cas devant la sagesse, mais ils ne sont toutefois pas 

clairs sur la question de savoir s’ils se situent dans une primauté relative ou absolue de 

l’amour.  

Il est tout de même curieux que les théologiens ou les penseurs chrétiens ne semblent 

guère s’intéresser à l’axiologie et qu’ils ne se soient guère posé la question de savoir si 

l’Amour était à lui-même sa propre signification ou s’il était le moyen du Bonheur. Les 

questions les plus fondamentales n’ont peut-être jamais été très clairement posées. Il existe, 

bien sûr, des exceptions comme François Varillon.  

Le christianisme est une invitation à vivre à partir de l’Amour et non à partir du désir ou 

de l’intelligence, quelles qu’en soit les formes. C’est tout. Il n’y a rien à ajouter, rien à 

retrancher, le reste est secondaire. Mais on peut commenter et développer. Et tout d’abord, 

on peut remarquer que cet enseignement est extrêmement simple. Et on peut trouver étrange 

qu’une telle simplicité ait été si mal comprise, en commençant par les chrétiens eux-mêmes.  

Nietzsche avait bien compris que le renversement de la hiérarchie des valeurs était la 

subversion la plus radicale que l’on puisse opérer. Le Christ opère ainsi, non seulement par 

rapport au judaïsme, mais peut-être par rapport à toute philosophie, un renversement radical 

de la hiérarchie des valeurs, et ainsi propose une subversion radicale, bien plus radicale que 

celle à laquelle aspirait Nietzsche. Même si, à l’époque du Christ, on ne parlait pas en 

termes nietzschéens. Cette subversion est encore bien plus radicale si l’on considère que 

l’Amour est à lui-même sa propre signification et qu’on ne peut pas le considérer comme le 

moyen du bonheur.  

Et c’est peut-être parce qu’il n’y a pas de subversion plus radicale que le christianisme a 

été lui-même radicalement subverti et trahi par les chrétiens. Et aussi, pourquoi le 

christianisme fut très vite interprété en mode socratique. Et c’est sans doute, en partie, en 

raison de cette réinterprétation qu’il a pu avoir du succès, une subversion vraiment radicale 

aurait eu très peu de chances de succès.  

Quand je dis que le Christ a renversé les valeurs, ce n’est pas tout à fait exact. S’il 

inverse les valeurs du monde c’est pour établir (ou rétablir) celles du Ciel. Il s’agit donc 

plutôt d’un rétablissement des valeurs que d’un renversement. Je parle de “ monde ” au sens 

où, à mon avis, il l’entendait. Être du monde consisterait à considérer que la seule chose que 

nous aurions à faire dans la vie c’est de récupérer le maximum de bonheur au prix du 

minimum de souffrance. La plupart d’entre nous, et cela comprend beaucoup de chrétiens, 

sont donc du monde.  

Accorder la primauté absolue à l’Amour signifie que l’Amour est gratuité. La gratuité, 

c’est la noblesse même. Le christianisme est la doctrine la plus noble qui soit, au moins 

selon cette forme. C’est cela n’être pas du monde. L’esprit du monde c’est la primauté 

accordée au Bonheur, la sagesse ou l’intelligence étant le moyen de celui-ci, la trilogie 

socratique en somme.  

Le christianisme diverge donc radicalement des autres doctrines. C’est quelque chose de 

bien plus radical, plus profond que les divergences habituelles. Derrière des idées très 

différentes nous pouvons adopter la même hiérarchie des valeurs. De même, derrière des 

idées qui peuvent paraître semblables superficiellement, peuvent se cacher des hiérarchies 

de valeurs complètement différentes. On trouve ceci illustré dans la pièce de théâtre de 

Camus Les justes. Cela signifie que deux personnes qui adopteront la même hiérarchie des 
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valeurs, même à l’intérieur de philosophies complètement différentes, seront plus proches 

entre elles que deux personnes qui adopteront des visions du monde apparemment proches 

mais qui l’interprèteront à travers des hiérarchies de valeurs différentes.  

L’Église a peut-être subverti l’enseignement du Christ parce qu’elle n’acceptait pas la 

subversion des évangiles. Mais, comment aurait-il pu en être autrement ? À partir du 

moment où l’Église cherchait à rassembler sous son aile un maximum de personnes, cela ne 

pouvait se faire qu’en vulgarisant sa doctrine au sens propre du terme. Ainsi, le 

christianisme authentique est sans doute réservé à un petit nombre de personnes, le levain 

dans la pâte.  

Maurras louait l’Église pour avoir réussi à endiguer le côté subversif des Évangiles. Et 

encore, Maurras n’a sûrement pas compris à quel point le christianisme est subversif, bien 

qu’il l’ait sans doute très bien senti. Maurras avait, d’une certaine manière, absolument 

raison car, pour ce qui est de la subversion, on n’a certainement jamais fait mieux que le 

christianisme (ou pire, selon le point de vue). Á mon sens, c’est la parole la plus forte que 

l’on ait jamais dite sur l’Église, mais quand Marras en faisait un éloge, j’y verrais plutôt la 

plus radicale des critiques. À vrai dire, il faudrait peut-être adopter une position plus 

nuancée. Il y a toujours eu, à l’intérieur de l’Église, des chrétiens qui comprenaient le 

christianisme autrement que la majorité. Et aussi, il faut remarquer que l’Église n’a pas 

totalement réussi à endiguer le caractère subversif des évangiles. Et ce qui reste de plus 

intéressant dans l’Église, c’est peut-être précisément là où elle a échoué à endiguer la 

subversion du christianisme.  

On peut dire qu’elle n’a réussi à l’endiguer qu’en pratique, mais pas en théorie. En effet, 

comme nous l’avons vu, on peut trouver, en d’autres termes, l’opposition que j’expose 

exprimée dans l’histoire de l’Église. Elle ne s’est jamais prononcée sur celle-ci. La question, 

pour elle, reste donc ouverte, il serait temps qu’elle y réfléchisse.  

Le christianisme consiste donc à opter inconditionnellement pour l’Amour. Il est 

souvent question aujourd’hui, dans les milieux new age, d’amour inconditionnel. Mais il 

s’agit ici de tout autre chose. En effet, l’amour inconditionnel ne signifie pas forcément que 

celui-ci serait la valeur suprême. On peut très bien parler en ces termes et estimer qu’il serait 

la source d’un Bonheur sans mélange. L’amour d’une mère pour son enfant est 

inconditionnel, cela ne signifie pas pour autant qu’elle a opté pour l’Amour 

inconditionnellement. Alors que, ce qui ressort des évangiles, et aussi d’ailleurs souvent de 

la mystique chrétienne, c’est plutôt que l’Amour est source de joie comme de souffrance. 

Opter inconditionnellement pour l’Amour c’est ne rien attendre d’autre de l’Amour que 

l’Amour lui-même et donc, choisir inconditionnellement l’Amour signifie le choisir malgré 

son caractère tragique.  

Le Christ a proposé de changer d’esprit en proposant une attitude face à la vie et au 

monde radicalement différente. Ainsi, le christianisme peut être radicalement antirévolu-

tionnaire, au sens où l’entend la pensée de gauche, tout en étant bien plus subversif qu’elle. 

Le changement qu’il propose s’avère bien plus radical car il se situe à l’intérieur de chacun 

de nous. La subversion gauchiste ne propose en aucune manière un changement de valeurs, 

mais une autre manière de réaliser pleinement les valeurs de la bourgeoisie, comme 

l’avaient très bien vu les situationnistes. La gauche ne propose pas l’abolition du mode de 

vie bourgeois, mais le moyen pour que ce mode de vie soit accessible à tous. Ainsi, pour la 

gauche, le chrétien devrait être son ennemi bien plus que le bourgeois. Et si la subversion 

gauchiste peut épouvanter le bourgeois, la subversion chrétienne devrait épouvanter encore 

bien plus les gauchistes, ainsi que les bourgeois.  
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Le christianisme a représenté une chance immense pour le monde. Renverser les 

valeurs, affirmer que le bonheur n’est pas la valeur suprême, que nous avons autre chose à 

faire dans la vie que de courir après notre petit bonheur comme l’âne après la carotte, quelle 

révolution ! Que les chrétiens ont pratiquement gâchée. En ce qui concerne l’Église, ceux 

qui comprenaient le christianisme ainsi ont même parfois soigneusement été tenus à l’écart. 

Elle a persécuté les chrétiens les plus authentiques, comme Jean de la Croix ou le Padre Pio. 

Il est vrai qu’elle les a reconnus après. Mais en les reconnaissant, elle n’a pas vraiment 

retenu la leçon qu’ils nous enseignaient et qui était que le bonheur n’est pas la valeur 

suprême. Elle a tout de même une excuse : le Christ n’a pas vraiment fait ce qu’il fallait 

pour être compris, c’est le moins que l’on puisse dire.  

Comme les chrétiens ne sont pas d’accord sur ce point, c’est seulement aux évangiles 

qu’il faut demander ce qui caractérise le christianisme, mais cela sort de mon présent 

propos. Je veux inviter les chrétiens à y réfléchir, mais non pas forcément à convaincre.  

Nietzsche n’avait sans doute pas compris que l’Occident avait depuis longtemps son 

idéal de surhomme : celui de la sainteté, alors il en a proposé un autre. Ou plutôt peut-être 

que celui-ci ne lui convenait pas et qu’il a préféré une conception plutôt tordue. Il pensait 

que dans un siècle on le comprendrait. Dans son incompréhension de la notion de sainteté il 

était certainement en avance sur son temps. Il avait donc quelque part raison, car 

aujourd’hui, comme lui, on ne comprend généralement plus grand chose à la notion de 

sainteté. Les saints ont en effet souvent été compris comme étant des champions de l’ascèse, 

ou encore en confondant la sainteté et la sagesse. Dans tous les cas, il n’est pas perçu que les 

saints sont d’abord les champions de l’Amour. En perdant cet idéal de sainteté, l’Occident a 

perdu sans doute ce qu’il avait de plus précieux.  

Cet idéal était quelque chose d’extraordinaire dans la chrétienté. C’est tout de même une 

société totalement différente quand on reconnait les saints comme représentant le modèle 

pour les êtres humains plutôt que les gratteurs de guitare, les joueurs de football ou les 

scientifiques. Nous avons perdu la plus grande richesse de notre civilisation. Et plutôt que 

de tenter d’apprendre au monde ce que signifiait la notion de sainteté, nous avons exporté 

notre sottise.  

L’Occident est donc en train de perdre ce qu’il avait de plus précieux et peut-être par la 

faute des chrétiens eux-mêmes. Mais peut-être aussi que nous avions besoin de cette 

déliquescence du christianisme pour découvrir un christianisme authentique. Les individus 

qui avaient réellement compris ce qu’est le christianisme n’ont toujours constitué qu’une 

minorité, souvent opprimée par l’Église d’ailleurs. C’est normal, le christianisme est une 

pensée trop haute pour la plupart des hommes, il a fallu qu’ils le rabaissent à leur niveau.  

Et aussi, l’Amour que propose le christianisme n’est pas l’amour ordinaire, il est 

surhumain. Le christianisme est surhumain, même si certains chrétiens ont pu être 

inhumains. Ce que nous propose le Christ dépasse l’homme ordinaire ; et ce surhomme n’a 

évidemment rien à voir avec le type nietzschéen.  

Nous pouvons maintenant pousser la magnification un peu plus loin. Le christianisme 

enseigne que Dieu nous a laissé la liberté de choisir ou non l’Amour. C’est évidemment tout 

à fait logique, on ne voit pas très bien comment Il aurait pu faire autrement. Supposons 

maintenant que très peu d’entre nous ait fait le choix de Dieu que la plupart auraient préféré 

les joies du monde. Ce n’est pas très difficile à supposer, au moins pour un chrétien, en effet 

le Christ nous disait :  
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« Entrez par la porte étroite. Car large est la porte, spacieux est le chemin qui mènent à 
la perdition, et il y en a beaucoup qui entrent par là. Mais étroite est la porte, resserré le 

chemin qui mènent à la vie, et il y en a peu qui les trouvent.228 » 

Maintenant, supposons que Satan soit plus fort que Dieu. Supposons que d’être du côté 

de Dieu soit une source immense de souffrances et que d’être du côté de Satan soit une 

source de plaisir et de joies, sordides sans doute, mais au moins ceux qui les vivent ne les 

ressentent pas comme telles. Il nous faudrait alors choisir d’être du côté de Dieu, c’est cela 

le christianisme.  

Nous concevons souvent le paradis comme un lieu de pure joie et l’enfer de pure 

souffrance. Et si c’était plus compliqué que cela ? On peut concevoir le paradis, ainsi que 

l’enfer, comme ayant leurs joies et leurs souffrances propres. Les souffrances du paradis 

seraient celles de la compassion et du sacrifice et les joies de l’enfer seraient celle de la 

débauche et de la jouissance mauvaise comme celles que suggère le rire dit “ satanique ”. 

Mais, on peut préférer les souffrances du paradis aux joies de l’enfer, les souffrances du 

paradis sont belles et ignobles sont les joies de l’enfer. Et on peut faire un tel choix, non pas 

seulement comme une préférence, mais aussi par fidélité et par amour.  

Le christianisme est très clairement fondé sur l’amour et tout aussi clairement il repose 

sur une attitude radicale, ce n’est certainement pas une voie du milieu. Ce n’est peut-être pas 

la religion – ou la démarche, on peut être chrétien sans appartenir pour autant à une religion 

– la plus vraie, mais c’est assurément la plus sublime, au moins quand il est correctement 

compris.  

C’est la seule religion qui base son rapport à Dieu sur l’amour et non sur le désir ou la 

peur. En effet, trois sentiments ou émotions peuvent présider dans nos rapports au monde ou 

à Dieu : la peur, le désir ou l’amour. Et l’on peut comprendre les doctrines chrétiennes à 

travers ces trois émotions. On peut ainsi interpréter chaque idem en fonction de ces trois 

émotions. Par exemple la confession, on peut se confesser par peur de l’enfer ou bien dans 

le désir de vivre dans la joie du Christ, ou bien encore en se repentant d’avoir offensé Dieu.  

Bien évidemment, ces trois émotions peuvent très bien être mélangées. Néanmoins, 

chacune peuvent dessiner des compréhensions et des conceptions très différentes.  

Mais cela ne marche que pour le christianisme, pour les autres religions, on en trouve 

que deux : la peur ou le désir. Bien sûr, cela doit être nuancé par rapport à l’hindouisme qui 

possède une branche, la voie de bhakti, inspiré de la Gita. Toutefois, dans la Gita, le mot 

amour est systématiquement associé au mot dévotion. Il est clair que nous ne sommes plus 

du tout dans la même attitude.  

Bien sûr, très peu de chrétiens ont été capables de pousser le christianisme jusque là, 

mais il y en a, comme saint Paul ou saint François de Sales. Et la question n’est pas de 

savoir combien, mais s’ils ont été authentiquement chrétien.  

Nommer ma position  

La philosophie ne reconnaît normalement comme position que l’hédonisme ou 

l’eudémonisme, mis à part évidemment le nihilisme ou le pessimisme. Et donc, elle n’a pas 

de mot correspondant à une attitude existentielle qui se situe en dehors de la recherche du 

Bonheur. Elle l’ignore si bien qu’il me faut lui donner un nom.  

Très peu de personnes se situent dans une telle démarche. On peut citer Krishnamurti 

qui disait : « Le bonheur n’est pas un but, mais un résultat. » Malheureusement, bien qu’il se 

répétât constamment, il a si peu insisté là-dessus que la plupart de ses adeptes ne s’en sont 

même pas aperçu. De même : « Le bonheur n’est pas un but ; c’est un sous-produit. » aurait dit 
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Eleanor Roosevelt229, ou encore, Aurobindo : « Leur sale petit bonheur. », ou bien Einstein : 

« le bien-être et le bonheur ne m’ont jamais apparu comme le but absolu (j’appelle même cette 

base de la morale l’idéal des pourceaux)230 »  

Toutefois, cette position est si minoritaire que je puis aisément citer tous ceux que je 

connais qui ont adopté une position semblable : Duns Scot et Bonaventure, Fénelon, saint 

François de Sales (ainsi que bien d’autres qui ont été déclarés saints), François Varillon, 

Khalil Gibran, Ramakrishna et Vivekananda. Tous ne l’ont pas dit clairement, mais au 

moins implicitement. Une douzaine, ce n’est tout de même pas beaucoup, et même s’il y en 

a évidemment bien d’autres que je ne connais pas, ils restent très minoritaires.  

Toutefois, les chrétiens sont sans doute plus nombreux qu’on pourrait le penser à 

partager ma conception. Tous ceux qui mettent en avant la gratuité de l’amour partageront 

évidemment ma position, même si leur conception n’est pas élaborée philosophiquement. 

Cette position, des saints l’ont exprimé, des poètes aussi, et il y a toujours eu bien des 

chrétiens pour affirmer que l’Amour est désintéressement, gratuité. Dire que l’Amour est 

gratuité signifie qu’il n’est en aucune manière une forme du désir.  

Ainsi, l’ignorance de la philosophie peut se comprendre. Comment reconnaître une 

position qui n’est affichée par pratiquement personne et surtout qui n’a pas été clairement 

élaborée. Pourtant, si on veut bien y réfléchir un peu on comprend assez mal cette 

ignorance. Car la philosophie n’a pas su tirer les conséquences de cette quête du Bonheur 

prétendument universelle. En particulier, si la quête du Bonheur est universelle, alors, la 

vérité, l’amour, la justice, la liberté ne peuvent plus être conçus que comme les moyens de 

ce bonheur, et si on y réfléchit bien, c’est gênant. Et si tout ce que nous avons à faire dans la 

vie c’est de courir après le plaisir, ou le Bonheur, nous sommes dans la même situation de 

l’âne qui court après la carotte. Même si la carotte est un peu plus relevée c’est 

fondamentalement la même chose.  

Ma position est typiquement une philosophie aristocratique, au vrai sens du terme. 

C’est-à-dire au sens où l’entend Alain de Benoist qui dit : « Le caractère constant de la 

morale aristocratique est d’être capable d’agir contre ses intérêts.231 » – Il semblerait que nous 

parlions la même langue et la sienne est sans doute beaucoup plus proche du christianisme 

qu’il ne le pense. – Cependant, ce nom ne convient pas. Elle n’est aristocratique que dans le 

monde où nous vivons. Dans une société où il n’y aurait que des aristocrates, il n’y aurait 

plus d’aristocrate. Comment nommer une philosophie qui considère que l’Amour, la Vérité, 

la Liberté, la Justice sont des valeurs, mais pas le bonheur auxquels il doit éventuellement 

être sacrifié ? Je l’appellerai une forme noble de philosophie et je l’opposerai aux 

philosophies mondaines.  

Vivre noblement, voilà donc ce que je propose. La noblesse consiste dans le 

renoncement au bonheur, vivre dans le désintéressement et la gratuité.  

Le christianisme est une attitude noble vis-à-vis de la vie et en cela réside sa réelle 

spécificité, même si tous les chrétiens ne l’ont pas compris ainsi. Et cette conception est 

unique, on ne la trouve nulle part ailleurs, au moins dans les doctrines les plus connus. Cela 

ne signifie évidemment pas que le sublime n’existe que chez les chrétiens.  

Le Christ nous a invités à vivre noblement. Et rien d’autre, le reste n’est que du vent. 

Ainsi, sa réelle spécificité est aussi sa grandeur, même si c’est loin d’être évident pour la 

plupart des chrétiens. Mais faire de l’amour le moyen du Bonheur, ou interpréter le 

christianisme en mode socratique, c’est lui ôter toute grandeur, toute noblesse. Et c’est 

malheureusement ce que la plupart des chrétiens ont fait. Le Nouveau Testament nous dit :  

« La sagesse de ce monde est folie auprès de Dieu.232 »  
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La trilogie socratique est sagesse aux yeux des hommes et folie aux yeux de Dieu. 

Accorder la primauté absolue à l’Amour est sans doute folie aux yeux des hommes et 

sagesse auprès de Dieu.  

Ainsi, deux types de philosophie s’opposent radicalement : la philosophie noble et 

l’hédonisme, celle-ci comprenant l’eudémonisme. Je ne connais pas de mot qui réunirait 

hédonisme et eudémonisme comme deux variantes d’une même philosophie. Les 

représentants de ces deux types de philosophies ont toujours eu les uns envers les autres le 

même genre d’attitude. Aux yeux des tenants de celle que j’ai appelée noble l’autre position 

est perçue comme une philosophie mondaine ou vulgaire. Et, aux yeux des hédonistes, les 

défenseurs d’une philosophie noble sont des fous, au mieux, et au pire elle n’existe même 

pas.  

En effet, pour eux, ceux qui prétendent être au-delà de la recherche du bonheur 

s’illusionneraient totalement sur eux-mêmes puisque nous sommes tous censés chercher le 

Bonheur. Ils sont donc fous de ne pas voir les choses comme elles sont. C’est normal, le 

mondain, ou le vulgaire, a besoin de croire que nous sommes tous comme lui.  

Par contre, celui qui qualifie l’hédoniste de mondain ou de vulgaire ne conteste 

évidement pas qu’il recherche effectivement le Bonheur. Celui-ci n’est pas fou et décrit 

certainement très bien sa propre attitude ; sauf qu’il la projette à tort et à travers sur tout le 

monde et voit le monde à travers sa propre image.  

Si on peut trouver le sublime ailleurs, il est lié à des actes ou des individus particuliers, 

mais non à une conception de la vie que l’on peut qualifier de sublime. On peut ainsi le 

trouver dans les marges de certaines doctrines, en cherchant bien, mais il n’est pas 

caractéristique de ces doctrines. Il ne manque pas de personnes qui ont eu une attitude 

sublime. Par exemple, qui ont sacrifié leur vie pour ceux qu’ils aimaient ou bien encore pour 

une quelconque idéologie. Mais, leur sacrifice n’était pas lié à une conception sublime de la 

vie, mais à la qualité de leur être. Seul, le christianisme authentique est une philosophie où 

la noblesse du cœur est mise en avant.  

Le christianisme nous invite ainsi à sortir de notre vraie misère : la misère spirituelle. En 

cela, il est bien une doctrine du salut. Mais, ce salut ne consiste pas à faire des actions qui 

plaisent à Dieu pour aller au paradis, c’est une mentalité d’esclave et une authentique misère 

spirituelle. La misère spirituelle c’est considérer que notre vie s’articule entièrement autour 

de la recherche du Bonheur. Ce que le Christ nous a apporté, c’est de nous montrer un 

chemin de vie qui ne soit plus égocentrique et c’est en cela que réside le salut.  

Le salut ne consiste pas à sauver son âme, mais à adopter un mode de vie qui fasse que 

la vie soit digne d’être vécue. Et digne d’être vécu ne signifie pas du tout valoir la peine 

d’être vécu. Ceci pourrait en effet signifier que l’on puisse escompter que le bilan plaisir / 

souffrance serait satisfaisant. Mais cela, c’est la vraie misère. Courir après une carotte n’est 

pas seulement une vie d’âne, mais aussi une vraie vie de chien.  

Dire que l’Amour est la valeur suprême signifie renoncer au bonheur. Cela ne veut 

évidemment pas dire que l’on va être malheureux ; on peut être heureux tout en ayant 

renoncé au bonheur. Cela signifie seulement que le bonheur n’est plus un problème. On peut 

cueillir les plaisirs ou les joies tout au long de notre route, mais ce n’est plus un but, cela fait 

juste partie de la vie mais ce n’est plus ni le centre ni le but. L’Amour a pris le centre, mais 

il n’est pas grand monde qui soit prêt à opérer un tel renoncement.  

Mais à vrai dire, il n’y a même pas à renoncer. La recherche du bonheur tombe d’elle-

même le moment venu quand on a vraiment mis l’Amour au centre de sa vie. Il n’est pas 

nécessaire non plus d’élaborer une idéologie du renoncement au bonheur en croyant peut-
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être que l’on va ainsi trouver l’amour. On trouve ce que l’on trouve en renonçant au 

bonheur, ce n’est pas le problème. Le renoncement au bonheur ne se fait pas par rapport à 

un but, ce renoncement doit s’effectuer tout seul. Car ce but consisterait encore 

subrepticement dans la recherche du bonheur. Le renoncement au bonheur s’effectue quand 

on est à la recherche de sens. Et la recherche de sens n’est pas la recherche de quelque chose 

dont on va jouir.  

La recherche de la Vérité, la conquête de la Liberté, l’accomplissement de l’Amour cela 

suffit comme programme dans la vie, il n’est pas nécessaire de rechercher le bonheur par-

dessus le marché. Et surtout pas de faire de la vérité, de la liberté ou de l’amour le moyen de 

ce Bonheur, mais plutôt de sacrifier le bonheur quand c’est nécessaire à la Vérité, à la 

Liberté ou à l’Amour. Voilà ce que nous enseigne le christianisme authentique. Aucune 

doctrine imaginée par les hommes n’a été aussi sublime. Je dois maintenant montrer qu’une 

philosophie noble est possible.  

La plupart d’entre nous voit midi à leur porte. Tout le monde, ou presque, élabore des 

interprétations en fonction de ce qu’ils vivent. Nous avons vu ce que disait Pierre Hadot. 

Beaucoup n’imaginent pas qu’il puisse y avoir dans le monde des attitudes plus hautes que 

les leurs. Les gens peuvent reconnaître qu’il y a des personnes qui sont allées plus loin 

qu’eux dans une démarche semblable à la leur, ou qu’ils existent d’autres démarches, mais 

non pas qu’il existe des attitudes plus hautes, plus nobles. On ne comprend et ne reconnait 

en général que des attitudes plus basses, ou des attitudes qui sont fondamentalement 

similaires à la sienne.  

Quelqu’un de totalement égoïste, par exemple, va soutenir que nous sommes tous 

totalement égoïstes, et il ne pourra que traiter de folle ma perspective. Il affirmera que je 

ferais mieux d’aller voir un psychanalyste plutôt que de faire de la philosophie. Est-ce moi 

qui suis fou ou lui qui est vulgaire ? Sa réaction est compréhensible, car s’il ne me 

reconnaissait pas comme fou, il faudrait qu’il en déduise que lui-même est vulgaire.  

Un des meilleurs arguments contre l’idée que nous cherchons tous, en toute chose, notre 

plus grand bonheur est sans doute celui du sacrifice. Les situations extrêmes où nous 

sommes typiquement devant un conflit de valeurs sont évidemment celles qui peuvent 

mener au sacrifice de notre vie. Bien des personnes qui ont vécues avant nous se sont 

trouvées un jour dans une telle situation. C’est même sans doute grâce à leur sacrifice que 

notre Terre est encore un petit peu vivable. Sacrifier sa vie est en effet un acte d’amour : « Il 

n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime.233 »  

Toutefois, je ne parle évidemment pas de ceux qui se font exploser pour aller tout droit 

au paradis d’Allah. Ils sacrifient leur vie non seulement avec l’espoir d’aller au paradis mais 

en espérant, en plus, en envoyer quelques-uns en enfer. Leur sacrifice est complètement 

immonde et ignoble et, en réalité, n’est même pas un authentique sacrifice. Les nazis qui 

sont morts pour l’Allemagne, et non pour aller au paradis, étaient plus honorables qu’eux. 

Toutefois, rien n’est simple, et les islamistes qui se font exploser le font peut-être aussi par 

amour pour leur peuple.  

Bien sûr, le sacrifice est expliqué, d’une manière ou d’une autre, comme un 

dérangement de l’esprit par ceux qui n’admettent pas l’idée qu’une démarche noble soit 

possible. Quand on veut noyer son chien, on dit qu’il a la rage, et il y a des douzaines de 

manières d’expliquer comment cela peut être un dérangement de l’esprit.  

Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de se lancer dans une étude et une argumentation 

détaillée contre ceux qui veulent noyer ce chien-là. D’autant plus que ce type 

d’argumentation part dans tous les sens. S’il faut justifier ce qui se passe dans la tête de 
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celui qui fait le sacrifice de sa vie comme étant, en fait, une façon détournée de chercher le 

bonheur, c’est très scabreux, mais on peut inventer trois douzaines de façon de le faire 

toutes aussi fumeuses les unes que les autres.  

Mais il est immonde de considérer le sacrifice comme une forme de suicide. Ceux qui 

expliquent le sacrifice ainsi sont sans doute des gens qui font preuve d’un égoïsme total et 

qui ne supporte pas l’idée que l’on puisse avoir un autre tempérament que le leur. 

L’exemple et l’existence du sacrifice désintéressé est une honte pour ceux qui sont 

incapables d’en faire autant et une pierre d’achoppement dans leur raisonnement. Ceux qui 

ont fait le choix de leur Bonheur personnel en toutes circonstances ont évidemment besoin 

de penser que tout le monde fait le même choix qu’eux. Ils en ont besoin pour être digne à 

leurs propres yeux. Comment les égoïstes radicaux pourraient-ils supporter l’idée que tout le 

monde n’est pas aussi égoïste qu’eux ?  

J’ai lu une statistique où l’on demandait aux gens pourquoi ils seraient capables de 

sacrifier leur vie. La patrie, on s’en doute, ne faisait plus recette. Mais il y avait tout de 

même 50 % qui affirmaient pouvoir sacrifier leur vie pour la liberté. Toutefois, 20 % 

n’étaient pas disposés à la sacrifier pour quoi que ce soit, même pas pour leurs enfants. 

Ceux-là me font vraiment froids dans le dos. Mais cela fait tout de même 80 % qui étaient 

prêts à la sacrifier pour quelque chose ou pour quelqu’un. Ainsi, même si les sacrifices ne 

s’opèrent que dans des situations exceptionnelles, la capacité au sacrifice n’a peut-être rien 

d’exceptionnelle. Cela ne s’accorde guère avec l’idée que nous chercherions tous en toutes 

choses notre plus grand bonheur, 80 % d’entre nous seraient-ils fous ?  

Je sais que ce n’est pas une véritable argumentation, pas plus que celle de ceux qui 

voient dans le sacrifice un dérangement de l’esprit. Car ils portent tous les deux sur ce qui se 

passe dans l’intime d’un être humain et nul d’entre nous ne sonde les reins et les cœurs.  

Quand on estime que nous cherchons tous en toute chose notre plus grand Bonheur, 

nous avons mis l’ego, le moi, au centre. L’Univers est là pour le satisfaire. Mais quand on a 

renoncé au bonheur on a mis le moi à l’arrière plan. Ce que je propose n’est donc rien 

d’autre qu’une philosophie où l’individu ne se prend pas pour le centre de l’Univers, où il 

ne se prend pour rien d’autre que ce qu’il est, c’est-à-dire pas grand chose.  

Se prendre simplement pour ce que l’on est n’est pas un programme qui devrait 

effaroucher particulièrement un philosophe. Et ce que nous sommes, nous le savons 

maintenant, l’astronomie nous le montre : nous sommes insignifiants. C’est un spectacle 

pitoyable que de voir un être insignifiant en venir à se prendre pour le centre de l’Univers. 

Et un être qui se prend pour ce qu’il est, c’est-à-dire vraiment pas grand chose, peut-il 

adopter autre chose qu’une philosophie noble ? Sauf à être nihiliste, évidemment. C’est ainsi 

une autre façon de montrer qu’entre le christianisme et le nihilisme il n’y rien, sauf des 

philosophies mondaines ou vulgaires.  

Il faut ajouter que, pour le christianisme, il ne s’agit pas seulement de cesser de se 

prendre pour le centre de l’Univers, il faut aussi mettre l’Amour au centre de sa vie. C’est 

cela vivre noblement. Le christianisme n’est rien d’autre et il est difficile de comprendre 

pourquoi il en vient à être si décrié aujourd’hui, même si les chrétiens y sont un peu pour 

quelque chose. À moins que ce soit précisément pour cela, au moins en partie, peut-être que 

certains sont extrêmement gênés par la perspective que propose le christianisme.  

Une des conditions de possibilité de la philosophie que je propose est évidemment la 

liberté. Il faut que nous soyons autre chose qu’un gros animal auquel nombre d’entre nous 

voudraient aujourd’hui nous réduire. Je pense avoir montré que cela n’a de sens que si nous 

sommes des âmes. On peut alors concevoir la liberté comme un combat entre le corps et 
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l’âme. Choisir le Bonheur, c’est obéir à la loi du corps et choisir d’autres valeurs, c’est obéir 

à l’âme.  

Ainsi, s’il existe des conflits de valeurs c’est là que se situe essentiellement notre liberté. 

Bien entendu, quand on tranche un conflit de valeurs on n’est pas forcément conscient qu’il 

s’agit d’un conflit de valeurs. Cela signifie qu’un acte libre ne se fait pas forcément dans 

une pleine intelligence de sa portée. Au moins, si l’on parle en termes de conflits de valeur, 

mais il me semble préférable de dire qu’il n’existe pas de conflits de valeur et que le 

bonheur n’est pas une valeur.  

Et cela signifie aussi que la liberté est une notion essentielle dans ce type de philosophie. 

La notion de liberté prend ainsi une toute autre dimension, une toute autre valeur et une 

toute autre profondeur que celle qu’elle peut avoir dans le cadre d’une philosophie 

hédoniste.  

Remarquons ici quelque chose d’intéressant : nous voyons que la mise en avant de 

l’intelligence est totalement liée à la position que l’on prend sur les valeurs. Considérer qu’il 

n’y aurait qu’une seule valeur et qu’elle serait le Bonheur que tous nous rechercherions, 

c’est aussi, logiquement, accorder la primauté à l’intelligence sur la volonté. Et c’est peut-

être aussi, si l’on est cohérent, considérer que nous sommes tous totalement égocentriques.  

C’est aussi nier la liberté, ou tout au moins la réduire à l’unique possibilité de rechercher 

le moyen de trouver le Bonheur. Tout cela va ensemble et est totalement opposé au 

christianisme authentique.  

Une des idées les plus profondes et les plus essentielles qu’affirme le christianisme est 

que la grande affaire de la vie est le choix des valeurs. Et que toutes les valeurs ne sont pas 

compatibles, qu’il existe donc des conflits de valeurs. Ceci est exprimé maintes fois dans les 

évangiles, par exemple : « Nul ne peut servir deux maîtres, Dieu et Mamon.234 » Servir Dieu ou 

Mamon, cela revient à une opposition entre Amour et Bonheur. Et cela signifie aussi que les 

qualités premières d’un être humain sont les qualités de cœur et de courage, et non 

l’intelligence.  

Accorder la primauté absolue à l’Amour entraîne aussi de profondes implications dans 

la conception que l’on se fait de la sagesse. Cela signifiera, par exemple, qu’il n’y a pas de 

réelle sagesse sans amour. C’est évidemment ce que l’on dit implicitement quand on parle 

de l’intelligence du cœur. Quand on énonce cela, si on est cohérent, cela signifie qu’on la 

considère comme la vraie sagesse et même comme la seule véritable sagesse et que l’on 

pense qu’une sagesse sans amour n’est qu’une fausse sagesse.  

Du point de vue chrétien, accorder la primauté à la sagesse, c’est donc aussi pervertir la 

sagesse car elle devient utilitariste. Elle est comprise comme le moyen de la recherche du 

Bonheur et n’est plus à elle-même sa propre signification. C’est ce que l’on peut appeler une 

conception mondaine de la sagesse. Adopter une autre hiérarchie des valeurs change donc 

aussi complètement les rapports que l’on entretient avec la sagesse. Le point le plus 

important est que la sagesse n’est pas utilitariste. Si l’Amour n’est pas conçu comme un 

moyen, la Sagesse non plus. Et cette Sagesse là mérite aussi une majuscule pour la 

distinguer de la sagesse mondaine.  

 « Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux 

sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées aux enfants.235 »  

De quelles choses le Christ parle-t-il ? Accorder la primauté à l’Amour, bien 

évidemment. L’enfant, au moins l’enfant de Dieu, comprend cela très bien, et celui qui est 

sage, aux yeux du monde, ne le comprend pas.  
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La postmodernité réside en ceci que l’on a compris que la raison n’est pas en elle-même 

suffisante, que la raison est forcément au service de quelque chose. Et ce qui sera décisif 

dans ce qui succédera à la postmodernité est de savoir au service de quoi on mettra la raison. 

Certains d’entre nous pourront revenir au christianisme ou à quelque chose qui lui 

ressemblera et d’autres sans doute à quelque chose de tout à fait différent, à eux de dire 

quoi.  

À vrai dire, beaucoup d’entre eux l’ont déjà dit : au service du désir. C’est ce que l’on 

peut appeler une philosophie mondaine ou vulgaire. Il m’intéressait seulement de montrer 

qu’il y a d’autres voies possibles.  
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15  

CONCLUSIONS  

Il s’agit donc ici d’une refonte complète de la pensée. Les grecs pensaient que l’univers 

est un cosmos, un tout ordonné. Nous pensons généralement aujourd’hui que l’univers est 

un chaos dont certaines parties se sont ordonnées par hasard, avec le coup de pouce de la 

sélection naturelle, bien entendu. La découverte de la contingence de la matière intensifie 

complètement cette opposition ; et soit on revient à un cosmos ordonné, soit l’immense 

univers grandit d’une façon extraordinaire.  

Ce que je propose consiste tourner complètement le dos à la modernité et à revenir à une 

conception plus proche de celle des grecs et du christianisme. Mais si l’on tient absolument 

à rester dans un cosmos chaotique, il reste bien des phénomènes que l’on n’a toujours pas 

pris en compte. Car ce n’est pas la raison qui me donne raison sur ce point, mais les 

phénomènes. Prendre en compte l’ensemble des phénomènes et cesser de se limiter à ceux 

qui confirment notre vision du monde suffit à effectuer cette révolution. La majorité de vos 

constructions intellectuelles ne tient qu’en excluant tout ce qui serait susceptible de les 

invalider.  

Ma thèse la plus profonde est peut-être que nombre de philosophies, jusqu’à présent, se 

sont établies au dépend du réel. Ce n’est pas une situation admissible, et si nous voulons 

prendre en compte l’ensemble de la réalité nous ne pourrons établir qu’une philosophie 

minimum. Le matérialisme, face au réel, ne tient clairement pas la route. Quand aux 

philosophies spiritualistes, elles foisonnent, pour nous y retrouver il nous faut partir des 

notions fondamentales. Il semble relativement clair que ces notions sont l’opposition 

théisme/panthéisme ainsi que la question du sujet et la hiérarchie des valeurs. Dans quelle 

mesure et de quelle manière sont-elles liées ? Nous ne pouvons guère que balbutier sur ces 

questions.  

Il s’agit en somme pour la philosophie de sortir de l’état d’enfance pour parvenir enfin à 

l’âge adulte. Il n’est pas possible de philosopher contre le réel, contre l’observation ou alors, 

à tout le moins, de ne pas l’ignorer. Le matérialisme, depuis ses débuts, est une façon de 

philosopher contre la réalité.  

Être philosophe ne consiste pas à tenter de justifier, contre vents et marées, ce que l’on 

pense, mais à opérer un retour sur soi et à se demander : est-ce que j’ai vraiment raison de 

penser ce que je pense ? Est-ce qu’il existe des arguments, des observations, qui vont à 

l’encontre de ce que je pense ? Ce que j’ai avancé ici devrait donc conduire nombre d’entre 

nous, en principe, à réviser leur pensée ou tout au moins à s’interroger sérieusement. Et 

peut-être que nous verrons lesquelles sont d’authentiques philosophes. Mais ce n’est qu’en 

principe, et en pratique ça ne va sans doute pas changer grand chose.  

Les matérialistes en défendant la raison et en critiquant les spiritualistes chez qui ils ont 

vu un abandon de la raison ont eu raison, et nous devons les remercier d’avoir préservé le 

flambeau de la raison. Nous leur devons aussi de nous avoir aidé à nous débarrasser des 

religions, même si ce travail n’est pas encore terminé.  

Les spiritualistes en considérant qu’il existe d’autres modes de connaissance possible 

que la raison ont peut-être raison. Mais, en abandonnant la rationalité, ils ont eu tort. Les 
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matérialistes vous prennent pour des guignols, et ils ont souvent raison. Mais nous devons 

remerciez les spiritualistes pour avoir su préservé l’essentiel : la dimension verticale. 

Matérialistes et spiritualistes ont donc tous deux quelque part raison, chacun à leur manière.  

Les matérialistes ne peuvent pas débattre avec ceux qui ont abandonné le terrain de la 

raison. La seule chose que vous pourriez faire avec eux c’est de discuter de la pertinence de 

cet abandon. Mais, ils peuvent dialoguer avec ceux qui n’ont pas abandonné ce terrain, mais 

alors vous devrez peut-être vous préparer à avoir tort. C’est la plus grande révolution que 

vous puissiez faire, ce ne sera peut-être pas facile. Mais vous n’avez rien à perdre, et la 

bonne nouvelle est que vous avez peut-être tout à y gagner.  

Voici plus d’un siècle que de Rochas faisait les premières expériences à propos de la 

réincarnation. Voici soixante ans que Stevenson publiait son premier ouvrage sur ce sujet. 

Malgré que ces travaux soient parfaitement répétables et qu’ils ont été répétés, ils ont laissés 

parfaitement indifférents nos intellectuels. L’histoire de Galilée se répète, différemment 

bien sûr, mais c’est toujours la même chose. Mais qu’adviendra-t-il quand vous prendrez 

enfin la peine d’examiner soigneusement ces observations ?  

Les implications philosophiques de l’idée de réincarnation sont si vastes que je ne 

pouvais en faire qu’une esquisse. Mais je voulais seulement mesurer l’enjeu de la question 

et ouvrir des pistes de réflexion. Il me semble intéressant de faire un bilan non exhaustif des 

questions ou des problèmes à propos desquelles ces observations pourraient avoir quelque 

chose d’intéressant à dire si elles pouvaient être confirmées :  

1) Invalidation du matérialisme (au minimum un matérialisme strict)  

2) Réexamen des théories psychologiques et anthropologiques  

3) La question du sujet, de la liberté et de l’identité personnelle  

4) La question des valeurs  

5) Réinterprétation de certaines notions fondamentales du christianisme (liberté, chute, 

sens de la souffrance)  

6) Répondre au problème de la théodicée  

7) En somme, donner une réelle intelligibilité au christianisme  

Je ne pense pas qu’il existe aujourd’hui une catégorie d’observations non reconnues 

dont l’enjeu philosophique soit aussi considérable. Mais, c’est sans doute précisément parce 

que les remises en cause sont considérables qu’elles ne sont pas reconnues.  

D’une manière générale, l’étude soigneuse des phénomènes médiumniques, des états 

modifiés de conscience, les témoignages des mystiques, constitue un champ d’investigation 

très intéressant pour la philosophie. C’est par pur préjugé, par conformisme que la majorité 

de nos intellectuels s’en sont désintéressés. Je me suis limité à l’intérêt philosophique de ces 

expériences, mais il ne s’arrête pas là.  

Je pourrais ajouter que : pour Platon, l’âme était individuelle et immortelle ; pour 

Aristote, il y avait bien une âme individuelle, qui était mortelle, et une âme immortelle, qui 

était impersonnelle. En fait, nous ne sommes toujours pas sortis de cette problématique, 

même si elle s’est posée de façon différente. Il serait extrêmement intéressant de remettre ce 

problème au goût du jour et de tenter de le résoudre par le biais de l’expérience. Quant au 

matérialisme, il se pourrait bien que ce n’était qu’une simple digression, dont il faudra bien 

que les matérialistes acceptent de faire le deuil.  

Si ces observations représentent pour notre société un changement de paradigme 

considérable, il n’est pas surprenant que l’inertie intellectuelle, qui est la même à toutes les 
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époques, résiste à une telle révolution. De Rochas, Stevenson, et bien d’autres, s’ils ont 

raison, ont entamé une révolution intellectuelle comme il en est peu. Mais, il semblerait que 

ce qui leur confère pour moi un immense intérêt, représente, pour beaucoup d’autres, un 

inconvénient. On pense surtout aux matérialistes, aux catholiques et aux musulmans c’est à 

dire en somme à tous ceux qui adhèrent à un dogme. Par dogme, j’entends une idée à 

laquelle on adhère imperturbablement, qui n’est fondée sur aucune expérience, et en raison 

duquel l’expérience est éventuellement récusée.  

La méthode scientifique opère une contrainte logique et observationnelle sur nos idées 

dont beaucoup cherchent à se dérober, ou tout au moins ils n’acceptent cette contrainte que 

pour des idées triviales. Il est curieux en effet de voir comment, quand quelqu’un propose 

un traitement scientifique à une question aussi fondamentale que celle de l’existence de 

l’âme, presque tous se dérobent devant une telle approche, qu’ils soient spiritualistes ou 

matérialistes. Et ceci dans une société où la science est portée aux nues et où l’on attend 

beaucoup d’elle.  

Est-il possible de traiter scientifiquement une telle question ? Il n’y a strictement aucune 

raison de ne pas s’y essayer. Nous ne pourrons le savoir que quand nous serons allés au bout 

de cette démarche, et il serait bon de ne pas la stériliser en prétendant à priori qu’elle est 

impossible. Et même en supposant qu’il ne soit pas possible de trancher véritablement une 

telle question, cela ne signifie pas pour autant que la démarche scientifique n’aurait rien 

d’intéressant à nous en dire. Rien qu’un bilan des arguments et un examen soigneux de 

ceux-ci serait de toute façon très intéressant, même si nous ne pouvions rien conclure. Et 

j’espère avoir montré que l’enjeu de la question est formidable.  

Faire passer la réalité avant ce qu’en disent les livres, l’expérience avant le concept, je 

comprends que je dérange énormément vos habitudes. Mais, je prétends que si la 

philosophie est dans un tel marasme aujourd’hui, c’est justement parce qu’elle a attribué 

plus de poids à la spéculation qu’à l’expérience ; et que la seule façon de l’en sortir est 

d’inverser l’ordre de ces priorités.  

Les philosophes auraient dû comprendre qu’entériner la Critique de la raison pure aurait 

dû changer quelque chose à la pratique de la philosophie. Et qu’est-ce que cela aurait dû 

changer, sinon à les inciter à une plus grande attention à l’expérience ? Cesser donc de 

considérer que l’histoire d’Er de Platon est nécessairement un mythe. Cette attitude serait 

tout à fait légitime s’il n’existait aucune observation aujourd’hui corroborant cette histoire, 

c’est loin d’être le cas.  

Vous pouvez penser ce que voulez de l’existence de la réincarnation, mais il serait bon 

que ce ne soit pas à la manière du premier imbécile venu. C’est à dire de juger à tort et à 

travers de questions dont on ne connaît pas un traître mot. À fortiori si cette chose n’est pas 

n’importe quoi, mais une notion clef qui, selon qu’on l’accepte ou non, va modifier 

radicalement notre pensée.  

Que la réincarnation existe ou non, l’humanité est profondément concernée par cette 

question. Si elle existe, il faut que cela se sache ; et si elle n’existe pas, il faut que cela se 

sache aussi. Dans un cas comme dans l’autre, quelques milliards de personnes pourraient 

être amenées à changer profondément leur façon de penser. Même s’il est vrai que, d’une 

manière générale, l’inertie intellectuelle est telle qu’il ne sert pas à grand chose de montrer à 

quelqu’un que sa façon de penser est erronée ; même si on a pour cela des arguments 

extrêmement solides.  

L’Université ne connaît que ce qu’elle reconnaît. Mais, il se trouve qu’il existe bien des 

choses très intéressantes qu’elle ne reconnait pas. Un “ philosophe ” peut fort bien faire 
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carrière en ne connaissant que ce que l’on réclame de lui. Si on veut s’assurer une situation 

confortable dans la fonction publique c’est une attitude tout à fait adaptée. Mais un 

authentique philosophe, c’est à dire celui qui est réellement à la recherche de la sagesse et 

d’une connaissance profonde et véritable, ne peut pas se contenter du programme 

universitaire et se permettre d’ignorer, ou de rejeter, toute une partie de l’expérience ou de 

la pensée humaine. Et plus particulièrement, évidemment, ce qui serait susceptible d’avoir 

un impact énorme sur sa pensée.  

Et si réellement il y a quelque chose de valable derrière les expériences de de Rochas et 

les observations de Stevenson, alors le travail que vous avez effectué depuis plus d’un siècle 

n’est absolument pas sérieux, et vous n’avez plus qu’à tout recommencer. Je comprends que 

je ne vous simplifie pas le travail. Et, ce qu’il vous faudra penser de ces observations, peu 

importe ici. Mais seulement, ne mettez pas vos conclusions au début mais plutôt à la fin de 

votre raisonnement. Si vous vous intéressez à ces expériences et éventuellement à les refaire 

vous-mêmes et si vous deviez en conclure que la réincarnation existe, je vous ai fourni du 

travail pour bien des années. Il vous faudra en effet tout, ou presque, repenser, mon ami 

Charles Duits disait :  

« Le vrai savant le vrai philosophe sont d’abord des individus qui se libèrent des idées 
toutes faites que leur ont inculqué leurs parents, leurs éducation, leur milieu, leur classe, la 
période historique et la civilisation auxquels ils appartiennent. On ne saurait trop insister sur 

le fait que bien souvent penser signifie repenser.236 ». 

Nietzsche nous disait aussi : 

 « On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne l’attend de lui à cause  de  
son  origine,  de  ses  relations,  de  sa  situation  et  de  son  emploi  ou  à cause des vues 

régnantes du temps.237 » 

La philosophie a souvent été un recommencement. C’est assez nouveau que l’on ait 

perdu la volonté de recommencer et que l’on se contente de rabâcher l’histoire de la 

philosophie, ne baisser plus les bras et recommencer donc une fois de plus. Je vous propose 

de tenir compte de l’ensemble des expériences que nous avons à notre disposition et de 

l’ensemble des facultés humaines. Je vous propose de soulever la chape de plomb que les 

matérialistes font peser sur la pensée. Les philosophes sont les premiers à qui il revient de la 

soulever.  

J’ai bien conscience qu’il y a des lacunes, des trous et évidemment des erreurs dans tout 

ce que j’ai dit. Mais, ce qui m’intéresse est de donner à penser plutôt que de penser pour 

vous, et aussi de promouvoir une approche encyclopédique plutôt qu’analytique. Il est 

absurde de penser en ne tenant pas compte de toutes les observations que nous avons à notre 

disposition, absurde d’écarter d’un revers de manche les observations non-conformes à nos 

façons de penser, absurde de ne pas mettre nos pensées à l’épreuve de l’observation.  

Si j’ai cru bon d’enfoncer le clou avec une réelle obstination et une certaine lourdeur, 

c’est que nous nous heurtons à une pesanteur d’esprit assez considérable. Il est effarant que 

des expériences de la qualité de celles de de Rochas ou de Stevenson soient restées ignorées 

depuis si longtemps. Effarant que nous ayons été témoin d’une nouvelle affaire Galilée. 

« Examinez tout et retenez ce qui est bon238 », disait saint Paul. Quel conseil de sagesse plus 

simple, plus élémentaire, et plus évident pourrait-on imaginer ?  

Je comprends que dans un monde où il se publie plusieurs dizaines de milliers de livres 

chaque année, il ne soit pas possible d’examiner tout. Mais, il y a aussi des millions de 

lecteurs et quand on trouve un bon livre on se passe le mot. Mais le problème est qu’il y a 

des mots qui ne passent pas. Il suffit qu’un livre parle de réincarnation pour que beaucoup 



– 301 – 

ne prennent même pas la peine de le lire et ceci quelque soit la valeur des arguments, la 

rigueur de la démarche, la qualité des observations et l’importance du sujet.  

Mais le pire consiste en ceci que, si vous avez été moins borné qu’eux, que vous ayez 

pris la peine d’examiner soigneusement les observations, et que vous avez jugé bon d’en 

conclure qu’il pourrait bien exister quelque chose de tel ; non seulement les esprits obtus ne 

prendront pas plus la peine de les examiner pour autant, mais en plus c’est vous qu’ils 

prendront pour un imbécile, alors que le seul tort que vous avez eu fût simplement d’être 

moins borné qu’eux.  

Toutefois, nous vivons à une époque où les remises en cause sont inévitables, 

incontournables. Tant pis pour les esprits chagrins qui sont navrés de ne plus pouvoir 

s’accrocher à leurs certitudes. La philosophie est en crise dit-on parfois, c’est juste, car 

quand on ne philosophe plus et que l’on se contente d’étudier l’histoire de la philosophie, 

c’est bien d’une crise qu’il s’agit. Mais ce sont simplement les philosophes qui se sont enfin 

rendu compte que depuis 2 500 ans ils avaient passablement déliré. À mon avis, cette crise 

serait plutôt un signe de bonne santé (tout à fait relatif) et une simple crise de croissance, 

comparable à la crise d’adolescence. Il n’y a pas là de quoi s’inquiéter, bien au contraire, la 

philosophie est simplement en train de sortir de l’enfance, en tout cas on peut l’espérer. On 

peut aussi espérer qu’après cette crise, les philosophes se fieront plutôt à l’observation qu’à 

leurs livres pour décider de ce qui a, ou non, le droit d’exister. Ce qui me semble une 

conduite plus normale pour la pensée. Ce n’est pas que nos philosophes soient devenus plus 

sages, mais seulement que la spéculation a fait long feu.  

Notre époque est confrontée à un formidable défi. Nous avons sans doute bien des 

problèmes, mais le plus grand défi est peut-être philosophique. Et celui-ci est autrement plus 

grave, plus profond. Nous avons besoin de rigueur et d’intelligence, mais aussi de courage. 

Le courage de ne pas démissionner devant ce défi, de ne pas fuir devant les conséquences 

indésirables de notre pensée et accepter d’en payer le prix. Nous ne pouvons plus nous 

bercer de paroles creuses et nous nourrir d’illusions, de philosophies à la petite semaine, qui 

ne faisaient que reporter les problèmes à une date ultérieure.  

Je voudrais maintenant vous raconter un petit épisode de mon histoire. Un jour, j’ai pris 

conscience de deux choses par rapport au bouddhisme. D’une part, j’ai compris qu’il était 

très similaire à la philosophie Sāṃkhya et aussi que celui-ci présentait beaucoup moins de 

difficultés que le bouddhisme. D’autre part, le Sāṃkhya c’est quelques milliers de disciples 

en Inde et le bouddhisme des centaines de millions dans le monde. C’était renversant. 

Pourquoi une philosophie tout à fait similaire et beaucoup plus cohérente et crédible fait 

beaucoup moins de disciples ? J’ai compris que le bouddhisme marchait à l’esbroufe. Mais 

ce n’est pas tout. J’ai compris plus tard que l’hindouisme aussi marchait à l’esbroufe, de 

même que le catholicisme, de même le marxisme ou la psychanalyse, de même que le 

matérialisme en général. Mais aussi, Spinoza, Kant, Nietzsche nous l’ont fait à l’esbroufe, et 

sans doute tant d’autres. J’espère m’être démarqué de tous ceux-là. L’esbroufe, c’est quand 

des difficultés profondes et fondamentales sont écartées, niées, minimisées, ignorées, 

occultées. J’espère avoir réussi à faire mieux. En tout cas, si vous y voyez de l’esbroufe 

soyez assuré que je ne l’ai vraiment pas fait exprès et donc que ce n’est plus de l’esbroufe.  

Après avoir développé sa philosophie, Thomas d’Aquin a énoncé la phrase la plus 

intéressante de toute sa pensée en disant que tout ce qu’il avait dit était de la paille. On 

pourrait dire cela de bien des philosophies comme celle de Spinoza, d’Hegel ou de tant 

d’autres. Qu’est-ce qui leur manque ? Le sublime, entre autres. Bien évidemment, pour les 

matérialistes la notion de sublime n’a aucun sens. Mais est-ce que le matérialisme a un 



– 302 – 

sens ? Quant à ceux qui ne sont pas matérialistes ils ne se sont guère appesanti sur la notion 

du sublime, c’est le moins que l’on puisse dire. Mais surtout, ce qui leur manque le plus, est 

le contact avec la réalité.  

Ainsi, l’essentiel de cet ouvrage, au moins à mes yeux, n’est pas la tentative d’essayer 

d’introduire en philosophie la question de la réincarnation, ni même peut-être la défense 

d’une démarche encyclopédique. Ce n’est que la condition de possibilité de la suite, et cette 

suite, c’est l’incitation à vivre noblement. La vraie révolution silencieuse elle serait là, mais 

sur ce point je risque de rencontrer encore plus de résistances. Et c’est aussi, mais c’est sans 

doute voué à l’échec, la tentative de faire pièce au règne de la pseudo-spiritualité qui devrait 

succéder à la fin du matérialisme comme l’a probablement très bien vu René Guénon et 

qu’il a expliqué dans Le règne de la quantité et les signes des temps.  

Les différentes philosophies nous proposent presque toujours de vivre à partir d’un 

système de pensée, d’un ensemble d’idées, d’une vision du monde, de la tête en somme. 

Quelques rares conceptions proposent, à l’inverse, de vivre à partir du cœur, du sentiment et 

le christianisme est sans doute le prototype de ce genre de pensée. C’est le Christ contre le 

Bouddha. Le Bouddha propose en effet un moyen d’éviter la souffrance ; la plupart des 

philosophies sont basées sur la peur ou le désir et, du point de vue du christianisme, ce sont 

des aliénations, en effet le christianisme authentique se fonde sur l’Amour. Bien sûr, cela 

s’inscrit dans une vision du monde, mais elle n’est pas première, elle n’est pas essentiel 

mais on doit au moins montrer que cette vision du monde tient la route, qu’elle est possible, 

j’espère l’avoir fait.  

Avicenne disait qu’il préférait ajouter à la vie par la largeur que par la longueur. Pour 

ma part, je préfère ajouter à la vie par la hauteur et par la profondeur. On peut considérer 

que la largeur c’est l’intensification de la vie. La hauteur, c’est la noblesse, la grandeur 

d’âme, le sublime. La profondeur, c’est la profondeur et la radicalité de l’interrogation, la 

sagesse. À vous de voir si j’ai réussi.  

Ce que je propose dans les derniers chapitres est une philosophie que l’on peut appeler 

chrétienne mais sans dogme, ni clergé, ni croyance, ni autorité, ni culte, ni rituel, sans foi 

non-interrogée et peut-être à la limite sans le Christ. Un christianisme existentiel et non-

religieux, la philosophie que j’ai présentée ici est l’essence, à mon sens, du christianisme. Si 

la réincarnation existe, une telle philosophie a un sens et c’est une philosophie possible, si 

elle n’existe pas, je pense qu’elle n’en a pas. Je laisse aux observations le soin d’en décider.  

L’Église a élaboré des conceptions tout à fait intéressantes sur le plan existentiel : la 

primauté de l’amour, le sens du sacrifice, le sens du pardon, l’humilité, le sens de la sainteté 

etc. Tout ceci a été associé à des conceptions théologiques passablement délirantes : le 

Christ serait le Fils unique de Dieu, la virginité de Marie, la trinité, le péché originel, etc. On 

pourrait paraphraser Chesterton en disant : “ Le catholicisme sont des idées chrétiennes 

devenues folles. ”  

Toutefois, l’interprétation du christianisme que j’avance n’est absolument pas nouvelle, 

c’est déjà celle de Steiner ou du christianisme spirite, ce qui est nouveau consiste seulement 

en ceci que j’en ai donné une assise philosophique. Nous croyons volontiers que le 

christianisme est périmé et qu’il convient de passer à autre chose. Le Christ est sans doute 

l’homme qui a le plus influencé l’histoire et notre vie et nous n’en avons pas du tout fini 

avec lui. Et si la version qu’en donne l’Église est périmée il ne s’ensuit pas pour autant que 

le Christ n’ait plus rien à nous dire. Il nous faut revenir à une conception du christianisme 

des premiers siècles. C’est-à-dire à une époque où ça partait dans tous les sens ; ce que 
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Constantin n’appréciait pas du tout et il a voulu figer le christianisme dans une 

interprétation qu’il voulait définitive, c’est seulement cette époque qui est terminée.  

Nous avons, pour nombre d’entre nous, rejeté en bloc l’enseignement de l’Église sans 

prendre la peine de faire le tri. Maintenant que les réactions émotives sont dépassées, il 

serait temps de faire le tri. Que pouvons-nous conserver ? Que devons-nous oublier ? 

Comment articuler ce que nous pouvons conserver avec ce que nous pouvons observer de la 

réalité ? L’enjeu est immense.  

Et cet enjeu est de savoir si les notions de sublime et de sordide ont vraiment un sens. Le 

catholicisme présente quelque chose d’immense : il garde une vive conscience du sublime 

(et du sordide par la même occasion), quelques soient les critiques pertinentes que l’on peut 

lui faire par ailleurs. C’est, bien entendu valable aussi pour l’orthodoxie, je ne sais pas pour 

le protestantisme. C’est unique, même si les chrétiens d’aujourd’hui ont beaucoup perdu de 

cette conscience. L’Inde, par exemple, n’en a presque aucune conscience, ces notions ne 

peuvent pas recevoir un sens dans le cadre qui est le leur. Ce n’est tout de même pas rien de 

savoir si ces notions présentent un sens, ou non. Et c’est peut-être la question de savoir si la 

question de Camus mérite d’être posée.  
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